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OD AUTORKI


Od Autorki


Uwaga doty­cząca pouf­no­ści: przed­sta­wione tu zda­rze­nia opie­rają się na
moim doświad­cze­niu kli­nicz­nym, lecz aby zagwa­ran­to­wać nie­moż­li­wość
iden­ty­fi­ka­cji opi­sy­wa­nych postaci, pozwo­li­łam sobie zmie­nić bar­dzo wiele
szcze­gó­łów. W nie­któ­rych miej­scach opo­wia­dana histo­ria może sta­no­wić
zle­pek doświad­czeń z kilku róż­nych sytu­acji, co ma na celu ochronę
toż­sa­mo­ści wszyst­kich wspo­mi­na­nych osób.
  
PRO­LOG


Pro­log


Ruda, pyli­sta droga ską­pana w rudym świe­tle
świtu, do tego ledwo sły­szalny odgłos strza­łów. W oddali pierwsi
nie­wy­raźni uchodźcy, powoli ścią­ga­jący w kie­runku mia­sta. Na czele
odwrotu kobiety i dzieci nio­sące na gło­wach worki na śmieci i mate­race.
Opa­tu­lone nie­mow­lęta cia­sno przy­wią­zane do bio­der doro­słych.
Nie­wzru­szone, w mil­cze­niu minęły upstrzone śla­dami poci­sków fasady
budyn­ków, spo­glą­da­jąc gdzieś poza nas. Wraz z moim ope­ra­to­rem nie
mogli­śmy uwie­rzyć naszemu szczę­ściu. Zesta­wie­nie łagod­nego poran­nego
świa­tła z okro­pień­stwem wojny dawało pierw­szo­rzędny mate­riał
tele­wi­zyjny, z czego dosko­nale zda­wa­li­śmy sobie sprawę.


Nim zosta­łam lekarką, zawo­dowo zaj­mo­wa­łam się prze­ra­bia­niem ludz­kich żyć
na mate­riał fil­mowy. Jako dzien­ni­karka pro­du­ko­wa­łam i reży­se­ro­wa­łam
filmy doku­men­talne na tematy bie­żące, takie jak wła­śnie ten, o woj­nie
domo­wej w Demo­kra­tycz­nej Repu­blice Konga. Był 2003 rok. Kon­flikt, który
Tony Blair okre­ślił mia­nem „bli­zny na sumie­niu świata”, zdą­żył już
pochło­nąć 5 milio­nów ist­nień, z czego więk­szość ofiar sta­no­wili cywile.
Wymę­czone mia­sto Bunia, do któ­rego przy­le­cie­li­śmy parę dni wcze­śniej,
powszech­nie ucho­dziło za epi­cen­trum masa­kry. Gwałty i akty prze­mocy były
na porządku dzien­nym. Zale­d­wie mie­siąc przed naszym przy­by­ciem pię­ciu­set
miesz­kań­ców mia­sta zostało zarżnię­tych przez bojówki uzbro­jone w maczety. Zaim­pro­wi­zo­wany szpi­tal miej­ski, kwa­te­ru­jący w namio­tach, wciąż
pełen był pacjen­tów po ampu­ta­cjach. Naj­młod­szy miał sie­dem lat.


Nawet gdy uchodźcy przy­spie­szyli kroku, a łoskot broni się nasi­lił, nie
byłam w sta­nie prze­stać fil­mo­wać. Tłum zaczął biec, a następ­nie się
roz­pierzch­nął. Posła­nia i doby­tek porzu­cono w kurzu, dzieci łkały.
Poko­nani bojów­ka­rze dołą­czyli teraz do cywi­lów, wciąż uzbro­jeni w kałasz­ni­kowy, ale umy­ka­jący już w nie­ła­dzie. Kiedy oddziały woj­ska,
przed któ­rymi ucho­dzili, w końcu prze­biły się przez linię drzew, nagle
zna­leź­li­śmy się pod ogniem. W powie­trzu świ­stały poci­ski. Hur­mem
ruszy­li­śmy w stronę jedy­nego bez­piecz­nego schro­nie­nia w mie­ście:
kom­pleksu sił poko­jo­wych ONZ, gdzie za dru­tem ostrzo­wym kłę­biło się już
sześć tysięcy uchodź­ców.


Wewnątrz budynku Naro­dów Zjed­no­czo­nych jakaś dwu­dziestka dzien­ni­ka­rzy
kuliła sie na beto­no­wej posadzce, a nad naszymi gło­wami dud­niła
strze­la­nina. Ściany trzę­sły się wraz z każdą eks­plo­zją gra­natu.
Modli­li­śmy się, by tylko nie mieli moź­dzie­rzy. Byłam pewna, że zostanę
zgwał­cona, a następ­nie poćwiar­to­wana. Żało­wa­łam, że tyle wiem na temat
mor­der­czych upodo­bań bojów­ka­rzy z oko­lic mia­sta Bunia. Zasta­na­wia­łam
się, czy męż­czy­zna z Agence France-Presse, w któ­rego byłam wci­śnięta,
miałby coś prze­ciwko, gdy­bym na chwilę chwy­ciła go za rękę. Pra­gnę­łam
zadzwo­nić do rodzi­ców i powie­dzieć im, że ich kocham. Nasze kamery nie
prze­sta­wały fil­mo­wać.


Po czte­rech godzi­nach, które wyda­wały się wiecz­no­ścią, strze­la­nina
wresz­cie uci­chła. Pry­mi­tywny szpi­tal miej­ski natych­miast zalała nowa
fala poszko­do­wa­nych. Mia­steczko namio­towe Naro­dów Zjed­no­czo­nych zostało
schro­nie­niem dla kolej­nych kil­ku­set uchodź­ców. Z rado­ścią wymknę­li­śmy
się z naszego beto­no­wego bun­kra, lecz w sytu­acji, gdy zapa­dał zmrok, a w oddali wciąż dało się sły­szeć odgłosy broni, abso­lut­nie nie mie­li­śmy
gdzie się podziać. Na wszyst­kich uli­cach w mie­ście pełno było
bojów­ka­rzy, wybła­ga­li­śmy więc schro­nie­nie u uzbro­jo­nych sił poko­jo­wych
ONZ. Całą noc prze­le­ża­łam na folio­wej plan­dece pod murami kom­pleksu,
kur­czowo ści­ska­jąc moski­tierę. Nie waży­łam się zamknąć oczu. Po latach
nasze nagra­nie pomo­gło posta­wić przed Mię­dzy­na­ro­do­wym Try­bu­na­łem Kar­nym
i ska­zać pew­nego kon­gij­skiego watażkę. Wtedy jed­nak fil­mo­wa­nie w mie­ście
Bunia wyda­wało się nie wyczy­nem, a raczej aktem monu­men­tal­nej głu­poty.
Stra­ci­łam grunt pod nogami i poru­sza­łam się po omacku.
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W wieku 29 lat porzu­ci­łam karierę repor­terki tele­wi­zyj­nej na rzecz
medy­cyny, choć w tym celu musia­łam się prze­kwa­li­fi­ko­wać. Kiedy
zre­zy­gno­wa­łam z zaj­mo­wa­nia się tema­tami bie­żą­cymi na rzecz pracy
opie­kuń­czej, wyobra­ża­łam sobie, że strefę wojny pozo­sta­wiam za sobą.
Lecz para­dok­sal­nie – bio­rąc pod uwagę, że szpi­tale winny być bastio­nami
lecze­nia – naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­cym doświad­cze­niem w moim zawo­do­wym
życiu nie były tamte godziny pod ostrza­łem na kon­gij­skich polach
śmierci, a mój pierw­szy nocny dyżur w szpi­talu kli­nicz­nym w Wiel­kiej
Bry­ta­nii. Gdyby kto­kol­wiek mi to zawczasu prze­po­wie­dział, wyśmia­ła­bym go
i uzna­ła­bym, że dra­ma­ty­zuje. Oka­zało się jed­nak, że dla mnie nic nie
mogło się rów­nać trwo­dze, gdy z uczelni medycz­nej zosta­łam wypluta
wprost w świat pełen krwi, bólu, cier­pie­nia i kona­nia, po któ­rym, jak
sądzi­łam, musia­łam poru­szać się z dosko­na­łym roze­zna­niem, gdy tym­cza­sem
czu­łam się zupeł­nie nie­przy­go­to­wana do tego zada­nia.


Per­spek­tywa pierw­szych noc­nych dyżu­rów zawi­sła nade mną niczym wyrok
wię­zie­nia. Jako świeżo upie­czona lekarka zna­łam dwa­dzie­ścia osiem
przy­czyn zapa­le­nia trzustki, nazwy wszyst­kich dwu­stu sze­ściu kości w ciele czło­wieka, neu­ro­fi­zjo­lo­gię stresu i stra­chu, ale nie mia­łam
zie­lo­nego poję­cia o podej­mo­wa­niu nagłych decy­zji, które w razie pomyłki
mogą ozna­czać czy­jąś śmierć. Nikt mnie nie nauczył, co robić z całą tą
moją wie­dzą. Nie byłam nawet pewna, czy potra­fię wła­ści­wie
wyse­lek­cjo­no­wać cho­rych pacjen­tów spo­śród tych, o któ­rych nie musia­łam
się mar­twić. A mimo to w słabo oświe­tlo­nych nocą salach szpi­tala życie
kil­ku­set pacjen­tów miało wła­śnie spo­cząć, przy­naj­mniej z początku, w moich nie­do­świad­czo­nych rękach. Czu­łam się jak szar­la­tanka w bia­łym
far­tu­chu.


Aby jakoś upo­rać się z syn­dro­mem oszu­sta, przy­go­to­wy­wa­łam się do moich
nocek niczym do kam­pa­nii wojen­nej. Mój mąż, pilot myśliwca – czło­wiek,
któ­remu powietrzne poje­dynki za ste­rami odrzu­towca Tor­nado F3 led­wie
pod­no­siły tętno – dora­dził mi, że naj­waż­niej­sze jest, bym za wszelką
cenę „zacho­wała chłód”. W ramach z góry ska­za­nej na nie­po­wo­dze­nie próby
osią­gnię­cia owego nie­uchwyt­nego wewnętrz­nego chłodu, któ­rym cechuje się
Dave, się­gnę­łam po to, co już zna­łam: po pod­ręcz­niki. Powta­rza­łam
instruk­cje postę­po­wa­nia w każ­dej sytu­acji nagłego zagro­że­nia życia, jaka
tylko przy­cho­dziła mi do głowy, aż – przy­naj­mniej w myślach – zyska­łam
we wszyst­kich bie­głość niczym Geo­rge Clo­oney. Zaopa­trzy­łam się w zapasy
die­te­tycz­nej coli, ner­kow­ców oraz pod­no­szą­cych morale bato­nów
cze­ko­la­do­wych. Na dno ple­caka scho­wa­łam kie­szon­kowy prze­wod­nik po
medy­cy­nie ratun­ko­wej i wybra­łam wygodne buty, by móc bie­gać do
naj­pil­niej­szych wezwań. A kiedy o dwu­dzie­stej pierw­szej sta­wi­łam się na
pierw­sze w życiu prze­ka­za­nie szpi­tal­nej zmiany, prze­ję­łam dyżurny pager
– elek­tro­niczne urzą­dze­nie, za pomocą któ­rego pie­lę­gniarki miały
kon­tak­to­wać się ze mną nocą – mar­ku­jąc ruty­niar­ską non­sza­lan­cję, pod­czas
gdy w skry­to­ści ducha chciało mi się wymio­to­wać.


Zda­jący zmianę lekarz sta­ży­sta prze­ka­zał mi led­wie czy­telną listę zle­ceń
– który z pacjen­tów wymaga wkłu­cia dożyl­nego, wyko­na­nia bada­nia krwi
bądź zało­że­nia cew­nika – po czym znik­nął w mroku nocy. Lekarz
spe­cja­li­sta, do któ­rego mia­łam zwra­cać się po pomoc, gdyby sytu­acja mnie
prze­ro­sła, powie­dział mi wprost, że całą noc będzie zajęty na Szpi­tal­nym
Oddziale Ratun­ko­wym, lecz bym w razie abso­lut­nej koniecz­no­ści go
wezwała. Pozo­stali leka­rze, co do jed­nego roz­ta­cza­jący nie­zno­śną aurę
kom­pe­ten­cji, roze­szli się.


Pik. Zaczęło się. Pie­lę­gniarki wywo­ły­wały mnie do leżą­cych w ich salach
pacjen­tów, któ­rym łomo­tało serce, ciśnie­nie krwi nagle leciało w dół czy
też nie­po­ko­jąco spa­dała satu­ra­cja. Pik. Wszyst­kie chciały, bym
natych­miast przy­szła oce­nić stan ich pacjen­tów. Lecz nim jesz­cze
zdą­ży­łam odpo­wie­dzieć na pierw­sze wezwa­nie, pager roz­świe­tlił się
jesz­cze dwa razy.


„Na miłość boską – chcia­łam im powie­dzieć – wydzwoń­cie kogoś innego,
prze­cież żaden ze mnie dok­tor”.


Nikogo innego, rzecz jasna, nie było. Byłam sama na początku zmiany,
chciało mi się pła­kać, a lista zadań zapeł­niała już dwie strony.


Jed­nym z pierw­szych pacjen­tów, do któ­rych tej nocy zaj­rza­łam, był pan
Frith. Wszel­kie para­me­try, które przez tele­fon pospiesz­nie wymie­niła mi
pie­lę­gniarka, miał nie­do­bre. Za szyb­kie tętno, za niskie ciśnie­nie krwi,
poziom satu­ra­cji led­wie pozwa­la­jący na utrzy­ma­nie przy­tom­no­ści. Nawet ja
rozu­mia­łam wystar­cza­jąco dużo, by popę­dzić pro­sto do niego. Leżał sam w pół­mroku, dziko prze­wra­cał oczyma, krót­kimi, peł­nymi wysiłku łykami
łapał powie­trze, wargi miał wyraź­nie posi­niałe, i sta­rał się poro­zu­mieć
rwa­nymi mono­sy­la­bami. Był eme­ry­to­wa­nym lin­gwi­stą po sie­dem­dzie­siątce, a do szpi­tala tra­fił jakieś dzie­sięć dni wcze­śniej z powodu lek­kiego
zawału serca, który uległ kom­pli­ka­cji w wyniku odszpi­tal­nego zapa­le­nia
płuc. Wszystko to było bez­dy­sku­syj­nie odwra­calne. Nie było powodu, by
nie miał bez­piecz­nie powró­cić do domu i żony, z którą żył od
czter­dzie­stu lat. Lecz w tym momen­cie wyglą­dał na umie­ra­ją­cego. Jego
pie­lę­gniarki nie było ni­gdzie widać.


Byłam pewna, że coś jest potwor­nie nie tak, choć nie potra­fi­łam
stwier­dzić co. Odgłosy docho­dzące z jego klatki pier­sio­wej, wzmoc­nione
moim ste­to­sko­pem, nie przy­po­mi­nały niczego, co dotych­czas sły­sza­łam. Coś
jakby zgrzy­ta­nie i grze­cho­ta­nie, bar­dziej mecha­niczne ani­żeli ludz­kie –
brzmiało to paskud­nie i nie tak, jak trzeba. Domy­śla­łam się, że serce
pana Fri­tha nie­do­maga, w wyniku czego płyn zalewa i zaj­muje jego płuca.
Jeśli mia­łam rację, to zna­czyło, że na moich oczach wła­śnie się topi.


W prze­ra­że­niu czym prę­dzej nacią­gnę­łam mu na twarz maskę tle­nową i pogna­łam do dyżurki, by zna­leźć jego pie­lę­gniarkę.


– Prze­pra­szam, kto się zaj­muje panem Fri­them? – spy­ta­łam sie­dzące za
bla­tem trzy pie­lę­gniarki.


– Kim? – odparła jedna z nich. – Fri­them? A, cho­dzi o czwórkę. Miriam.
Ma prze­rwę.


– No to… może pani mi pomoże? – spy­ta­łam zde­cy­do­wa­nie zbyt nie­pew­nym
tonem.


– Nie. To nie mój pacjent.


– Chyba… Chyba potrze­buję pomocy.


– To w takim razie powinna pani wezwać szefa, prawda?


Tak też zro­bi­łam. Nie wie­dzia­łam, co innego mogę zro­bić. Page­rem
wydzwo­ni­łam leka­rza spe­cja­li­stę raz, drugi, kolejny. Ale moje sygnały
pozo­sta­wały bez odpo­wie­dzi. Ani pie­lę­gniarki, ani bar­dziej
doświad­czo­nego leka­rza, który mógłby mi pomóc, a tym­cza­sem pacjent był
na skraju śmierci. W akcie despe­ra­cji zbie­głam sie­dem pię­ter scho­dami na
Szpi­talny Oddział Ratun­kowy, aby spró­bo­wać fizycz­nie ścią­gnąć mojego
zagi­nio­nego leka­rza spe­cja­li­stę do łóżka pacjenta. I wła­śnie w momen­cie,
gdy ja w panice prze­cze­sy­wa­łam SOR, szu­ka­jąc pomocy, serce pana Fri­tha
prze­stało bić.


Wszystko tej nocy robi­łam nie tak, poczy­na­jąc od mojej poża­ło­wa­nia
god­nej potul­no­ści. Ist­nieje kodeks postę­po­wa­nia, któ­rego nikt cię na
stu­diach medycz­nych nie nauczy, a który osiąga efekty. Kiedy na przy­kład
tra­fia ci się pacjent o krok od śmierci, z miej­sca wołasz ile sił w płu­cach „Potrzebna pomoc!”, a per­so­nel medyczny w licz­bie czte­rech czy
pię­ciu osób wyra­sta jak spod ziemi. Jesz­cze lepiej – i to nie żadna
czarna magia – po pro­stu wci­snąć czer­wony przy­cisk alar­mowy, jaki
znaj­dziemy obok łóżka każ­dego pacjenta, a per­so­nel hur­mem ruszy z odsie­czą. Jeśli pacjent jest o krok od zatrzy­ma­nia krą­że­nia, emi­tu­jesz
alert przez szpi­talną cen­tralkę i w chwilę potem przy łóżku powinna się
zja­wić dobo­rowa ekipa spe­ców od reani­ma­cji.


Ja nie zasto­so­wa­łam się do kodeksu. Zacho­wa­łam się nie­śmiało i grzecz­nie
w sytu­acji, w któ­rej powin­nam była wyka­zać się aser­tyw­no­ścią. Nie
dawa­łam pie­lę­gniar­kom wła­ści­wych zna­ków, a bra­kło mi wie­dzy prak­tycz­nej,
wedle któ­rej alert należy wsz­czy­nać w przy­padku każ­dego pacjenta, który
twoim zda­niem jest o krok od prze­pa­ści, a nie tylko tych, któ­rzy już w nią spa­dli. Być może to strach przed byciem przy­ła­pa­nym na nie­wła­ści­wej
decy­zji – przed wsty­dem, że oto drobną nie­dy­spo­zy­cję pacjenta wzię­li­śmy
za sytu­ację praw­dzi­wie kry­tyczną – powstrzy­muje mło­dych leka­rzy przed
wzy­wa­niem posił­ków. W rezul­ta­cie taka powścią­gli­wość może kosz­to­wać
pacjen­tów życie.


Tej nocy w chwili alertu byłam naj­młod­szym człon­kiem ekipy
reani­ma­cyj­nej, a zara­zem tym, który znaj­do­wał się naj­da­lej od łóżka pana
Fri­tha. Wciąż byłam na SOR-ze, gdzie na próżno szu­ka­łam leka­rza
spe­cja­li­sty. Cztery prze­ni­kliwe pik­nię­cia obwiesz­cza­jące wezwa­nie do
zatrzy­ma­nia krą­że­nia spe­cjal­nie obmy­ślano tak, by czło­wiek sta­nął jak
wryty i sku­pił uwagę na skrze­czą­cym, ledwo sły­szal­nym gło­sie ope­ra­torki,
która infor­muje, gdzie należy pospie­szyć.


„Zatrzy­ma­nie krą­że­nia u doro­słego. Zatrzy­ma­nie krą­że­nia u doro­słego.
Ekipa reani­ma­cyjna na poziom 7. Powta­rzam, poziom 7”.


W tym przy­padku dokład­nie już wie­dzia­łam, gdzie się skie­ro­wać. Z prze­ra­ża­jącą jasno­ścią umy­słu musia­łam sta­wić czoła świa­do­mo­ści, że
fizycz­nie opu­ści­łam pacjenta aku­rat tuż przed tym, jak jego serce
prze­stało bić. Z prze­ra­że­niem i nadzieją, że cho­dzi jed­nak o kogoś
innego, wbie­głam sie­dem pię­ter po scho­dach aku­rat w porę, by usły­szeć,
jak kie­ru­jący ekipą kon­sul­tant pyta:


– Kim u dia­bła jest ten Clarke, który jako ostatni widział pacjenta?


– To ja – wymam­ro­ta­łam na gra­nicy sły­szal­no­ści, a oczy wszyst­kich
zwró­ciły się w moją stronę.


Wpis w doku­men­ta­cji pacjenta, którą teraz trzy­mał kon­sul­tant,
nagry­zmo­li­łam w pośpie­chu, a do tego nagle prze­rwa­łam, gdy wybie­głam w panice. Musiał zatem wyglą­dać na żało­śnie nie­wy­star­cza­jący.


– Prze­pra­szam – wyszep­ta­łam, cała pło­nąc ze wstydu. – Nie wie­dzia­łam, co
robić. Poszłam po pomoc.


Lekarz spe­cja­li­sta, który zigno­ro­wał sygnały wysy­łane przeze mnie na
pager, stał w mil­cze­niu obok kon­sul­tanta i hardo mie­rzył mnie wzro­kiem.
Nie śmia­łam napo­mknąć o jego udziale w sytu­acji – czy też raczej o tegoż
braku.


Pan Frith znik­nął pod plą­ta­niną kabli, rurek i elek­trod od
defi­bry­la­tora. Zespół podał mu już dożyl­nie leki mające odcią­żyć serce
oraz płuca. Bru­talne uci­ska­nie klatki pier­sio­wej oka­zało się sku­teczne,
a pierw­szy impuls elek­tryczny przy­wró­cił sercu nor­malny rytm. Pacjent
zaczął się różo­wić i otwo­rzył oczy, ponow­nie budząc się do życia. Z poczu­cia ulgi i wdzięcz­no­ści chciało mi się pła­kać. Ot, zręczna,
pod­ręcz­ni­kowa, dosko­nała jak rzadko akcja reani­ma­cyjna – tyle tylko, że
gdyby jakiś lep­szy lekarz lepiej wyko­nał wcze­śniej swoją pracę, być może
w ogóle dałoby się jej unik­nąć.


Pod­czas gdy zespół krzą­tał się przy prze­wo­zie pana Fir­tha na oddział
inten­syw­nej tera­pii, ja czu­łam się nie­kom­pe­tentna jak ni­gdy dotąd. Pod
wpły­wem wstydu i poczu­cia winy chcia­łam rzu­cić medy­cynę, nim na dobre
roz­po­czę­łam z nią przy­godę.
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Bry­tyj­scy leka­rze rezy­denci – junior doctors – czę­sto okre­ślani są
przez poli­ty­ków mia­nem „krę­go­słupa publicz­nej służby zdro­wia”, końmi
pocią­go­wymi, które swą harówką – pospołu z pie­lę­gniar­kami, ratow­ni­kami i wszyst­kimi innymi sprzy­mie­rzeń­cami, któ­rzy tyrają na pierw­szej linii –
utrzy­mują NHS1 przy życiu. Lecz w chwili, gdy sta­wiamy w szpi­talu
pierw­sze kroki, zazwy­czaj z głową pełną wyuczo­nych fak­tów, lecz bez
więk­szego doświad­cze­nia życio­wego, nie­rzadko towa­rzy­szy nam poczu­cie
osa­mot­nie­nia i skry­wane lęki. W zawo­dzie, który powi­nien opie­rać się na
współ­czu­ciu, wykształ­ce­nie krę­go­słupa prze­biega nie­kiedy bru­tal­nie.


Być może pra­cow­nicy służby zdro­wia mogą się har­to­wać jedy­nie przez
cią­głą stycz­ność z sytu­acjami na gra­nicy życia i śmierci, aż w końcu ich
umie­jęt­no­ści, fachowa wie­dza i gru­bość skóry pozwolą im sobie z nimi
radzić. Co jed­nak, jeśli pro­ces ten zacho­dzi w sys­te­mie tak prze­cią­żo­nym
i bory­ka­ją­cym się z takimi bra­kami kadro­wymi, że leka­rze, jak rów­nież
wszelcy inni pra­cow­nicy sys­temu, mają wra­że­nie, iż noto­rycz­nie mie­rzą
się z nie­moż­li­wymi wręcz prze­ciw­no­ściami, aby tylko zapew­nić swoim
pacjen­tom bez­pie­czeń­stwo, nie mówiąc już o ota­cza­niu ich współ­czu­ciem i przy­kładną opieką? Że nawet jeśli młody lekarz zdo­był doświad­cze­nie, by
radzić sobie z wszel­kimi wyzwa­niami natury medycz­nej, to czuje się w swej dzia­łal­no­ści coraz to bar­dziej spa­ra­li­żo­wany przez sys­tem, który
sypie się i pod­lega cię­ciom?


W 2016 roku pyta­nia te mocno wyeks­po­no­wał spór o warunki pracy pomię­dzy
rezy­den­tami a rzą­dem. Kon­flikt popchnął tysiące leka­rzy takich jak ja do
strajku, pod­czas gdy powin­ni­śmy zaj­mo­wać się pacjen­tami. Mię­dzy wła­dzami
a śro­do­wi­skiem medycz­nym roz­go­rzała wojna na słowa tak tok­syczna, że
naprawa jej nisz­czy­ciel­skich kon­se­kwen­cji zaj­mie całe lata. Wielu
leka­rzy, w tym moich przy­ja­ciół, popchnęła do porzu­ca­nia sze­re­gów NHS na
nie­spo­ty­kaną dotąd skalę. Osta­tecz­nie zaś, po mie­sią­cach kon­fliktu,
dopro­wa­dziła do być może dwóch naj­smut­niej­szych dni w dzie­jach NHS:
pierw­szego w kraju gene­ral­nego strajku leka­rzy, w ramach któ­rego
rezy­denci cał­ko­wi­cie zaprze­stali pracy. W spo­rze o sytu­ację leka­rzy
rezy­den­tów nie było zwy­cięz­ców, nikt jed­nak nie stra­cił tyle, co
pacjenci.


Zda­niem strony rzą­do­wej przez cały czas sporu gniew, zamęt i roz­go­ry­cze­nie sku­piały się wokół jed­nej, jedy­nej kwe­stii: nie­zgody
leka­rzy rezy­den­tów na rezy­gna­cję z sobot­nich nad­go­dzin. Jak utrzy­my­wały
wła­dze, nasza krnąbr­ność unie­moż­li­wiła byłemu pre­mie­rowi Davi­dowi
Came­ro­nowi dotrzy­ma­nie wybor­czego zobo­wią­za­nia, wedle któ­rego miał
zapew­nić elek­to­ra­towi „praw­dzi­wie cało­ty­go­dniową publiczną służbę
zdro­wia”. A stawka była naprawdę wysoka. Wedle mini­stra zdro­wia
Jeremy’ego Hunta w Zjed­no­czo­nym Kró­le­stwie co roku nie­po­trzeb­nie
umie­rało jede­na­ście tysięcy osób, ponie­waż zbyt nie­wielu leka­rzy
pra­co­wało w week­endy.


Mocne słowa mini­stra, odwo­łu­jące się do emo­cji. O ile jako lekarka
wzdry­ga­łam się na każdą taką insy­nu­ację, o tyle jako dzien­ni­karka
dostrze­ga­łam w nich szczwaną i sku­teczną stra­te­gię poli­tyczną. O sztuce
znie­kształ­ca­nia obrazu rze­czy­wi­sto­ści uczy­łam się od naj­lep­szych. Jakieś
osiem­na­ście lat wcze­śniej, jako mło­dziutka współ­pra­cow­niczka w pro­gra­mie
poli­tycz­nym Jona­thana Dim­bleby’ego na kanale ITV poma­ga­łam przy­go­to­wy­wać
wywiady, któ­rych prze­bieg ze wszyst­kich sił sta­rali się kon­tro­lo­wać
naj­spraw­niejsi spin dok­to­rzy labo­urzy­stów – Ala­stair Camp­bell i Peter
Man­del­son. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy roz­mowę z Tonym Bla­irem na mniej wię­cej
tydzień przed zwy­cię­skimi dla niego wybo­rami z 1997 roku. Pamię­tam, jak
sie­dzia­łam na pod­ło­dze sku­lona przy tycim ekra­nie, aby wybrać frag­menty
wypo­wie­dzi do wyko­rzy­sta­nia w trak­cie prze­rwy na reklamy, kiedy zawi­sła
nade mną jakaś postać.


– Traci pani tylko czas – oznaj­mił Camp­bell, szcze­rząc się smutno. –
Wasz chło­pak niczego od mojego nie uzy­ska.


Miał cał­ko­witą rację. Nie udało nam się.


Wyko­rzy­sty­wa­nie stra­chu do budowy kapi­tału poli­tycz­nego to tak­tyka stara
jak sama poli­tyka. Nowo­ścią przy tej oka­zji był cel ataku – nie
cudzo­ziemcy, imi­granci, nie­roby czy muzuł­ma­nie, a sama pro­fe­sja leka­rza.
W 2015 roku nowy więk­szo­ściowy gabi­net kon­ser­wa­ty­stów, w końcu
wyswo­bo­dziw­szy się z koali­cji z libe­ral­nymi demo­kra­tami, wziął na cel
ustawę o wyna­gro­dze­niach dla pra­cow­ni­ków NHS. Zarówno leka­rze rezy­denci,
jak i kon­sul­tanci czy leka­rze rodzinni sta­nęli przed per­spek­tywą
rene­go­cja­cji kon­trak­tów, ale w pierw­szej kolej­no­ści Jeremy Hunt
posta­no­wił zabrać się za nas. Być może uznał, że junior w okre­śle­niu
junior doctor to oznaka sła­bo­ści.


Stra­te­gia była pro­sta. Naj­pierw zasiać wśród ludzi strach stwier­dze­niem,
że co roku jede­na­ście tysięcy osób będzie umie­rać w week­endy, ponie­waż
leka­rze są zbyt leniwi czy też zbyt chciwi, by wtedy pra­co­wać. Następ­nie
tak pie­czo­ło­wi­cie wznie­cone obawy uśmie­rzyć, obie­cu­jąc roz­wią­za­nie:
cało­ty­go­dniową opiekę zdro­wotną, któ­rej obec­nie tak w kraju bra­kuje.
Wresz­cie – i to posu­nię­cie naj­śmiel­sze – nale­gać, że takową
cało­ty­go­dniową opiekę zagwa­ran­tuje „neu­tralna pod wzglę­dem kosz­tów”
rene­go­cja­cja umów z leka­rzami rezy­den­tami. Rów­no­cze­śnie w swo­jej
nar­ra­cji rząd wygod­nie pomi­jał drobny fakt, że poprawa poziomu
naj­pil­niej­szych usług wyma­ga­łaby zwięk­sze­nia liczby pra­cow­ni­ków oraz
nakła­dów finan­so­wych. Czyli prze­szkodą na dro­dze do zapew­nie­nia
bez­piecz­nych week­en­dów nie był skarb pań­stwa, a leka­rze rezy­denci.


W chwili roz­po­czę­cia sporu mia­łam za sobą dzie­sięć lat pracy
dzien­ni­kar­skiej i sześć jako lekarka w szpi­talu, czyli dość, by z ner­wo­wej nowi­cjuszki prze­isto­czyć się w doświad­czoną i cenioną
człon­ki­nię szpi­tal­nej ekipy. Z roku na rok obser­wo­wa­łam skutki cięć
budże­to­wych; pacjenci coraz dłu­żej cze­kali na lecze­nie, leka­rze po cichu
zni­kali z gra­fi­ków, a pro­ces rekru­ta­cji sta­wał się jesz­cze bar­dziej
pro­ble­ma­tyczny. Mimo to byłam dobrej myśli. Po sze­ściu latach medy­cyny i roz­licz­nych egza­mi­nach pody­plo­mo­wych byłam chętna i gotowa zabrać się do
upa­trzo­nej spe­cja­li­za­cji z medy­cyny palia­tyw­nej. Przy­gnę­bia­jące,
nie­kiedy zapa­da­jące na długo w pamięć wyzwa­nia zwią­zane z pomocą
pacjen­tom u kresu życia, aby do końca mogli się nim jak naj­peł­niej
cie­szyć, poru­szyły we mnie jakąś szcze­gólną strunę. Ani przez chwilę nie
prze­czu­wa­łam, że leka­rze rezy­denci znajdą się na celow­niku rzą­do­wej
machiny pro­pa­gan­do­wej ani też jak nisz­czy­ciel­ska i demo­ra­li­zu­jąca okaże
się ta sytu­acja.


Z podwój­nej per­spek­tywy lekarki i dzien­ni­karki przy­glą­da­łam się
zbul­wer­so­wana, jak rząd bez trudu ogrywa zwią­zek zawo­dowy leka­rzy
(Bri­tish Medi­cal Asso­cia­tion – BMA, Bry­tyj­skie Towa­rzy­stwo Medyczne).
Ale o co tak naprawdę cho­dziło? Jeśli pomi­nąć bez­lik oskar­żeń i zarzu­tów, co w isto­cie popchnęło poko­le­nie mło­dych leka­rzy do porzu­ce­nia
pacjen­tów i pod­ję­cia strajku? Nawet Jeremy Hunt nie mógł naprawdę
uwa­żać, że jedy­nym celem, jaki nam przy­świe­cał, było zacho­wa­nie naszych
sobot­nich sta­wek. Był to zło­żony i pełen niu­an­sów spór, w rów­nej mie­rze
doty­czący pen­sji, co bez­pie­czeń­stwa pacjen­tów, poziomu zatrud­nie­nia i morale. Nawet samo okre­śle­nie junior doctor nie odda­wało olbrzy­miej
róż­no­rod­no­ści sytu­acji kształ­cą­cych się leka­rzy, zarówno
dwu­dzie­sto­trzy­let­nich sin­gli świeżo po stu­diach medycz­nych, jak i trzy­dzie­sto- czy czter­dzie­sto­pa­ro­let­nich rodzi­ców, doświad­czo­nych
medy­ków o krok od uzy­ska­nia sta­tusu kon­sul­tanta spe­cja­li­sty.


Z mojego punktu widze­nia spór doty­czący leka­rzy rezy­den­tów – decy­du­jący
moment w dzie­jach NHS – był głę­boko zako­rze­niony w szer­szej kon­dy­cji
współ­cze­snej publicz­nej służby zdro­wia. Strajki były roz­wią­za­niem
dra­stycz­nym, ostat­nią deską ratunku. Po raz pierw­szy od ponad
czter­dzie­stu lat zda­rzyło się, by mło­dzi leka­rze opu­ścili pacjen­tów, a tak się stało w osiem róż­nych dni. Dla więk­szo­ści z nas decy­zja o strajku była aktem despe­ra­cji wyni­ka­ją­cym z naszych doświad­czeń na
pierw­szej linii sys­temu opieki zdro­wot­nej. Nasza służba zdro­wia cierpi
na doj­mu­jący nie­do­bór leka­rzy. Po pro­stu brak jest pie­nię­dzy, by
zatrud­nić ich wystar­cza­jąco wielu. Sta­ty­styki Orga­ni­za­cji Współ­pracy
Gospo­dar­czej i Roz­woju (OECD) wyka­zują, że mamy zale­d­wie 2,8
prak­ty­ku­ją­cych leka­rzy na 1000 miesz­kań­ców, czyli mniej niż nie­mal każdy
kraj w Euro­pie, w tym Pol­ska, Łotwa oraz Litwa. Dla porów­na­nia w Niem­czech współ­czyn­nik ten wynosi 4,1 leka­rza, zaś w Gre­cji 6,3
leka­rza2.


Ozna­cza to braki kadrowe, które dla rezy­den­tów są w naj­lep­szym wypadku
wyczer­pu­jące, w naj­gor­szym zaś dru­zgo­cące. Nie zli­czę sytu­acji, kiedy
przy­cho­dziło mi brać na sie­bie podwójne obo­wiązki, gdy w gra­fiku
poja­wiała się nie­ob­sa­dzona luka. Takie dyżury z luką w gra­fiku to
ponure, nie­wdzięczne wprawki w gasze­niu poża­rów, a do tego tra­fiają się
coraz to czę­ściej. Kiedy w 2009 roku roz­po­czy­na­łam pracę, na szczę­ście
sta­no­wiły rzad­kość, obec­nie jed­nak stają się normą. Boimy się ich, ale
być może więk­szy strach powinni odczu­wać pacjenci. Prze­cież bez względu
na to, jak wspa­niale lekarz opa­no­wał sztukę resu­scy­ta­cji, nie potrafi
być w dwóch miej­scach naraz. Kiedy braki kadrowe spra­wiają, że jeden
lekarz musi nosić przy sobie dwa pagery alar­mowe, ryzyko, że któ­re­goś
pacjenta nie uda się odra­to­wać, ulega podwo­je­niu. Nie­do­bór leka­rzy to
zagro­że­nie dla życia.


Kolejną ofiarą nad­mier­nego obcią­ża­nia leka­rzy pada cecha, dzięki któ­rej
pier­wot­nie zain­te­re­so­wa­li­śmy się medy­cyną i na któ­rej utratę szcze­gól­nie
nie możemy sobie pozwo­lić: życz­li­wość. Mówi się, że NHS funk­cjo­nuje
wyłącz­nie dzięki dobrej woli jej per­so­nelu: leka­rzy, pie­lę­gnia­rek i pozo­sta­łych pra­cow­ni­ków służby zdro­wia, któ­rzy gotowi są dać z sie­bie
wszystko nie dla pie­nię­dzy, podzię­ko­wań, pochwał czy auto­pro­mo­cji, lecz
dla wyna­gra­dza­ją­cego trud­no­ści poczu­cia, że pomo­gło się pacjen­towi.
Jeśli tak jest w isto­cie, to warunki pracy nie­ustan­nie nad­wy­rę­ża­jące
naszą zdol­ność do oka­zy­wa­nia życz­li­wo­ści zagra­żają zarówno prze­trwa­niu
NHS, jaki i, w krót­szej per­spek­ty­wie, rela­cjom mię­dzy leka­rzem a pacjen­tem. Kiedy bra­kuje leka­rzy, kiedy nie ma szans na to, by w prze­wi­dzia­nym cza­sie pracy upo­rać się z przy­dzie­lo­nym zakre­sem
obo­wiąz­ków, wów­czas na dyżu­rze można zaj­mo­wać się jedy­nie zapew­nia­niem
bez­pie­czeń­stwa pacjen­tom. Roz­mowa z nimi i ich bli­skimi nie­uchron­nie
spada na ostat­nią pozy­cję listy zadań. Ludzki wymiar takiego kon­taktu
stał się luk­su­sem, który warunki pracy wyklu­czały. Z leka­rzy robi się
zahar­to­wane maszyny, a pacjen­tów pozo­sta­wia się samych sobie. Wiesz, że
to nie w porządku, zaczy­nasz nie­na­wi­dzić tego, czym się sta­łaś, a być
może wręcz roz­wa­żasz porzu­ce­nie zawodu, który nie­gdyś kocha­łaś z całej
duszy.


Dotar­li­śmy już do tego etapu. Pyta­nie, które spra­wiło, że w 2016 roku z cięż­kim ser­cem i pełna wąt­pli­wo­ści dołą­czy­łam do grona pikie­tu­ją­cych,
nie brzmiało „Jak mogę wybro­nić swe sobot­nie nad­go­dziny?”, lecz „Jak
mogę w dal­szym ciągu oka­zy­wać współ­czu­cie i czło­wie­czeń­stwo w ramach
sys­temu publicz­nej służby zdro­wia, który się roz­pada?”. Podob­nie jak
tylu innych leka­rzy rezy­den­tów wie­dzia­łam, że nic wię­cej z sie­bie dać
nie mogę. Kon­trakt, który wyma­gałby od nas roz­cią­gnię­cia mocy
prze­ro­bo­wych już nie na pięć, a na sie­dem dni, bez wąt­pie­nia
dopro­wa­dziłby mnie do zała­ma­nia.
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Oto książka o pracy w ramach insty­tu­cji, w któ­rej przy­szłam na świat, w któ­rej uro­dzi­łam dziecko i w któ­rej naj­praw­do­po­dob­niej przyj­dzie mi
umrzeć, o ile będzie wów­czas jesz­cze ist­nieć. Lekarz pra­cu­jący w NHS
ura­to­wał życie mojego nowo­na­ro­dzo­nego syna, a gdy piszę te słowa, zespół
onko­lo­gów NHS stara się nie dopu­ścić, by rak ode­brał życie mojemu ojcu.
Podob­nie jak w przy­padku tylu innych rodzin w Wiel­kiej Bry­ta­nii, wielu
naj­ra­do­śniej­szych, naj­bar­dziej pod­nio­słych, naj­bar­dziej wstrzą­sa­ją­cych i naj­bar­dziej poru­sza­ją­cych chwil w życiu moi bli­scy doznali wła­śnie w pla­ców­kach bry­tyj­skiej publicz­nej służby zdro­wia. I tak jak tylu innych
leka­rzy, pie­lę­gnia­rek, położ­nych, noszo­wych, fizjo­te­ra­peu­tów,
radio­lo­gów, far­ma­ceu­tów i die­te­ty­ków z NHS, jestem bez­wstyd­nie
stron­ni­cza, gdy mowa o insty­tu­cji, któ­rej zawo­dowo służę. Fakt, że jako
zbio­ro­wość jeste­śmy skłonni pła­cić na tyle wyso­kie podatki, by
zagwa­ran­to­wać, że nikt nie zosta­nie pozba­wiony pomocy medycz­nej, bo go
na nią nie stać, spra­wia, że odczu­wam auten­tyczną dumę z bycia Bry­tyjką.
Cie­szę się, że mogę zapew­niać opiekę pacjen­tom od koły­ski aż po grób w opar­ciu o ich potrzeby kli­niczne, nie zaś wypła­cal­ność. To ogromny
przy­wi­lej.


Dzień w dzień widzę, jak zwy­czajny per­so­nel NHS wyko­nuje nad­zwy­czajną
pracę – opa­tru­jąc rany, prze­ka­zu­jąc złe wie­ści, trzy­ma­jąc za rękę,
wycie­ra­jąc z eks­kre­men­tów, budząc zatrzy­mane serca, zamy­ka­jąc powieki
wła­śnie zmar­łym – a wszystko to z ogrom­nym współ­czu­ciem i tro­ską. Kocham
moją pracę. Nie potra­fię wyobra­zić sobie zawodu bar­dziej
satys­fak­cjo­nu­ją­cego i dają­cego więk­sze poczu­cie speł­nie­nia ani­żeli
medy­cyna. Oba­wiam się jed­nak, że dotar­li­śmy do punktu, w któ­rym
naj­cen­niej­szy zasób NHS – jego per­so­nel – czuje się śmier­tel­nie
wyczer­pany. Dobra wola i życz­li­wość, bez któ­rej NHS nie prze­trwa, są
nie­ubła­ga­nie eks­plo­ato­wane poprzez braki w finan­so­wa­niu, braki kadrowe i coraz to bar­dziej nie­re­ali­styczne ocze­ki­wa­nia sta­wiane słab­ną­cej sile
robo­czej. Oto nie­opi­sana dotąd opo­wieść o wyzwa­niach wią­żą­cych się z zacho­wa­niem życz­li­wo­ści na nad­wy­rę­żo­nej pierw­szej linii dzia­łań
publicz­nej służby zdro­wia.






  
    	
      
    Natio­nal Health Service – bry­tyj­ski sys­tem publicz­nej służby zdro­wia
(przyp. tłum.). ↩



    	
      
    Raport Health at a Glance 2015, OECD, 2015 (OECD Publi­shing, Paryż),
dostępny pod adre­sem http://dx.doi.org/10.1787/health_glance-2015-en.
(W 2018 roku w przy­padku Pol­ski współ­czyn­nik ten spadł do 2,4 leka­rza na
1000 miesz­kań­ców, co ozna­cza ostat­nie miej­sce pośród kra­jów UE – przyp.
tłum.) ↩



  


  
ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY. Słowa


Roz­dział pierw­szy


Słowa


Cztery dni przed wybo­rami powszech­nymi w 1997 roku, które miały przy­nieść Tony’emu Bla­irowi histo­ryczne
zwy­cię­stwo, ówcze­sny pre­mier John Major utknął w samo­cho­dzie z kie­rowcą
w korku w śród­mie­ściu Lon­dynu. Dokład­nie o godzi­nie 13 powi­nien udzie­lić
wywiadu na żywo w ogól­no­kra­jo­wej tele­wi­zji. Była 12:50, pogoda jak na
kwie­cień zaska­ki­wała cie­płem, a tem­pe­ra­tura w stu­diu tele­wi­zyj­nym rosła.


– W dupie mam, że są korki. Spro­wadź tu, kurwa, pre­miera, i to, kurwa,
już, albo z wywiadu, kurwa, nici, rozu­miesz?


Pyta­nie skie­ro­wane było do mnie, naj­młod­szej człon­kini ekipy pro­gramu
Jona­thana Dim­bleby’ego w ITV. Zszo­ko­wana wbi­łam wzrok w mojego
redak­tora, czu­jąc się w pełni odpo­wie­dzialna za zakor­ko­wane ulice
sto­licy i marząc, by w jakiś spo­sób wycią­gnąć pre­miera z jego
unie­ru­cho­mio­nego wozu i magicz­nie prze­rzu­cić do stu­dia. Mia­łam
dwa­dzie­ścia trzy lata, byłam mało pewna sie­bie, a do tego prze­ko­nana, że
wszystko, łącz­nie z lon­dyń­skim ruchem ulicz­nym, to moja wina.


Redak­tor z pogardą otak­so­wał mnie wzro­kiem.


– Idź i zacze­kaj na niego na ulicy. I jak tylko się zjawi, kurwa jego
mać, ścią­gnij go tu natych­miast. Wyra­żam się, kurwa, jasno?


O 12:58 błysz­czące czarne auto w pośpie­chu zaje­chało pod wej­ście do
stu­dia. Czym prę­dzej wpro­wa­dzi­łam Johna Majora do środka. Gdy krę­tymi
kory­ta­rzami zmie­rza­li­śmy na zaple­cze stu­dia do trans­mi­sji na żywo, zadał
mi trafne pyta­nie:


– Czy macie tutaj ustęp?


Domy­ślam się, że tkwił w korku ulicz­nym nie wia­domo jak długo. Pew­nie
roz­sa­dzało mu pęcherz. Lecz w owej chwili, przy­tło­czona stre­sem i nie­po­ko­jem, po pro­stu nie byłam w sta­nie zro­zu­mieć, co jego fiku­śne
sfor­mu­ło­wa­nie miało zna­czyć. Ustęp? Nie mia­łam poję­cia, o co pre­mier
mnie pyta. Wie­dzia­łam jedy­nie, że jeśli do godziny 13 nie znaj­dzie się w stu­diu, moja krótka kariera w tele­wi­zji dobie­gnie końca.


– U… Ustęp? Przy­kro mi, panie pre­mie­rze, ale raczej nie mamy.


Pre­mier zgro­mił mnie wzro­kiem i zmiął w ustach prze­kleń­stwo, mimo to
jed­nak pozwo­lił mi się popro­wa­dzić na plan, by roz­po­cząć godzinny wywiad
na żywo. Na moment przed pierw­szą roz­brzmiały pierw­sze dźwięki naszej
czo­łówki. Ode­tchnąw­szy z ulgą, znie­nacka dozna­łam obja­wie­nia: pre­mier
chciał po pro­stu pil­nie sko­rzy­stać z toa­lety, pytał o sani­ta­riat. Słowa.
Potęga nie­for­tun­nie dobra­nego zda­nia. Zasta­na­wia­łam się, czy wysta­wiony
na ciężką próbę pęcherz nega­tyw­nie wpły­nie na jego postawę w roz­mo­wie.
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Szes­na­stego lipca 2015 roku mini­ster zdro­wia wyru­szył na wojnę. Ulu­bioną
bro­nią Jeremy’ego Hunta – jak przy­stało na byłego spe­cja­li­stę od PR,
który został poli­ty­kiem – zawsze będą słowa, a tym razem użył ich z pora­ża­jącą deter­mi­na­cją. O ile John Major doznał nie­po­wo­dze­nia za sprawą
kolo­kwial­nego ana­chro­ni­zmu, o tyle prze­mó­wie­nie, które tego ranka Hunt
wygło­sił w sie­dzi­bie poświę­co­nemu służ­bie zdro­wia think tanku King’s
Fund, zda­wało się dokład­nie obli­czone na roz­wście­cze­nie leka­rzy
oszczer­stwami na temat ich poczu­cia powo­ła­nia.


Wedle Hunta pacjenci nie­po­trzeb­nie umie­rali w szpi­ta­lach, ponie­waż
kon­sul­tanci odma­wiali pracy w week­endy, co powo­do­wało wzrost liczby
zgo­nów w te dni. Pre­cy­zyj­nie rzecz ujmu­jąc, co roku można było unik­nąć
sze­ściu tysięcy zgo­nów, czyli śmierci na masową wręcz skalę1. Póź­niej
pod­cią­gnął tę liczbę do jede­na­stu tysięcy week­en­do­wych śmierci rocz­nie,
lecz nawet ostroż­niej­szy z sza­cun­ków zda­wał się abso­lut­nie nie do
obrony. „Kiedy czyni się z medy­cyny zawód od ponie­działku do piątku –
powie­dział owego ranka w pro­gra­mie Today na ante­nie BBC Radio 4 –
kon­se­kwen­cje są kata­stro­falne”2. Jak pod­kre­ślał, praca sie­dem dni w tygo­dniu powinna sta­no­wić „ele­ment medycz­nego powo­ła­nia, w któ­rym cho­dzi
prze­cież o to, by pacjenci mogli na swoim leka­rzu pole­gać”. Wnio­sek był
jasny: leka­rze są za mało pro­fe­sjo­nalni i nie dość oddani pacjen­tom, by
poświę­cić swoje soboty i nie­dziele.


Treść prze­mó­wie­nia objęto trwa­ją­cym do pół­nocy embar­giem, przez co
następ­nego ranka Hunt zdo­mi­no­wał więk­szość pierw­szych stron gazet. Sama
o jego ataku dowie­dzia­łam się o czwar­tej rano – ot, kon­se­kwen­cje
posia­da­nia w domu czte­ro­latki z kło­po­tami z pęche­rzem. Kiedy już
otu­li­łam córeczkę do snu, popeł­ni­łam nocny grzech i zer­k­nę­łam na newsy w smart­fo­nie. Błąd. Choć tym razem Hunt obrał sobie za cel nie leka­rzy
rezy­den­tów, a naszych kole­gów kon­sul­tan­tów, po chwili pło­nę­łam białą
furią.


W swoim prze­mó­wie­niu mini­ster zdro­wia suge­ro­wał, że w sobotę i nie­dzielę
praw­do­po­do­bień­stwo śmierci pacjen­tów było o 15 pro­cent wyż­sze – miał to
być tak zwany „efekt week­endu” – ponie­waż luka prawna w kon­trak­tach
umoż­li­wiała rezy­den­tom nie­podej­mo­wa­nie pracy w week­endy w szpi­ta­lach
pod­le­ga­ją­cych NHS. Zamiast tego ofe­ro­wali rze­czo­nym szpi­ta­lom swe usługi
jako leka­rze na zastęp­stwo, pry­watni zle­ce­nio­biorcy, któ­rych hor­ren­dalne
stawki week­en­dowe, się­ga­jące 200 fun­tów za godzinę, ruj­no­wały budżet
NHS. Takich chci­wych kon­sul­tan­tów Hunt zesta­wiał z lep­szymi od nich
altru­istami, któ­rzy co week­end „doglą­dali w szpi­ta­lach pacjen­tów,
wie­dzieni pro­fe­sjo­na­li­zmem i życz­li­wo­ścią, za które czę­sto ani nie
otrzy­my­wali podzię­ko­wań, ani nie zdo­by­wali uzna­nia”.


Wciąż jesz­cze otu­ma­niona, z początku nie potra­fi­łam roz­szy­fro­wać
zna­cze­nia tych zarzu­tów. Przez sześć lat jako rezy­dentka pra­co­wa­łam w week­endy na róż­nych oddzia­łach w roz­ma­itych szpi­ta­lach, zazwy­czaj co
mie­siąc w innym. SOR, chi­rur­gia ogólna, kar­dio­lo­gia, inten­sywna tera­pia
inter­ni­styczna, gastro­en­te­ro­lo­gia – do wyboru, do koloru. Było jed­nak
coś, co te robo­cze week­endy łączyło. Przy każ­dej oka­zji towa­rzy­szył mi
kon­sul­tant, który tak w sobotę, jak i w nie­dzielę pro­wa­dził poranny
obchód po salach. Przez resztę dnia wystar­czyło wezwać go przez tele­fon.
A kiedy mia­łam nocny dyżur, w razie potrzeby mogłam zadzwo­nić do niego o dowol­nej porze. Jeśli jego wie­dza fachowa oka­za­łaby się nie­zbędna,
natych­miast sta­wiłby się z powro­tem w szpi­talu. Z moich obser­wa­cji
wyni­kało, że week­endy dyżu­ru­ją­cych kon­sul­tantów zaczy­nały się na dobrą
sprawę w pią­tek wie­czór i roz­cią­gały na pełne sześć­dzie­siąt godzin, bez
jakiej­kol­wiek prze­rwy, aż po ponie­dział­kowy pora­nek.


A zatem o co wła­ści­wie cho­dziło Hun­towi tego dnia, w któ­rym ruszył
łań­cuch wyda­rzeń pro­wa­dzą­cych do strajku NHS? Przed­sta­wiony prze­zeń
obraz doświad­czo­nych leka­rzy jako dezer­te­ru­ją­cych dyle­tan­tów tak wielce
odbie­gał od moich wła­snych obser­wa­cji, że zdez­o­rien­to­wana gapi­łam się na
ekran. Wtem poję­łam. Była to kla­syczna zagrywka poli­tyczna pole­ga­jąca na
połą­cze­niu fak­tów z hipo­te­zami dla stwo­rze­nia argu­men­ta­cji pozor­nie nie
do odpar­cia. Kon­sul­tanci fak­tycz­nie mieli w swo­ich umo­wach klau­zulę
pozwa­la­jącą im nie podej­mo­wać pracy w week­endy – lecz doty­czyła ona
dzia­łań ruty­no­wych, nie inter­wen­cji w nagłych przy­pad­kach. Mogli odmó­wić
jedy­nie pod­ję­cia się nie­prio­ry­te­to­wych dzia­łań, takich jak zabiegi
pla­nowe czy dodat­kowe week­en­dowe wizyty w przy­chodni. Week­endy „dyżurne”
– czyli te, pod­czas któ­rych zaj­mo­wali się pacjen­tami prze­by­wa­ją­cymi na
oddziale, a także ewen­tu­al­nymi nowymi przy­ję­ciami – były nie­mal we
wszyst­kich przy­pad­kach obo­wiąz­kowe. Hunt pomi­nął tę klu­czową róż­nicę,
aby odma­lo­wać strasz­liwą wizję maso­wych i moż­li­wych do unik­nię­cia
zgo­nów, za które nale­żało winić kon­sul­tan­tów. Tyle że ci, z któ­rymi
pra­co­wa­łam w week­endy, nie byli tam w cha­rak­te­rze leka­rzy na
zastęp­stwie, ale jako pra­cow­nicy NHS, więc i tak zapew­niali opiekę
sie­dem dni w tygo­dniu.


Pod­sy­ciw­szy obawy myl­nymi słowy o kon­sul­tan­tach-week­en­do­wych
bume­lan­tach, Hunt od razu przy­stą­pił do ich uspo­ka­ja­nia. Pro­ble­mowi,
który dopiero co sam sztucz­nie stwo­rzył, zamie­rzał zara­dzić zmia­nami w kon­trak­tach. Chciał je wymóc na leka­rzach choćby siłą: „Ocze­kuję, że do
końca tej kaden­cji par­la­men­tar­nej więk­szość leka­rzy zatrud­nio­nych w szpi­ta­lach będzie pra­co­wać na cało­ty­go­dnio­wych kon­trak­tach”. Związ­kowi
zawo­do­wemu leka­rzy BMA przed­sta­wił sze­ścio­ty­go­dniowe ulti­ma­tum: jeśli w tym okre­sie nie dojdą z Hun­tem do poro­zu­mie­nia w kwe­stii nowych
kon­trak­tów dla kon­sul­tan­tów, poro­zu­mie­nie zosta­nie im narzu­cone.


Był to dosko­nały przy­kład poli­tycz­nej mani­pu­la­cji. Bie­rzemy tro­chę
prawdy, dosy­pu­jemy garść kłamstw, insy­nu­ujemy, rzu­camy oskar­że­nia i mani­pu­lu­jemy danymi, aby zagwa­ran­to­wać, że nasze racje, jak­kol­wiek
wąt­pli­wie umo­co­wane w fak­tach, prze­biją się na upra­gnione przez nas
powierz­chowne nagłówki.


Przez resztę nocy goto­wa­łam się w bez­gło­śnej furii. Suge­stia, że
kto­kol­wiek z nas, czy to rezy­dent, czy kon­sul­tant, miałby wyko­rzy­sty­wać
klau­zule week­en­dowe dla wła­snych finan­so­wych korzy­ści, była tak głę­boko
obraź­liwa, że nie pozwa­lała mi zasnąć. O leka­rzach można powie­dzieć
wiele – że są nadęci, uparci, aro­ganccy, zadu­fani w sobie – lecz nie
spo­tka­łam dotąd żad­nego, który wstą­piłby w sze­regi NHS po to, by się
szybko wzbo­ga­cić. Jeśli zale­ża­łoby nam na trza­ska­niu kasy,
zde­cy­do­wa­li­by­śmy się na karierę biz­ne­sową w lon­dyń­skim City, a nie na
medy­cynę. Zde­cy­do­wa­nie wię­cej forsy, zde­cy­do­wa­nie mniej pły­nów
ustro­jo­wych – a przy­naj­mniej taką mia­ła­bym nadzieję.


Mój gniew tylko po czę­ści roz­pa­lały insy­nu­acje pod adre­sem moich
star­szych kole­gów. Kto wie, czy nie bar­dziej roz­wście­czyła mnie
bez­czel­ność tej zagrywki – cyniczne prze­krę­ce­nie fak­tów w celu
nasta­wie­nia opi­nii publicz­nej prze­ciwko leka­rzom i ich związ­kowi. Czy
ist­nieje sku­tecz­niej­szy spo­sób na wygra­nie sporu bran­żo­wego niż ską­pa­nie
go we krwi, któ­rej roz­lewu dałoby się unik­nąć? Wedle nar­ra­cji Hunta
nie­zgoda BMA na kapi­tu­la­cję kosz­to­wała życie sze­ściu tysięcy osób
rocz­nie. Jak­żeż ci kon­sul­tanci mogli żyć ze świa­do­mo­ścią, ile krwi mają
na rękach? Jakże opi­nia publiczna mogła nie opo­wie­dzieć się prze­ciwko
nim? Było to zagra­nie nie­szczere, zwod­ni­cze i doprawdy genialne –
wize­run­kowy maj­stersz­tyk.


Ran­kiem w dniu publi­ka­cji prze­mó­wie­nia Hunta, otu­ma­niona bra­kiem snu i wciąż dysząc ze zło­ści, zja­wi­łam się w pomiesz­cze­niu socjal­nym dla
leka­rzy w moim szpi­talu. W poko­jach tych nawet w naj­lep­szych
oko­licz­no­ściach nie­uchron­nie robi się bała­gan. Na paskud­nych kana­pach
można zastać resztki po jedze­niu na wynos, porzu­cone far­tu­chy, brudne
szpi­talne koce, z dawna zagu­bione ste­to­skopy, a cza­sami i czyjś gni­jący
tram­pek. Bywa­łam w pomiesz­cze­niach socjal­nych, gdzie pod pod­łogą roiło
się od kara­lu­chów, które wycho­dziły na powierzch­nię, by dotrzy­my­wać
towa­rzy­stwa leka­rzom na noc­nych zmia­nach. Cza­sami przed świ­tem
widy­wa­łam, jak z prze­wo­dów wen­ty­la­cyj­nych w sufi­cie wyglą­dał szczur.
Poko­jom socjal­nym dla leka­rzy daleko do splen­doru. Lecz 16 lipca rano
naj­szpet­niej­sze były pada­jące tam okre­śle­nia. Pięć czy sześć zespo­łów
pil­nej pomocy medycz­nej sie­działo nad listami przy­ję­tych pacjen­tów, jak
gdyby oma­wiali istotne tego dnia sprawy i pro­blemy przed przy­stą­pie­niem
do poran­nego obchodu. Tyle tylko, że tym razem mówiło się wyłącz­nie o Jere­mym. A „mówiło się” ozna­cza w tym przy­padku nie­skrę­po­wany potok
dosad­nych wul­ga­ry­zmów. Mam na myśli inwek­tywy świa­to­wej klasy, iście
sta­ro­te­sta­men­tową furię, którą oka­zy­wali zarówno kon­sul­tanci, jak i rezy­denci.


Kiedy tak uży­wa­li­śmy sobie na mini­strze zdro­wia, moją uwagę zwró­ciło
nie­zwy­kłe poczu­cie jed­no­ści pomię­dzy star­szymi i młod­szymi sta­żem
leka­rzami, któ­rzy pod ostrza­łem oka­zali się nie­po­dzielni. Hunt mógł
prze­wi­dzieć gniew, jaki wywoła jego prze­mó­wie­nie, mógł się nawet jego
per­spek­tywą roz­ko­szo­wać, lecz z cza­sem oka­zało się, że ta soli­dar­ność go
zasko­czyła. Leka­rze zazwy­czaj wyka­zują się silną men­tal­no­ścią ple­mienną.
Inter­ni­ści obga­dują chi­rur­gów, kon­sul­tanci rezy­den­tów, a przed­sta­wi­ciele
każ­dej z medycz­nych spe­cja­li­za­cji pota­jem­nie uwa­żają się za lep­szych od
pozo­sta­łych. Lecz tego dnia wszy­scy byli­śmy po pro­stu leka­rzami.
Roz­gnie­waną, skrzyw­dzoną, spójną zbio­ro­wo­ścią. Coś się we mnie
prze­su­nęło, pękła pewna gra­nica i poczu­łam, że nie jestem sama.



  [image: ]



Mniej wię­cej dwa lata wcze­śniej, o czwar­tej nad ranem pew­nej nie­dzieli
week­en­dowa nocna zmiana zdo­łała mnie poko­nać.


Pośród stan­dar­do­wego zalewu pik­nięć, któ­rymi pie­lę­gniarki wzy­wały mnie
od jed­nego pacjenta do dru­giego, ode­bra­łam wezwa­nie z onko­lo­gii.
Nie­ty­powo w środku nocy karetka przy­wio­zła pacjentkę wyma­ga­jącą
przy­ję­cia na oddział palia­tywny. Tego rodzaju przy­ję­cia zazwy­czaj
pla­nuje się z wyprze­dze­niem, aby umie­ra­ją­cym pacjen­tom oszczę­dzić
męczą­cych prze­jaz­dów o nie­ludz­kich porach. Nikt do końca nie wie­dział,
dla­czego ta pacjentka zja­wiła się aku­rat wtedy.


– Oczy­wi­ście, zaraz tam będę – zaszcze­bio­ta­łam rado­śnie, zara­zem w myślach prze­kli­na­jąc los, że każe mi świ­tem przyj­mo­wać pacjentkę w sta­nie ter­mi­nal­nym. Nie to, żebym była zupeł­nie bez serca, ale po noc­nym
gasze­niu poża­rów przez czter­na­ście czy pięt­na­ście godzin z rzędu czasu i ener­gii zostaje tylko na sytu­acje nagłe. Kiedy jeden lekarz dyżurny
przy­pada na kil­ku­set pacjen­tów roz­sia­nych po róż­nych pię­trach szpi­tala,
dotar­cie w porę do tych z uda­rem, krwo­to­kiem, zawa­łem serca czy
zagra­ża­ją­cym życiu wstrzą­sem sep­tycz­nym wymaga bez­względ­nej,
zauto­ma­ty­zo­wa­nej sku­tecz­no­ści w dzia­ła­niu. Nocami napięta obsada
prak­tycz­nie unie­moż­li­wia tro­skliwą opiekę nad pacjen­tami. A teraz,
pośród ruty­no­wego zgiełku, zja­wiła się pacjentka, która wła­śnie była w trak­cie pro­cesu umie­ra­nia. Potrze­bo­wała opieki hospi­cyj­nej –
bez­gra­nicz­nego współ­czu­cia, cier­pli­wo­ści i czasu – a ja, znie­wo­lona
wciąż pika­ją­cym page­rem, po pro­stu nie mogłam jej tego zapew­nić.


Nim weszłam do sali pacjentki, popro­si­łam pie­lę­gniarki, by wstrzy­mały
się z wywo­ły­wa­niem.


– Wzy­waj­cie mnie wyłącz­nie w nagłych przy­pad­kach – popro­si­łam,
prze­wi­du­jąc, że zastanę kogoś w sta­nie nie­kon­tro­lo­wa­nego cier­pie­nia, kto
być może ma poże­gnać się z życiem bez god­no­ści czy też uko­je­nia.


Tym­cza­sem w pokoju pano­wała zupełna cisza. Przy­cup­nięci wokół łóżka
człon­ko­wie rodziny prze­sła­niali pacjentkę, a ich ramio­nami wstrzą­sał
niemy szloch. Szlo­chali matka, ojciec, sio­stra, brat, a jak się oka­zało,
gdy się roz­su­nęli, także i sama pacjentka, młoda kobieta po dwu­dzie­stce.
Czu­łam się raczej jak intruz ani­żeli uzdro­wi­cielka, oto bowiem
naru­sza­łam zbio­rową roz­pacz gęstą jak krew. Człon­ko­wie rodziny jak jeden
mąż zwró­cili się w moją stronę, a oczy błysz­czały im od łez i nadziei,
że będę mogła coś im dać, cokol­wiek. Rzut oka wystar­czył, bym wie­działa,
że nie mogę. Pacjentka była w ter­mi­nal­nej fazie raka szyjki macicy. Zbyt
młoda, by zbli­żać się do śmierci, wyglą­dała na wychu­dzoną, poko­naną i tak bar­dzo wycień­czoną wysił­kiem, jakiego wyma­gało utrzy­ma­nie się przy
życiu, jak to tylko u osoby wciąż żywej moż­liwe. Nasze spoj­rze­nia się
spo­tkały. Jesz­cze ni­gdy dotąd nie widzia­łam, by ktoś był aż tak
zmę­czony, by tak słabo trzy­mał się życia. Wybla­kła, pobla­dła, ta kobieta
była zwiewna jak powie­trze. Wie­dzia­łam, że wie rów­nie dobrze jak ja, że
umiera. Słowa były zbędne, jej wygląd mówił wszystko.


Domy­śla­jąc się, że mówie­nie sprawi jej wysi­łek, ja rów­nież przy­kuc­nę­łam
przy łóżku i deli­kat­nie uję­łam jej dłoń.


– Nazy­wam się Rachel – powie­dzia­łam. – Jestem pani lekarką i jestem tu,
aby pani pomóc. Ma pani na imię Sarah, prawda? Jeśli tylko moż­liwe,
pro­szę mi powie­dzieć, jak się pani czuje. I jak mogę pani pomóc.


Powoli, jakby zbie­ra­jąc pozo­stałe resztki sił, nie­zau­wa­żal­nie pokrę­ciła
głową. Wydała z sie­bie ledwo sły­szalny szept:


– Nie może pani.


Poczu­łam się zbędna, bez­silna, zbyt nie­udolna, by coś napra­wić.


– Czy odczuwa pani jakiś ból? – spy­ta­łam cicho. Ponow­nie słabo pokrę­ciła
głową. – Czy cokol­wiek spra­wia pani dys­kom­fort? – Ta sama reak­cja. – Czy
cokol­wiek mam dla pani zro­bić? – I znowu.


Pozwo­liła mi się prze­ba­dać tak szybko i pobież­nie, jak tylko mogłam z zacho­wa­niem bez­pie­czeń­stwa. Rak odarł ją ze wszyst­kiego do skóry i kości, wie­dzia­łam więc, że każdy nie­amor­ty­zo­wany ruch może jej spra­wić
nie­po­trzebny ból. Oddech miała płytki i grze­cho­czący. W sercu sły­chać
było szmery mię­dzy ude­rze­niami, któ­rymi sta­rała się wbrew prze­ciw­no­ściom
pod­trzy­mać krą­że­nie krwi. Brzuch, pomimo wydat­nego wodo­brzu­sza
spo­wo­do­wa­nego nowo­two­rem, nie był szcze­gól­nie twardy. Skórę miała całą,
koń­czyny cie­płe. Nie zna­la­złam niczego, co wyma­ga­łoby natych­mia­sto­wej
inter­wen­cji.


U kresu życia zwy­kle u wszyst­kich pacjen­tów poja­wiają się te same
objawy. Czę­sto, rzecz jasna, przede wszyst­kim cho­dzi o ból, lecz w bar­dzo wielu przy­pad­kach współ­cze­sna medy­cyna znaj­duje coraz to
dosko­nal­sze spo­soby na zapa­no­wa­nie nad tym nawet naj­trud­niej­szym do
uśmie­rze­nia. Powszech­nie spo­tyka się także brak tchu, płuca bowiem
zaj­muje płyn, guz albo stan zapalny. Trze­cim wiel­kim wyzwa­niem opieki
palia­tyw­nej jest zapa­no­wa­nie nad pobu­dze­niem, nie­po­ko­jem i lękiem, gdyż
tak zwane ank­sjo­li­tyki – leki prze­ciw­lę­kowe – w dużych daw­kach mogą
spra­wiać, że pacjenci staną się zbyt senni, by w pełni zda­wać sobie
sprawę z wła­snego poło­że­nia.


Nie wyda­wało się, by mojej pacjentce doku­czał nie­po­kój czy ból. Mimo to
musia­łam zyskać pew­ność. Spy­ta­łam ją wprost:


– Czy pani się boi? – Znów zaprze­czyła drob­nym ruchem głowy.
Zasta­na­wia­łam się, czy obez­wład­nia­jące zmę­cze­nie znisz­czyło w niej
resztki stra­chu. Być może w śmierci dostrze­gała już wyba­wie­nie od męki –
a wręcz harówki – jaką stało się pozo­sta­wa­nie przy życiu. Choć było
jasne, że jej śmierć nad­cho­dzi, chwi­lowo zda­wała się wolna od wszel­kich
nie­po­ko­ją­cych obja­wów. Spy­ta­łam ją, czy chce, bym poroz­ma­wiała z jej
rodziną, a gdy na to szep­tem przy­stała, prze­szli­śmy do stan­dar­dowo
malut­kiego pomiesz­cze­nia, jakie NHS prze­wi­dział na spo­tka­nia z bli­skimi.


Moja dwu­dzie­stocz­te­ro­let­nia pacjentka z rakiem prze­żyła ponad rok.
Prze­szła rady­kalną, oka­le­cza­jącą ope­ra­cję, ale nie udało się usu­nąć
guza, który – jak się póź­niej oka­zało – zdą­żył już doko­nać prze­rzu­tów na
inne czę­ści jej ciała. Che­mio­te­ra­pia zyskała dla niej nieco czasu, lecz
nie dała jej nadziei na wyle­cze­nie. Roz­mowę pro­wa­dziła ze mną jej matka.
Nie oka­zy­wała emo­cji, pod­czas gdy dwoje rodzeń­stwa pła­kało z pochy­lo­nymi
gło­wami, ojciec zaś stał twa­rzą do ściany, nie spo­glą­da­jąc na mnie.
Jesz­cze jeden brat cho­rej prze­by­wał za gra­nicą, w Ame­ryce Połu­dnio­wej, i wedle słów matki gotowy był rzu­cić wszystko i natych­miast wró­cić do
domu, jeśli ist­nieje nie­bez­pie­czeń­stwo, że Sarah umrze.


Leka­rze sta­rają się uni­kać pochop­nego pro­gno­zo­wa­nia. Jeśli nie jeste­śmy
w sta­nie dokład­nie oce­nić, ile komuś pozo­stało życia – a nader czę­sto
nie jeste­śmy – nie spie­szymy się przed­sta­wiać poten­cjal­nie mylą­cych
spe­ku­la­cji. W szcze­gól­no­ści leka­rze rezy­denci, któ­rzy nie mają jesz­cze
wie­lo­let­niego doświad­cze­nia, które naszym star­szym kole­gom wyostrzyło
zdol­no­ści prze­wi­dy­wa­nia losu pacjenta, są doj­mu­jąco świa­domi wła­snych
ogra­ni­czeń. Sama byłam bar­dzo nie­do­świad­czona, mia­łam za sobą led­wie
cztery lata prak­tyki zawo­do­wej. Ale była druga albo trze­cia w nocy, a matka Sary zadała pro­ste, lecz ważne pyta­nie: czy jej syn powi­nien
wsiąść w pierw­szy samo­lot do domu?


Nie musia­łam udzie­lać szcze­rej odpo­wie­dzi. Mogłam naściem­niać,
wyko­rzy­stać swój brak doświad­cze­nia i uchy­lić się od trud­nej roz­mowy.
Rano musie­liby ją odbyć moi bar­dziej obe­znani kole­dzy. Ale wydało mi się
to tchórz­liwe. Choć więc nie mogłam zaofe­ro­wać im żad­nej pocie­chy,
przy­naj­mniej mogłam dać im prawdę. Toteż po przed­sta­wie­niu istot­nych
zastrze­żeń co do trud­no­ści ze sta­wia­niem dokład­nych pro­gnoz
powie­dzia­łam, że tak, brat Sary powi­nien zła­pać pierw­szy nada­rza­jący się
samo­lot, ponie­waż z jego sio­strą jest bar­dzo, ale to bar­dzo nie­do­brze.
Moż­liwe było, że zaraz umrze. Nie zdzi­wi­łoby mnie wcale, gdyby nie
prze­żyła kolej­nych kilku dni.


Czas na moment zastygł, po czym pomiesz­cze­nie roz­brzmiało smut­kiem.
Poprzez wrza­ski, szlo­chy i wycia rodzina dała wyraz swej roz­pa­czy.
Ojciec Sary raz za razem ude­rzał pię­ścią w ścianę, jęcząc i krę­cąc
głową. Sama sie­dzia­łam zdjęta prze­ra­że­niem w obli­czu emo­cji, jakie
roz­pę­ta­łam. Męż­czy­zna odwró­cił się w moją stronę, nie­malże war­cząc z wście­kło­ści.


– Nie będziesz jej szpry­co­wać. Nie zabie­rzesz jej nam. Nie dam ci jej
otu­ma­nić. Bóg mi świad­kiem, zabiję cię, jeśli ją odu­rzysz.


Reszta rodziny zwró­ciła się prze­ciwko niemu.


– Tato – krzyk­nęła sio­stra cho­rej – pani dok­tor nie będzie jej odu­rzać.
Chce jej tylko zapew­nić kom­fort.


Ojciec w odpo­wie­dzi tym agre­syw­niej ude­rzył pię­ścią w ścianę. Żona
krzy­czała na niego, żeby prze­stał. Człon­ko­wie rodziny prze­rzu­cali się
oskar­że­niami, a ja czu­łam się jak okruch pochwy­cony przez wir. Zda­wa­łam
sobie sprawę, że to nie ja, a nowo­twór roz­szar­pał ich świat na kawałki,
lecz mimo to czu­łam się odpo­wie­dzialna. Chcąc dać im czas na
przy­swo­je­nie pro­gnozy, wyszłam z pokoju, by uzu­peł­nić doku­men­ta­cję
pacjentki. Być może sta­ra­łam się ukryć.


Po powro­cie spo­strze­głam, że gniew opadł. Jego miej­sce zajęły przy­bi­cie
i rezy­gna­cja. Ojciec Sary w dal­szym ciągu nie patrzył mi w oczy, lecz
teraz pła­kał bez­gło­śnymi łzami z pozo­sta­łymi człon­kami rodziny. Zaczę­łam
mówić o deli­kat­nej rów­no­wa­dze pomię­dzy mini­ma­li­zo­wa­niem dokucz­li­wych
obja­wów a zagwa­ran­to­wa­niem, że pacjentka pozo­sta­nie tak przy­tomna, jak
to tylko moż­liwe. O tym, że moim bez­względ­nym prio­ry­te­tem jest
zapew­nie­nie Sarze kom­fortu. Że – jak obie­ca­łam – nie ustanę w wysił­kach,
by zadbać o to, by kres jej życia był jak naj­lep­szy. Omó­wi­li­śmy moż­liwy
prze­bieg wypad­ków w nad­cho­dzą­cych godzi­nach i dniach. Aż wresz­cie
skoń­czyły się nam słowa.


Kiedy już mia­łam wyjść, moja dłoń zawi­sła nie­pew­nie nad klamką.
Zdru­zgo­ta­łam tę nie­zwy­kle oddaną sobie rodzinę i wydaje mi się, że
chcia­łam to jakoś odpo­ku­to­wać.


– O ile… nie ma pani nic prze­ciwko – zwró­ci­łam się do matki Sary – przed
wyj­ściem chcia­ła­bym coś powie­dzieć.


Wstała i sta­nę­ły­śmy naprze­ciwko sie­bie. Gdy mówi­łam, nieco pode­ner­wo­wana
i oszo­ło­miona świa­do­mo­ścią, że ryzy­kuję, ani na moment nie ode­rwała ode
mnie spoj­rze­nia.


– Kiedy weszłam dziś do pokoju Sary, spo­strze­głam dwie rze­czy. Po
pierw­sze zauwa­ży­łam pacjentkę, chorą tak bar­dzo, jak to tylko moż­liwe.
Sama pani wie, że nie musia­łam koń­czyć medy­cyny, by dostrzec, jak źle
jest z pań­stwa córką. Ale zoba­czy­łam tam coś jesz­cze. Ujrza­łam kogoś
oto­czo­nego miło­ścią. Byli­ście tu wszy­scy i dawa­li­ście jej to, czego
naj­bar­dziej było jej potrzeba. Ota­cza­li­ście ją miło­ścią. Widzia­łam wiele
osób, które umie­rały w samot­no­ści. Z Sarą tak nie jest. Wie, że jest
kochana. Dzięki wam.


Może moje słowa były ckliwe i rażąco nie­sto­sowne. Ale bez wąt­pie­nia były
szczere. Zbyt wiele razy trzy­ma­łam za rękę star­szych, zapo­mnia­nych
pacjen­tów i pod nie­obec­ność rodziny czy przy­ja­ciół jako jedyna
towa­rzy­szy­łam im, gdy wyda­wali ostat­nie tchnie­nie. Fakt, że całe ludz­kie
życie może spro­wa­dzić się do tego – do końca tak bła­hego, że ani jedna
osoba go nie opła­cze, a nawet nie zauważy – nie prze­staje mnie
prze­ra­żać. Ku mojemu zdzi­wie­niu, matka Sary pode­szła i mnie objęła,
dzię­ku­jąc w potoku łez.


Byłam wykoń­czona. Wyszłam, żeby rów­nież się nie roz­pła­kać.


W dyżurce pie­lę­gnia­rek lista nowych zadań, jaka naro­sła od chwili, gdy
odło­ży­łam pager, zaj­mo­wała nie­mal całą kartkę A4. Serce mi stru­chlało.
Całą noc cze­kało mnie nad­ga­nia­nie zale­gło­ści. Jakby na zawo­ła­nie ożył
mój pager ratun­kowy. „Zatrzy­ma­nie krą­że­nia u doro­słego. Zatrzy­ma­nie
krą­że­nia u doro­słego. Sala 6A. Ekipa reani­ma­cyjna do sali 6A”. Bóg
Noc­nych Dyżu­rów posta­no­wił zagrać nie­czy­sto.


– Aj, wła­śnie mia­łam ci po tym wszyst­kim zro­bić her­baty – oznaj­miła
dyżurna pie­lę­gniarka, gdy klnąc pod nosem, popę­dzi­łam kory­ta­rzem.


Mniej wię­cej w tym cza­sie dyrek­tor do spraw medycz­nych NHS England,
kar­dio­chi­rurg znany jako pro­fe­sor sir Bruce Keogh, zaczy­nał prze­bi­jać
się w mediach z nar­ra­cją doty­czącą nowej, waż­nej misji, jaką miał być
„cało­ty­go­dniowy” NHS. Nawet tego week­endu w gaze­tach pełno było jego
wypo­wie­dzi, a w każ­dej rażąco pomi­jał kwe­stię tego, skąd mia­łyby się
wziąć środki na jego wizjo­ner­ską, nową, cało­ty­go­dniową służbę zdro­wia.


Kilka godzin, jedno wezwa­nie reani­ma­cyjne i małą górę zle­ceń po
spo­tka­niu z Sarą póź­niej zwol­ni­łam na parę minut, by wysior­bać nieco
kofe­iny pod posta­cią die­te­tycz­nej coli – mojej ulu­bio­nej używki pod­czas
noc­nych dyżu­rów. Rzu­ci­łam okiem na jeden z nagłów­ków poświę­co­nych
Keoghowi i coś we mnie nie wytrzy­mało. Tylko wyjąt­kowo odkle­jony od
skrze­czą­cej szpi­tal­nej rze­czy­wi­sto­ści apa­rat­czyk z NHS mógł upie­rać się
przy cało­ty­go­dnio­wej służ­bie zdro­wia przy braku cało­ty­go­dnio­wego
finan­so­wa­nia. Pięć minut póź­niej poprzez mgiełkę furii zda­łam sobie
sprawę, że wła­śnie wysma­ży­łam robo­czą wer­sję listu do ogól­no­kra­jo­wej
gazety. Przez kolejne tygo­dnie i mie­siące skru­pu­lat­nie roz­wa­ża­łam, czy
wysłać list do publi­ka­cji. Osta­tecz­nie uzna­łam, że uwy­pu­kle­nie moich
nie­po­ko­jów co do poten­cjal­nych kosz­tów, jakie pacjenci poniosą w razie
roz­sze­rze­nia opieki bez ade­kwat­nego finan­so­wa­nia, było nie tylko moż­liwe
do uspra­wie­dli­wie­nia, ale wręcz nie­zbędne, albo­wiem moim pod­sta­wo­wym
obo­wiąz­kiem jako lekarki było zawsze dzia­łać w naj­lep­szym inte­re­sie
pacjen­tów. List brzmiał nastę­pu­jąco:


Sza­nowny Panie,

Jest czwarta nad ranem, a ja jestem lekarką rezy­dentką i piszę z week­en­do­wej noc­nej zmiany w sza­no­wa­nym szpi­talu kli­nicz­nym. Odpo­wia­da­łam
na wezwa­nia do zatrzy­ma­nia krą­że­nia, reago­wa­łam na zagra­ża­jące życiu
krwo­toki i wstrząsy sep­tyczne, trzy­ma­łam za dłoń młodą kobietę
umie­ra­jącą na raka, usi­ło­wa­łam pocie­szyć jej rodzinę, prze­mie­rzy­łam mile
ciem­nych kory­ta­rzy, gdzie chwi­lami chcia­łam szlo­chać z wyczer­pa­nia,
zapo­mnia­łam o jedze­niu, zapo­mnia­łam o piciu, się­ga­łam do naj­głęb­szych
rezerw posia­da­nej siły, aby w tę nie­koń­czącą się noc móc wciąż dawać
moim pacjen­tom współ­czu­cie, życz­li­wość, a przede wszyst­kim wła­ściwe
leki.


Teraz zaś, sku­lona nad die­te­tyczną colą przy lap­to­pie, czuję się
pora­żona kom­pletną absur­dal­no­ścią fan­ta­stycz­nych pomy­słów poli­tycz­nych
pro­fe­sora sir Bruce’a Keogha, rządu oraz opo­zy­cji, wedle któ­rych
cało­ty­go­dniowa opieka zdro­wotna w ramach NHS jest moż­liwa bez nale­ży­tego
zwięk­sze­nia finan­so­wa­nia.


Czy naprawdę nie zdają sobie sprawy z tego, jak roz­pacz­li­wie ską­pymi
dys­po­nu­jemy środ­kami? Nie wydaje mi się. To pro­sta aryt­me­tyka. Uda­wa­nie,
że NHS jest w sta­nie zapew­nić cało­ty­go­dniową opiekę bez dodat­ko­wych
fun­du­szy jest nie tylko oznaką hipo­kry­zji, a bez­po­śred­nim zagro­że­niem
dla pacjen­tów.


Pozo­staję z sza­cun­kiem

dr Rachel Clarke


Sama mia­łam się o tym dowie­dzieć dopiero wiele mie­sięcy póź­niej, lecz
mój list – któ­rego uka­za­nie się dość mocno ziry­to­wało wła­dze
zatrud­nia­ją­cego mnie szpi­tala – wyra­żał istotę sprze­ciwu wielu leka­rzy
rezy­den­tów wobec cało­ty­go­dnio­wej kru­cjaty Jeremy’ego Hunta. Bez
wąt­pie­nia nie była to wro­gość wobec samej kon­cep­cji polep­sze­nia opieki w week­endy. Choć mate­riał dowo­dowy w spra­wie „efektu week­endu” był
dys­ku­syjny – nie­które bada­nia wyka­zy­wały wzrost liczby zgo­nów w week­endy, inne niczego takiego nie dowo­dziły – ja szcze­rze sobie
życzy­łam, by week­endy w moim szpi­talu były lepiej obsa­dzone. Rezy­denci
lepiej niż kto­kol­wiek inny zdają sobie sprawę, że o ile nie­które czę­ści
szpi­tala, takie jak SOR, są w rów­nym stop­niu obsa­dzone bez względu na
dzień tygo­dnia, o tyle więk­szo­ści pacjen­tów przy­ję­tych na oddziały
pil­nuje szkie­le­towa załoga leka­rzy, któ­rych głów­nym zada­niem jest
posta­rać się zapew­nić im bez­pie­czeń­stwo do ponie­działku rano, kiedy
szpi­tal wzna­wia zwy­kłe funk­cjo­no­wa­nie w peł­nym zakre­sie. Zda­rza się, że
pacjenci, poza pil­nymi przy­pad­kami, na dwa dni wpa­dają w stan
zawie­sze­nia i ze względu brak week­en­do­wych mocy prze­ro­bo­wych pozba­wieni
zostają dostępu do dia­gno­styki obra­zo­wej i innych badań.


Od poli­ty­ków odróż­niała nas jed­nak świa­do­mość, że ulep­szo­nej opieki
week­en­do­wej nie da się uzy­skać samą tylko nar­ra­cją. Wyma­gało to zaso­bów
pie­nięż­nych oraz ludz­kich. Per­so­nel pra­cu­jący na pierw­szej linii
dosko­nale wie­dział, że pod­sta­wową prze­szkodą na dro­dze do zapew­nie­nia
lep­szej opieki w week­endy nie była kwe­stia zmiany warun­ków naszych
kon­trak­tów, lecz skoń­czona liczba dostęp­nych w ramach NHS leka­rzy,
pie­lę­gnia­rek i innych pra­cow­ni­ków służby zdro­wia. Bez zatrud­nie­nia
dodat­ko­wych ludzi ist­niały jedy­nie dwa spo­soby, by upo­rać się z week­en­do­wymi bra­kami kadro­wymi: albo odsu­nąć nas od pacjen­tów w okre­sie
od ponie­działku do piątku, albo też zmu­sić, byśmy pra­co­wali netto wię­cej
godzin. Wąt­pi­łam, by któ­re­kol­wiek z tych roz­wią­zań mogło zapew­nić
pacjen­tom bez­pie­czeń­stwo.


O dzie­sią­tej rano, oszo­ło­miona ze zmę­cze­nia, wresz­cie ruszy­łam do domu.
Pro­wa­dze­nie samo­chodu po noc­nym dyżu­rze bywa nie­bez­pieczne. W ostat­nich
latach w Wiel­kiej Bry­ta­nii kil­koro leka­rzy rezy­den­tów zgi­nęło, zasnąw­szy
za kie­row­nicą. Zresztą i dla mnie powrót do domu po pierw­szym week­en­dzie
wielkanoc­nym spę­dzo­nym na dyżu­rze o mały włos nie skoń­czył się
tra­gicz­nie. W ułamku sekundy, na który opa­dły mi powieki, wpa­ko­wa­łam się
pro­sto na zapar­ko­wane auto. Na szczę­ście cudem wyszłam z kraksy bez
szwanku. Ran­kiem po nocy, kiedy pozna­łam Sarę, zatrzy­ma­łam się z innego
powodu. Nie dla­tego, że oczy mi się zamy­kały, lecz ponie­waż
nie­spo­dzie­wa­nie ośle­piły mnie łzy. Przez całą noc nie pła­ka­łam, ale
teraz, w zatoczce dwu­jez­dnio­wej szosy, wciąż w tych samych adi­da­sach i śmier­dzą­cym stroju, myśla­łam, że nie prze­stanę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Images/cover00025.jpeg
/j-"

/

Rachel C I/a,rké

7 REKA NA

PWLSIE

Dramatyczne historie
z sal szpitalnych

science





OEBPS/Images/image00023.jpeg
Rachel Clarke

Przektad
Jerzy Wotk-taniewski

Z REKA NA

PULSIE

Dramatyczne historie
z sal szpitalnych

science





OEBPS/Images/image00024.jpeg





