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Good bre­ad is the most fun­da­men­tal­ly sa­tis­fy­ing of all fo­ods,
and good bre­ad with fresh but­ter, the gre­atest of fe­asts!

 

Do­bry chleb to naj­lep­sze je­dze­nie, a do­bry chleb
ze świe­żym ma­słem to naj­wi­ęk­sza uczta!

Ja­mes Be­ard, ame­ry­ka­ński szef kuch­ni, kry­tyk ku­li­nar­ny,
pro­pa­ga­tor do­bre­go je­dze­nia, au­tor kil­ku­dzie­si­ęciu ksi­ążek ku­char­skich



.
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WPRO­WA­DZE­NIE

Od dziec­ka fa­scy­nu­je mnie je­dze­nie. Wiem, taka de­kla­ra­cja brzmi ba­nal­nie – mało kto nie lubi jeść – ale ja przy­pi­su­ję so­bie wy­jąt­ko­wą pa­sję do je­dze­nia. Jej ko­rze­nie si­ęga­ją dzie­ci­ństwa oraz fa­scy­na­cji je­dze­niem da­le­kich i bli­skich na­ro­dów, o któ­rych od ma­łe­go czy­ta­łem w ksi­ążkach. Chcia­łbym wam o tym opo­wie­dzieć i przed­sta­wić kil­ka­dzie­si­ąt prze­pi­sów zwi­ąza­nych z moim ży­ciem, pod­ró­ża­mi, pi­sa­niem, czy­ta­niem i na­mi­ęt­no­ścią do go­to­wa­nia.

Wszyst­ko za­częło się w pierw­szej kla­sie pod­sta­wów­ki, gdy za­cząłem po­chła­niać ksi­ążki pod­ró­żni­cze. Mie­li­śmy w miesz­ka­niu na war­szaw­skim Po­wi­ślu dużą bi­blio­te­kę, a w niej spo­ro ksi­ążek o in­nych kul­tu­rach, lu­dziach, eg­zo­tycz­nych oby­cza­jach – o świa­tach do­stęp­nych wte­dy tyl­ko na kar­tach ksi­ążek i ma­ga­zy­nów typu „Po­znaj Świat” czy „Kon­ty­nen­ty”. Czy­ta­łem nie­ustan­nie ta­kie pu­bli­ka­cje, prze­czy­ta­łem wszyst­kie z ko­lek­cji ro­dzi­ców, po­ży­cza­łem od ich zna­jo­mych. Po­ci­ągał mnie da­le­ki świat, od­mien­no­ść, ko­lo­ry, sma­ki, za­pa­chy... Co­dzien­nie pod­ró­żo­wa­łem w wy­obra­źni do od­le­głych miejsc, a naj­bar­dziej fa­scy­no­wa­ło mnie je­dze­nie.

Wra­ca­łem ze szko­ły, rzu­ca­łem w kąt tor­ni­ster, my­łem ręce, sia­da­łem do sto­łu z ksi­ążką w dło­niach i do­sta­wa­łem od na­szej „pani do dzie­ci”, czy­li po­mo­cy do­mo­wej, dru­gie śnia­da­nie. Przez lata było iden­tycz­ne: dwa ro­ga­li­ki z kru­szon­ką i ku­bek go­rące­go ka­kao. Na wierz­chu ro­ga­li­ki były po­sma­ro­wa­ne ma­słem wtar­tym w kru­szon­kę, uwiel­bia­łem to po­łącze­nie sma­ków. Cza­sem były częścio­wo roz­ci­ęte – wte­dy ma­sło znaj­do­wa­ło się w środ­ku, a na nim le­ża­ła gru­ba war­stwa dże­mu albo mio­du gry­cza­ne­go, bo taki miód cie­szył się w na­szym domu naj­wi­ęk­szym po­wo­dze­niem. Nie było ła­two go do­stać, ot tak, w skle­pie, ale moja mama była le­kar­ką, kie­row­nicz­ką przy­chod­ni, i otrzy­my­wa­ła pre­zen­ty od pa­cjen­tów. Przy­no­si­li jej ró­żne pro­duk­ty, mi­ędzy in­ny­mi miód gry­cza­ny, bo wie­dzie­li, że pani dok­tor bar­dzo go lubi.

Kie­dy ja­dłem swo­je dwa ro­ga­li­ki (a cza­sa­mi na­wet trzy), oczy­wi­ście czy­ta­łem. Wła­śnie wte­dy ro­dzi­ło się dziw­ne, do dziś nie­zro­zu­mia­łe dla mnie po­łącze­nie czy­ta­nia z je­dze­niem. Mam tak do dziś: kie­dy czy­tam, mu­szę jeść. Uku­łem na­wet sen­ten­cję: „Czy­tam, więc jem, jem, więc czy­tam”. Wszyst­ko jed­no co – za­zwy­czaj ksi­ążkę (o je­dze­niu naj­częściej), ale po­nie­waż żona pro­te­stu­je, gdy czy­tam przy je­dze­niu (jem przy czy­ta­niu), bywa, że w de­spe­ra­cji – kie­dy wy­rwie mi ksi­ążkę z rąk – stu­diu­ję ety­kie­ty na opa­ko­wa­niach po so­sach, ke­czu­pach czy sło­ikach z ogór­ka­mi. Co­kol­wiek, ale mu­szę coś czy­tać, je­dząc. A że uwiel­biam czy­tać, to ci­ągle jem. I od­wrot­nie. Rzecz jest nie­bez­piecz­na, bo czy­ta­nio­je­dze­nie, oprócz tego, że roz­wi­ja in­te­lek­tu­al­nie (na­wet z na­lep­ki na ta­ba­sco czy ku­sku­sie mo­żna do­wie­dzieć się cze­goś cie­ka­we­go), po­wo­du­je gwa­łtow­ny przy­rost wagi. Dla­te­go bie­gam. Im wi­ęcej jem, tym mu­szę wi­ęcej bie­gać, żeby spa­lić to, co zja­dam, a na­praw­dę dużo czy­tam. Czy­ta­nie jest bez­li­to­sne dla wagi.

Ro­ga­li­ki po­sy­pa­ne kru­szon­ką z ma­słem, dże­mem czy mio­dem uwiel­biam na­dal. Idą ze mną przez ży­cie i świat. Szu­kam ich, gdzie­kol­wiek bym nie był. Gdy pod­ró­żo­wa­łem po Afry­ce, jed­ną z pierw­szych rze­czy, jaką ro­bi­łem w no­wym mie­ście, mia­stecz­ku czy wsi, było szu­ka­nie pie­kar­ni. Ach, ileż od­mian pie­czy­wa dzi­ęki temu po­zna­łem! Sło­ne­go, pi­kant­ne­go, ostre­go. Za­wsze jed­nak szu­ka­łem przede wszyst­kim ro­ga­li­ków z dzie­ci­ństwa – i znaj­do­wa­łem je, bo to je­den z uni­wer­sal­nych, ko­smo­po­li­tycz­nych przy­sma­ków. W Se­ne­ga­lu były to pa­ins au cho­co­lat, w Gha­nie cho­kies, ale naj­lep­sze ja­dłem w kra­jach arab­skich. Śmiem twier­dzić, że by­wa­ły lep­sze niż te we Fran­cji, co mi­ło­śni­kom cro­is­san­tów może wy­dać się blu­źnier­stwem.

Je­śli będzie­cie w Bej­ru­cie, spró­buj­cie ro­ga­li­ków w cu­kier­ni Des Cho­ux Et Des Idées. Nie po­le­je­cie ich ani dże­mem, ani mio­dem, bo są już po­la­ne: gru­bym ko­żu­chem fan­ta­stycz­nej czar­nej cze­ko­la­dy. W Tu­ni­sie co rano sze­dłem do ma­łej pie­kar­ni bez na­zwy, w za­py­zia­łej ulicz­ce nie­da­le­ko głów­ne­go me­cze­tu, gdzie przy chy­bo­czącym się sto­li­ku do czar­nej jak smo­ła kawy zja­da­łem ro­ga­li­ki pra­wie jak te z dzie­ci­ństwa, tyl­ko z masą dak­ty­lo­wą. W egip­skiej Alek­san­drii, gdzie miesz­ka­łem osiem lat, był ogrom­ny wy­bór ro­ga­li­ków, w tym moje ulu­bio­ne w po­le­wie z bia­łej cze­ko­la­dy, po­sy­pa­ne kru­szo­ny­mi mig­da­ła­mi i orze­cha­mi. Kon­ty­nu­owa­łem tam bez prze­szkód tra­dy­cję z dzie­ci­ństwa. Po­wtó­rzę jesz­cze raz: Ara­bo­wie pie­ką naj­lep­sze pie­czy­wo na świe­cie.

Do­syć o ro­ga­li­kach, wró­ćmy do ksi­ążek! Ta opo­wie­ść jest mi­ędzy in­ny­mi efek­tem dzie­ci­ęce­go za­czy­ty­wa­nia się w ksi­ążkach o „da­le­kich kra­inach”, któ­re do dzi­siaj sto­ją na pó­łkach mo­jej bi­blio­te­ki. Przez lata wra­ca­łem do tych sa­mych frag­men­tów o sze­ro­ko ro­zu­mia­nym je­dze­niu. Na przy­kład w ksi­ążce Rzym­skie ABC pol­skie­go dy­plo­ma­ty Igna­ce­go Kra­sic­kie­go nie­ustan­nie czy­ta­łem tyl­ko roz­dział po­świ­ęco­ny wło­skim ku­li­na­riom i winu. Po­dob­nie było z Hel­si­ńskim ABC Je­rze­go Fon­ko­wi­cza, dzi­ęki któ­re­mu po­zna­łem ka­la­kuk­ko – pie­róg fa­sze­ro­wa­ny rybą i sło­ni­ną, wiel­ko­ści bo­chen­ka chle­ba (!), i fi­ński kult mle­ka (mle­ko w kar­to­nie było dla mnie wte­dy czy­mś szo­ku­jącym). Dzi­ęki Mek­sy­ka­ńskie­mu ABC Ire­ny Ki­sie­lew­skiej i Ma­rii Sten do­wie­dzia­łem się o ist­nie­niu en­chi­la­das, ta­cos i qu­esa­dil­las, in­dy­ka w cze­ko­la­dzie oraz cze­goś, co spędza­ło mi sen z oczu przez wie­le lat – me­ocu­il­li, ży­jących na aga­wach larw, spo­ży­wa­nych po ugo­to­wa­niu.
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Moją ulu­bio­ną ksi­ążką z tej se­rii było jed­nak Li­zbo­ńskie ABC Ja­ni­ny Pa­łęc­kiej i Oska­ra So­ba­ńskie­go, a przede wszyst­kim roz­dział Vin­ho ver­de. Jest tam opis re­stau­ra­cji Co­mi­be­be w Li­zbo­nie. Au­to­rzy pi­szą, że to jed­no z... naj­gor­szych miejsc, w ja­kich przy­szło im się sto­ło­wać w Por­tu­ga­lii. Z okrop­no­ści menu wy­mie­nia­ją bife a la Co­mi­be­be – fir­mo­wy bef­sztyk, „wy­kle­pa­ny na ko­wa­dle ka­wa­łek wo­ło­wi­ny usma­żo­ny z ga­rścią fry­tek”, oraz sopa de alho com ovo in­di­vi­du­al, czy­li zupę czosn­ko­wą z jaj­kiem, „chłod­ną mie­sza­ni­nę wy­wa­ru z czosn­ku i oli­wy na roz­mo­czo­nych grzan­kach z bez­kszta­łt­nym jaj­kiem w ko­szul­ce, ły­pi­ącym żó­łt­kiem spod far­foc­li skrze­płe­go bia­łka”. Czyż to nie pi­ęk­ny opis? Mimo tak złych re­ko­men­da­cji jako dziec­ko ma­rzy­łem, żeby tego wszyst­kie­go spró­bo­wać.

Moje ma­rze­nia spe­łni­ły się trzy­dzie­ści pięć lat pó­źniej. Po­le­cia­łem z ro­dzi­ną na kil­ka dni do Li­zbo­ny. Cie­szy­ło mnie, że po­znam to pi­ęk­ne mia­sto, ale naj­bar­dziej nie mo­głem się do­cze­kać obia­du w Co­mi­be­be. Spraw­dzi­łem w in­ter­ne­cie, że lo­kal cały czas ist­nie­je. Po­sze­dłem na uli­cę Rua das Por­tas de San­to An­tão, gdzie pod nu­me­rem 22 znaj­do­wa­ła się re­stau­ra­cja z ksi­ążki mo­je­go dzie­ci­ństwa, i uro­czy­ście za­mó­wi­łem bife a la Co­mi­be­be. Zupy czosn­ko­wej z jaj­kiem nie­ste­ty nie było w kar­cie, ale pra­wie wszyst­ko wy­gląda­ło jak w Li­zbo­ńskim ABC: do­sta­łem twar­dy jak ka­mień, nie­smacz­ny ka­wał wo­ło­wi­ny obło­żo­ny jaj­kiem w ko­szul­ce (tego nie było w ksi­ążce!), z ga­rścią lep­kich od tłusz­czu czip­sów za­miast fry­tek. Nie­sa­mo­wi­te, wręcz me­ta­fi­zycz­ne uczu­cie! Czu­łem, że za­mknąłem jed­no z ma­gicz­nych kół ży­cia. Żu­jąc twar­de, ży­la­ste ka­wa­łki mi­ęsa, któ­re le­d­wo uda­wa­ło mi się po­kro­ić, i chru­pi­ąc zim­ne, tłu­ste czip­sy, mia­łem łzy w oczach. „Co­mi­be­be – szep­ta­łem. – Moje ko­cha­ne Co­mi­be­be...”. Do­ko­na­ło się.

Ksi­ążek, w któ­rych jed­nym z bo­ha­te­rów było je­dze­nie, mia­łem bez liku. Cho­ćby Bi­wak na Bor­neo fran­cu­skie­go przy­rod­ni­ka Pier­re’a Pfef­fe­ra z do­sko­na­łej se­rii Na­oko­ło świa­ta wy­daw­nic­twa Iskry. To jed­na z mo­ich „ksi­ąg ży­wych”. W ten spo­sób na­zy­wam ksi­ążki, któ­re tak głębo­ko za­pa­dły mi w pa­mi­ęć, że gdy po raz ko­lej­ny po nie si­ęgam, au­to­ma­tycz­nie sta­ją mi przed ocza­mi te same ob­ra­zy, któ­re uj­rza­łem jako dzie­ciak. Dżun­gla Bor­neo, jej chasz­cze, rze­ki, ba­gna, wio­ski tu­byl­ców, lu­dzie, zwie­rzęta – wszyst­ko jest ta­kie samo jak wte­dy, gdy sie­dzia­łem w po­ko­iku na war­szaw­skim Po­wi­ślu, z wy­pie­ka­mi prze­wra­ca­jąc kart­ki. Wra­cam do roz­dzia­łów po­świ­ęco­nych po­lo­wa­niom w dżun­gli na dzi­ki i je­le­nie, ra­zem z Pfef­fe­rem i gru­pą pu­na­ńskich łow­ców od pra­wie pół wie­ku z lu­bo­ścią po­chła­niam przy ogni­sku „ka­wa­ły le­d­wo co opie­czo­ne­go mi­ęsa” (tak, na­wet jako we­ga­nin), po­pi­ja­jąc je ry­żo­wym bim­brem z bam­bu­so­wych pni (tak, na­wet jako mu­zu­łma­nin). Roz­ma­wiam z nimi po pol­sku, a oni wszyst­ko ro­zu­mie­ją.

Po­dob­nie jest z inną ksi­ęgą żywą – Ka­ja­kiem przez Afry­kę, ta­kże fran­cu­skie­go au­to­ra, Mau­ri­ce’a Pa­try’ego. Prak­tycz­nie w ka­żdym roz­dzia­le jest frag­ment o je­dze­niu, na przy­kład jak zro­bić ko­tle­ty z hi­po­po­ta­ma czy ste­ki z kro­ko­dy­la albo upich­cić ra­ta­to­uil­le z ma­nio­ku, ba­ta­tów i ko­rze­ni pal­mo­wych. Fran­cu­scy au­to­rzy za­wsze po­świ­ęca­ją wie­le stron je­dze­niu, jego umi­ło­wa­nie to prze­cież ce­cha na­ro­do­wa Fran­cu­zów, dla­te­go lu­bię fran­cu­skich pi­sa­rzy.

Z ko­lei przy lek­tu­rze Ame­ry­ka­nów Sta­ni­sła­wa Mie­rze­ńskie­go fa­scy­no­wa­łem się świa­tem za­chod­nim, rów­nie nie­do­stęp­nym jak dżun­gle Ga­bo­nu. Z wy­pie­ka­mi na twa­rzy czy­ta­łem opi­sy ogrom­nych su­per­mar­ke­tów, wiel­kich chło­dzia­rek wy­pe­łnio­nych je­dze­niem jak ze snu: cia­sta­mi w tek­tu­ro­wych opa­ko­wa­niach, na­po­ja­mi w pusz­kach (pusz­ki po fan­cie czy coca-coli mo­żna było ku­pić na pchlim tar­gu w War­sza­wie, a po­tem po­sta­wić so­bie na biur­ku i trzy­mać w nich ołów­ki), mro­żo­ny­mi ham­bur­ge­ra­mi, ob­ra­ny­mi i umy­ty­mi ziem­nia­ka­mi w fo­lio­wych wor­kach, płat­ka­mi ku­ku­ry­dzia­ny­mi w wiel­kich pu­dłach, chle­bem – po­kro­jo­nym i mi­ęk­kim jak wata – za­pa­ko­wa­nym w fo­lię (to też wy­wo­ły­wa­ło u mnie dresz­cze), no i tymi tac­ka­mi z trze­ma prze­gród­ka­mi, w któ­rych le­ża­ły ko­tle­ty, su­rów­ki, ziem­nia­cza­ne pu­rée czy ryż. A do zu­pe­łne­go obłędu do­pro­wa­dza­ły mnie pusz­ki z zupą (zupy Camp­bel­la, żó­łwio­wa w pusz­ce!). Ta wła­śnie zupa, ja­kże eg­zo­tycz­na, była moim naj­wi­ęk­szym ma­rze­niem. Na po­cząt­ku lat dzie­wi­ęćdzie­si­ątych wresz­cie się ono zi­ści­ło: ku­pi­łem zupę żó­łwio­wą w Niem­czech. Ugo­to­wa­łem ją, z na­bo­żno­ścią na­ło­ży­łem, z jesz­cze wi­ęk­szą na­bo­żno­ścią za­cząłem jeść, a po dwóch, trzech ły­żkach wy­la­łem do se­de­su.

Inna ksi­ęga żywa mo­je­go dzie­ci­ństwa to Ży­cie po hin­du­sku Ja­ni­ny Ru­bach-Ku­czew­skiej, któ­ra miesz­ka­ła w In­diach na prze­ło­mie lat sze­śćdzie­si­ątych i sie­dem­dzie­si­ątych. Hin­du­skie­mu je­dze­niu po­świ­ęca roz­dział Z wi­zy­tą u pa­ństwa Gup­tów. Cur­ry, ća­pa­ti, ma­sa­le, ostre przy­pra­wy, we­ge­ta­ria­ńska kuch­nia – tym wszyst­kim pach­nie dom Gup­tów; au­tor­ka, skądi­nąd bar­dzo kul­tu­ral­na i sta­tecz­na pani, zja­da tam po­tra­wę po­sy­pa­ną bhan­giem, czy­li ma­ri­hu­aną, i ma od­lot. Prze­czy­ta­łem tę ksi­ążkę od de­ski do de­ski, a po­tem przez lata set­ki razy wra­ca­łem do ko­la­cji u pa­ństwa Gup­tów. Wnętrze ich domu do dziś wi­dzę tak samo – na­wet te­raz, pi­sząc te sło­wa. Te same me­ble, ki­li­my na ścia­nach, pal­my i man­gow­ce za oknem, po któ­rych ha­sa­ją ma­łpy, te same bar­wy, nie­okre­ślo­ne dźwi­ęki, jak­by po­łącze­nie mo­no­ton­nej mu­zy­ki ze szme­rem roz­mów i krzy­ka­mi małp, trud­no uchwyt­na i jesz­cze trud­niej­sza do opi­sa­nia at­mos­fe­ra in­dyj­skie­go domu wy­ma­rzo­ne­go przez ma­łe­go chłop­ca na war­szaw­skim Po­wi­ślu na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­si­ątych XX wie­ku.

Pa­ństwo Gup­to­wie miesz­ka­li w New Del­hi, sto­li­cy In­dii, w dziel­ni­cy zwa­nej De­fen­ce Co­lo­ny. By­łem w In­diach dwu­krot­nie, nie­ste­ty nie w Del­hi. Ża­łu­ję, bo od lat ma­rzę, żeby tam po­je­chać i po­szu­kać domu pa­ństwa Gup­tów. Może cały czas tam miesz­ka­ją? A może żyją tam ich dzie­ci? By­ło­by świet­nie, gdy­bym zna­la­zł dom, a w nim parę sta­rusz­ków – bo­ha­te­rów jed­nej z ksi­ąg ży­wych mo­je­go dzie­ci­ństwa. Nie wie­dzą pew­nie, że zo­sta­li opi­sa­ni przez Po­lkę, któ­ra od­wie­dzi­ła ich po­nad pół wie­ku temu, a już na pew­no nie zda­ją so­bie spra­wy, że ktoś od pi­ęćdzie­si­ęciu lat czu­le wspo­mi­na ich dom i ko­la­cję z pi­kant­nym cur­ry po­sy­pa­nym ma­ri­hu­aną. Gdy­bym usia­dł w tym sa­mym sa­lo­nie, zo­stał po­często­wa­ny nim­bu-pani, czy­li wodą z lo­dem i cy­try­ną, któ­rą piła Ja­ni­na Ru­bach-Ku­czew­ska, i za­pa­trzył się na man­gow­ce, od­le­cia­łbym kom­plet­nie na­wet bez cur­ry z bhan­giem.

Ksi­ążek je­dze­nio­wo-pod­ró­żni­czych do­li­czy­łem się w moim dzie­ci­ństwie co naj­mniej trzy­dzie­stu. Naj­wa­żniej­sze cały czas trzy­mam na pó­łkach swo­jej bi­blio­te­ki na Gozo, mal­ta­ńskiej wy­spie, na któ­rej miesz­kam od 2016 roku. Pod­ró­żu­ją ze mną po świe­cie. Sta­ły na re­ga­łach pol­skich miesz­kań, po­pły­nęły na osiem lat do egip­skiej Alek­san­drii, do­ta­rły na Gozo. Wszyst­kie są po­rwa­ne, po­kle­jo­ne od nie­ustan­ne­go czy­ta­nia, a przede wszyst­kim za­tłusz­czo­ne i po­pla­mio­ne od je­dze­nia. Nie­któ­re stro­ny są do­słow­nie na­sączo­ne war­stwa­mi sta­re­go tłusz­czu, a ta­kże śla­da­mi po pro­duk­tach, któ­re po­chła­nia­łem pod­czas lek­tu­ry. Na pew­no są tam pla­my od her­ba­ty, po­nie­waż pi­jam ją na­mi­ęt­nie od dziec­ka, oraz od mo­je­go uko­cha­ne­go ka­kao. To praw­dzi­we kom­po­zy­cje z plam i za­cie­ków, pi­ęk­ne ob­ra­zy cza­su. Uwiel­biam je oglądać. Cza­sa­mi za­my­ślam się, wpa­trzo­ny w ja­kąś plam­kę w Bi­wa­ku na Bor­neo czy Rzym­skim ABC, i za­sta­na­wiam się, co mi tu kap­nęło: sos z bi­tek, mat­czy­ny ro­sół, grud­ka smal­cu, ka­kao? Mi­sty­ka stra­co­ne­go cza­su, me­ta­fi­zy­ka tłu­stych plam, ku­li­nar­ne echa prze­szło­ści...
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Wła­śnie, sma­lec! To był je­den z mo­ich uko­cha­nych przy­sma­ków. Kro­iłem gru­bo chleb, sma­ro­wa­łem go smal­cem, po­sy­py­wa­łem solą i pie­przem. Do tego ki­szo­ny ogó­rek, ale nie na ka­nap­kę, tyl­ko obok, na ta­lerz. To wszyst­ko, czy­sta for­ma. Ka­nap­ka ze smal­cem to jed­no z mo­ich dań dzie­ci­ństwa. Za­zwy­czaj był to sma­lec ze skle­pu, ale cza­sem do­mo­wy, wy­to­pio­ny przez mamę. Z bru­nat­ny­mi ka­wa­łka­mi skwa­rek, po­ka­źnych ka­wa­łów nie­sto­pio­nej sło­ni­ny. Gęsty, aro­ma­tycz­ny, wspa­nia­ły, stał na ku­chen­nym pa­ra­pe­cie w wiel­kim sło­ju. Po­tra­fi­łem zje­ść kil­ka pajd chle­ba ze smal­cem na­raz. Taka ilo­ść wy­star­cza­ła na lek­tu­rę po­ło­wy frag­men­tów o je­dze­niu w ksi­ążce Ka­ja­kiem przez Afry­kę, roz­dzia­łu Vin­ho ver­de z Li­zbo­ńskie­go ABC czy pra­wie ca­łe­go opi­su przy­jęcia u pa­ństwa Gup­tów.

In­nym po­si­łkiem dzie­ci­ństwa były gru­bo i krzy­wo kro­jo­ne paj­dy (za­wsze mie­li­śmy tępe noże) po­sma­ro­wa­ne ma­słem i bar­dzo ob­fi­cie po­sy­pa­ne cu­krem. Och, ja­kie to było do­bre! Zja­da­łem tak cza­sem pół bo­chen­ka oraz pół szklan­ki cu­kru i nie ty­łem. Co za cza­sy!

Słod­ka wer­sja uczty dla pod­nie­bie­nia nie do ka­żdej je­dze­nio­wo-pod­ró­żni­czej ksi­ążki pa­so­wa­ła. Nie ja­dłem chle­ba z ma­słem i cu­krem przy Bi­wa­ku na Bor­neo czy przy se­rii ABC, ale przy Ame­ry­ka­nach czy ksi­ążkach Ol­gier­da Bu­dre­wi­cza – ow­szem. Z „Po­znaj Świat” i „Kon­ty­nen­ta­mi” było tak samo – cu­kier pa­so­wał, tłuszcz nie. Od lat się nad tym za­sta­na­wiam, ale nie mogę tego roz­gry­źć. Po­nie­waż gdy za­miast cu­kru na chleb z ma­słem kła­dłem drob­no po­sie­ka­ny czo­snek i po­sy­py­wa­łem go solą, to Bi­wak na Bor­neo i wie­le in­nych nie­pa­su­jących do cu­kru ksi­ążek na­gle sta­wa­ło się zdat­ny­mi do czy­ta­nio­je­dze­nia.









KRA­INA WIECZ­NYCH STO­ŁÓW


Sma­ki dzie­ci­ństwa

W domu go­to­wa­ła mama – zna­ko­mi­cie! Jej po­pi­so­wym da­niem była kacz­ka z ja­błka­mi, ewen­tu­al­nie in­dyk, oraz pie­czo­ny kur­czak z far­szem z mie­lo­nej wątrób­ki, bu­łki, na­tki pie­trusz­ki i orze­chów. Mama nie mia­ła pro­ble­mu z do­sta­niem kacz­ki, co w Pol­sce Lu­do­wej nie było pro­ste. Jako kie­row­nicz­ka przy­chod­ni na obrze­żach War­sza­wy otrzy­my­wa­ła od wdzi­ęcz­nych pa­cjen­tów rol­ni­ków kacz­ki, kury czy in­dy­ki.

Kuch­nia mamy była ty­po­wo pol­ska. Je­dy­ną eks­tra­wa­gan­cję ku­li­nar­ną sta­no­wi­ło węgier­skie le­czo, czy­li ro­dzaj wa­rzyw­ne­go gu­la­szu – po­tra­wa ro­bio­na w wie­lu do­mach, praw­do­po­dob­nie jako efekt wa­ka­cji spędza­nych w la­tach sie­dem­dzie­si­ątych nad Ba­la­to­nem. Pa­mi­ętam, jak mama wró­ci­ła z wy­ciecz­ki do Włoch w 1979 roku – pierw­sze­go wy­jaz­du na Za­chód – i przy­wio­zła litr oli­wy oraz nowy po­my­sł na sa­ła­tę. Od tam­tej pory za­częła ro­bić ją z oli­wą i czosn­kiem, za­miast, jak do­tych­czas, ze śmie­ta­ną i cu­krem. Sa­ła­ta à la ita­lia­na z miej­sca pod­bi­ła ser­ca ca­łej ro­dzi­ny. Nie­ste­ty, oli­wa szyb­ko się sko­ńczy­ła, a cy­try­ny, oprócz epi­zo­du gier­kow­skiej pro­spe­ri­ty, ta­kże sta­no­wi­ły ra­ry­tas, więc mama przy­rządza­ła sa­ła­tę z ole­jem i odro­bi­ną octu. Czo­snek był. No cóż... i tak nam sma­ko­wa­ła.

Pa­mi­ętam też prze­pysz­ne bit­ki wo­ło­we z pu­rée ziem­nia­cza­nym i tar­ty­mi bu­ra­ka­mi z ma­słem. Uwiel­bia­łem ro­bić z tego da­nia jed­no­li­tą ziem­nia­cza­no-mi­ęsno-bu­ra­cza­ną masę, któ­rą prze­ci­ska­łem po­tem przez zęby jak przez ma­szyn­kę do mi­ęsa. W la­tach osiem­dzie­si­ątych, kie­dy na­wet „baba z mi­ęsem” (han­dlar­ka cho­dząca po do­mach ze śmier­dzącą tor­bą pe­łną mi­ęsa na sprze­daż) roz­kła­da­ła bez­rad­nie ręce, mama sma­ży­ła na smal­cu pa­nie­ro­wa­ne pla­stry mor­ta­de­li (pra­wie za­wsze do­stęp­nej w skle­pach). Ależ to był przy­smak! Do tego góra ziem­nia­ków z chrza­nem, ewen­tu­al­nie ćwi­kłą – cze­ka­łem na to i nie­ustan­nie się o to do­po­mi­na­łem. Do mor­ta­de­li pa­so­wa­ła ka­żda je­dze­nio­wo-pod­ró­żni­cza ksi­ążka. Po­dej­rze­wam, że znacz­na część po­wsta­łych na kart­kach plam to wła­śnie pa­mi­ąt­ki po ska­pu­jącym z niej tłusz­czu. Od roku je­stem we­ga­ni­nem, przed­tem przez sze­ść lat by­łem we­ge­ta­ria­ni­nem, ale nie będę ni­ko­go, a przede wszyst­kim sa­me­go sie­bie oszu­ki­wał: czu­le wspo­mi­nam mi­ęsną kuch­nię mamy.

I nie tyl­ko jej, bo na na­szym sto­le go­ści­ły też po­tra­wy ro­bio­ne przez bab­cie i ciot­ki. Mat­ka mamy, bab­cia Ma­ry­sia, któ­ra znacz­ną część ży­cia spędzi­ła na pod­la­skiej wsi, też zna­ko­mi­cie go­to­wa­ła i ce­lo­wa­ła w da­niach kuch­ni chłop­skiej. Jej sztan­da­ro­wą po­tra­wą była baba ziem­nia­cza­na – pó­źniej na dłu­go za­po­mnia­na, a obec­nie wra­ca­jąca do łask. To ro­dzaj pud­din­gu albo wiel­kie­go plac­ka z tar­tych su­ro­wych ziem­nia­ków, fa­sze­ro­wa­ne­go skwar­ka­mi ze sto­pio­nej sło­ni­ny i bocz­ku. Ogrom­ny­mi! Bab­ka ro­bi­ła babę kil­ka razy do roku, za­zwy­czaj od świ­ęta, naj­częściej zimą lub wcze­sną wio­sną, bo to nie jest da­nie na upal­ne dni. Mia­łem kie­dyś wy­jąt­ko­wą oka­zję być świad­kiem jej przy­rządza­nia. Mia­łem sie­dem albo osiem lat i miesz­ka­łem przez kil­ka dni u bab­ci. Przy­go­to­wa­nie baby trwa­ło cały dzień, bab­ka pod­cho­dzi­ła do tej po­tra­wy z ogrom­nym pie­ty­zmem, to było naj­wa­żniej­sze da­nie jej ro­dzin­ne­go domu, i to od wie­lu po­ko­leń. Le­ża­łem cho­ry w łó­żku, ba­wi­ąc się żo­łnie­rzy­ka­mi, a ona go­dzi­na­mi le­pi­ła, ugnia­ta­ła cia­sto, od­sta­wia­ła, po­tem zno­wu ugnia­ta­ła, rów­nie dłu­go wy­sma­ża­ła sło­ni­nę i bo­czek, by pod wie­czór wsta­wić ogrom­ną bryt­fan­nę do pie­ca roz­grze­wa­ne­go od kil­ku go­dzin. Tak, do pie­ca, bab­ka miesz­ka­ła w ka­mie­ni­cy z po­cząt­ków XX wie­ku i mia­ła piec na węgiel. Jej kuch­nia wy­gląda­ła jak na pod­la­skiej wsi – była ka­flo­wa, z fa­jer­ka­mi, po­grze­ba­czem i ko­szem z węglem, do tego stał tam kre­dens i stół na­kry­te ręcz­nie dzier­ga­ny­mi ser­we­ta­mi, a na ścia­nie wi­sia­ły ce­bu­la i czo­snek oraz ob­raz Mat­ki Bo­skiej z Je­zu­sem oto­czo­nych anio­łka­mi i wiel­ka ma­ka­ta z wy­ha­fto­wa­nym na­pi­sem: „Kto rano wsta­je, temu Pan Bóg daje”. Bab­ka wsta­wa­ła mi­ędzy pi­ątą a szó­stą rano, całe ży­cie, bez względu na porę roku.
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Baba bab­ki... Ci­ężkie da­nie, któ­re­go nie mo­głem się do­cze­kać. Lata mo­je­go dzie­ci­ństwa były od­mie­rza­ne babą ziem­nia­cza­ną bab­ci. Bryt­fan­na była bar­dzo duża, a kie­dy baba wy­sty­gła, bab­cia kro­iła ją na kil­ka ka­wa­łków i roz­dzie­la­ła wśród człon­ków ro­dzi­ny. Mama od­sma­ża­ła jej ka­wa­łki na wiel­kiej czar­nej pa­tel­ni, któ­rą ku­pi­ła w po­ło­wie lat sze­śćdzie­si­ątych od Cy­ga­na – do­mo­krążcy han­dlu­jące­go pa­tel­nia­mi, zna­ne­mu wszyst­kim na Po­wi­ślu. Ta pa­tel­nia słu­ży­ła w na­szym domu ja­kieś czter­dzie­ści lat i na­le­ża­ła do naj­wa­żniej­szych to­te­mów mo­je­go dzie­ci­ństwa. Och, pod­sma­ża­na baba była jesz­cze lep­sza niż ta z pie­ca! Ni­g­dy nie za­pom­nę jej chru­pi­ącej skór­ki.

Mama po­da­wa­ła babę z pie­czar­ka­mi w śmie­ta­nie, któ­re ro­bi­ła sama, albo z ki­szo­ną ka­pu­stą, po któ­rą wy­sy­ła­ła mnie do pani Ha­lin­ki, czy­li do ma­lut­kie­go wa­rzyw­nia­ka na uli­cy Lud­nej, do któ­re­go w la­tach sie­dem­dzie­si­ątych i osiem­dzie­si­ątych scho­dzi­li się miesz­ka­ńcy ca­łe­go Po­wi­śla. Wszyst­ko było tam do­sko­na­łe, na­wet gumy do żu­cia Do­nald. Ka­pu­sta ki­szo­na od Ha­lin­ki oraz jej słyn­ny za­kwas na bia­ły barszcz po­win­ny być unie­śmier­tel­nio­ne w an­na­łach War­sza­wy. Po­nie­kąd czy­nię to wła­śnie w tej ksi­ążce.

Trud­no mi so­bie jed­nak wy­obra­zić, że za­ja­da­łem się babą na zim­no! Po­że­ra­łem wiel­kie ka­wa­ły na­fa­sze­ro­wa­ne rów­nie zim­ną spie­czo­ną sło­ni­ną i w ogó­le nie bo­lał mnie brzuch. Bab­ka za­wsze ser­wo­wa­ła do tej po­tra­wy go­rącą her­ba­tę, może to ja­koś chro­ni­ło żo­łądek. Po­da­wa­ła ją w szklan­kach umiesz­czo­nych w po­sre­brza­nych osłon­kach ro­dem z car­skiej Ro­sji, z na­pi­sa­mi wy­gra­we­ro­wa­ny­mi cy­ry­li­cą – to też przy­wio­zła do War­sza­wy z ro­dzin­ne­go domu koło Za­mbro­wa. Nie­ustan­nie piła syp­ką, czar­ną, strasz­nie moc­ną her­ba­tę. Za­le­wa­ła susz wrząt­kiem i pra­wie na­tych­miast wy­pi­ja­ła kil­ko­ma ły­ka­mi. Fa­scy­no­wa­ło mnie to, mam przed ocza­mi jej syl­wet­kę, jak sie­dzi za sto­łem na tle sta­re­go ze­ga­ra... Prze­chy­la szklan­kę w srebr­nej osłon­ce, po­tem od­sta­wia, a z ust bu­cha jej obłok pary.

Wszyst­ko, co go­to­wa­ła, było tłu­ste, ci­ężkie, sy­cące i ar­cy­do­bre. Tyl­ko ta­kie je­dze­nie uzna­wa­ła. Nie pa­li­ła, pra­wie nie piła al­ko­ho­lu, była nie­ustan­nie w ru­chu, żyła sto pięć lat.

Dru­gim kla­sycz­nym da­niem ro­dzi­ny od stro­ny mat­ki był sękacz. Dziś jest dużo bar­dziej zna­ny niż baba. Ka­wa­łki pa­ko­wa­ne w fo­lię mo­żna ku­pić w su­per­mar­ke­tach i cu­kier­niach, ale za­zwy­czaj są nie­smacz­ne. Mój ro­dzin­ny sękacz miał wy­śmie­ni­ty smak. Nie była to jed­nak spe­cjal­no­ść bab­ki, tyl­ko jej młod­szej sio­stry, cio­ci Jan­ki, ale też nie do ko­ńca, bo ciot­ka nie ro­bi­ła tego sęka­cza sama. Miesz­ka­ła w War­sza­wie, w blo­ku na Po­wi­ślu nie­da­le­ko nas, a praw­dzi­wy sękacz bar­dzo trud­no zro­bić w pie­kar­ni­ku. Ciot­ka za­ma­wia­ła go w ro­dzin­nej wsi, czy­li Go­siach Ma­łych koło Za­mbro­wa. Jako mały chło­piec spędza­łem tam wa­ka­cje, do dzi­siaj miesz­ka tam moja ro­dzi­na.

Ciot­ka Jan­ka ró­żni­ła się od sio­stry. O ile bab­cia Ma­ry­sia była twar­dą, szorst­ką ko­bie­tą o za­cho­wa­niu i ma­nie­rach będących fa­scy­nu­jącą mie­szan­ką zie­mia­ńsko-chłop­skich na­wy­ków, z prze­wa­gą tych ostat­nich, to cio­cia Jan­ka sta­no­wi­ła jej za­prze­cze­nie: dys­tyn­go­wa­na, eg­zal­to­wa­na, o ma­nie­rach zie­mia­ńskich, nie­schło­pia­łych, za to okra­szo­nych ary­sto­kra­tycz­nym szny­tem, po­nie­waż jej ma­łżo­nek, wuj Pęski, czło­wiek o aniel­skim ser­cu, był stu­pro­cen­to­wym hra­bią. I jak to hra­bia, nie umiał na­wet zro­bić ja­jecz­ni­cy, za to ciot­ka lu­bi­ła go­to­wać i po­tra­fi­ła wznie­ść się na ku­li­nar­ne wy­ży­ny. Nie przy­po­mi­nam so­bie żad­ne­go z jej dań, pa­mi­ętam tyl­ko, że mia­ła taką opi­nię w ro­dzi­nie. Za to „sękacz ciot­ki Jan­ki” pa­mi­ętam do­sko­na­le – tak go na­zy­wa­li­śmy, cho­ciaż to nie ona go pie­kła. Co ja­kiś czas ra­zem z wu­jem wy­pra­wia­li się gar­bu­sem do Gosi Ma­łych i przy­wo­zi­li na tyl­nym sie­dze­niu ogrom­ny sękacz. Wy­piek stał po­tem w ga­bi­ne­cie ciot­ki, któ­ra była den­tyst­ką i przyj­mo­wa­ła w domu pa­cjen­tów. Mam przed ocza­mi, jak sie­dzę u niej na fo­te­lu, prze­ra­żo­ny i cały spo­co­ny ze stra­chu, ciot­ka grze­bie mi w zębach, a ja, jęcząc, ły­pię na sto­jący na kre­den­sie zło­ci­sto­brązo­wy wa­lec z cia­sta z wy­sta­jący­mi na boki dłu­gi­mi sęka­mi, któ­ry za­wsze ko­ja­rzył mi się z ter­mi­tie­ra­mi z ksi­ążki Ka­mi­la Gi­życ­kie­go Nil, rze­ka wiel­kiej przy­go­dy, ko­lej­nej z mo­ich je­dze­nio­wo-pod­ró­żni­czych ksi­ąg dzie­ci­ństwa.

Taki sam sękacz stał też często w na­szym ro­dzin­nym domu w Go­siach. Wy­so­ko na ko­mo­dzie, gdzie sta­wia­ła go ciot­ka He­len­ka – ko­lej­na sio­stra Ma­ry­si i Jan­ki, schło­pia­ła z wy­bo­ru zie­mian­ka – aby nie padł ofia­rą bie­ga­jących po domu dzie­ci. Ciot­ka He­len­ka po­wta­rza­ła: „Na go­siew­ski sękacz po­trze­ba stu jaj”. To jej je­dy­ne sło­wa, ja­kie za­pa­mi­ęta­łem. I mam przed ocza­mi jej po­god­ną, za­wsze uśmiech­ni­ętą twarz.

Ciot­ka Jan­ka, po­dob­nie jak bab­ka Ma­ry­sia, dzie­li­ła się sęka­czem z ro­dzi­ną. Mama cho­wa­ła go w za­my­ka­nym na klucz bar­ku, a po­tem wy­dzie­la­ła mnie i sio­strze po ka­wa­łku, jak ba­na­ny od pa­cjen­tów. Był do­sko­na­ły. Nie bez po­wo­du to cia­sto do dzi­siaj jest trak­to­wa­ne na Pod­la­siu jako po­ży­wie­nie wręcz ry­tu­al­ne, bez któ­re­go nie mogą się obyć żad­ne wa­żniej­sze ce­re­mo­nie ro­dzin­ne, na przy­kład we­se­la. Ni­g­dy po­tem, na­wet w naj­lep­szych cu­kier­niach, nie tra­fi­łem na tak do­bry sękacz jak ten ciot­ki Jan­ki. Naj­bar­dziej lu­bi­łem go jeść na śnia­da­nie, po­sma­ro­wa­ny mio­dem. Gry­cza­nym, oczy­wi­ście. Albo po­wi­dła­mi śliw­ko­wy­mi, któ­re je­sie­nią ro­bi­ła mama.

Przy­rządza­ła też scha­bo­we i mie­lo­ne, jak wszyst­kie mat­ki w tam­tych cza­sach, a ta­kże le­ni­we, ko­pyt­ka czy na­le­śni­ki z se­rem. Kup­ne za to były, na przy­kład, pyzy z mi­ęsem ba­ra­nim. Mama ku­po­wa­ła je tyl­ko dla mnie, nikt inny w domu ich nie lu­bił. Ba­ra­ni­na nie cie­szy­ła się wte­dy po­wo­dze­niem, chy­ba że w gó­rach, ale w du­żych mia­stach mało kto ją ja­dał. Poza tym w py­zach było nie­wie­le mi­ęsa, wi­ęk­szo­ść na­dzie­nia sta­no­wił ba­ra­ni łój.

Och, jak ja ko­cha­łem te pyzy z ło­jem! Wy­ry­wa­łem mat­ce z rąk tor­bę z py­za­mi, w garn­ku go­to­wa­łem wodę, so­li­łem i wrzu­ca­łem pyzy na kil­ka mi­nut. Już wte­dy w domu za­czy­na­ło śmier­dzieć. „Otwórz okno!” – krzy­cza­ła mat­ka. Ce­dza­kiem wy­ci­ąga­łem gli­nia­ste, ośli­zgłe kule i wy­sta­wia­łem je na bal­kon. Zimą ro­bi­łem to, aby szyb­ko osty­gły, a o in­nych po­rach roku, żeby ich smród – dla pro­fa­nów, dla mnie cu­dow­ny aro­mat – nie roz­cho­dził się po miesz­ka­niu. Po­tem za­bie­ra­łem pyzy z po­wro­tem do kuch­ni, kro­iłem na po­łów­ki i wrzu­ca­łem na pa­tel­nię „od Cy­ga­na” na moc­no roz­grza­ny sma­lec z drob­no po­sie­ka­ną ce­bu­lą. Część na­dzie­nia wy­pły­wa­ła, nie­któ­re roz­pa­da­ły się na ka­wa­łki, ale mnie to nie prze­szka­dza­ło; świa­do­mo­ść, że za­raz to wszyst­ko zjem, do­pro­wa­dza­ła mnie do sza­le­ństwa. By­łem w tran­sie, za­pach ba­ra­nie­go łoju fa­la­mi ude­rzał mi do gło­wy ni­czym afro­dy­zjak. A mat­ka co­raz gło­śniej krzy­cza­ła, że­bym otwo­rzył okno.

Do­pra­wia­łem solą, pie­przem i prze­kła­da­łem wszyst­ko na ta­lerz, a cza­sem – je­śli czu­łem sil­ny głód, a ci­ągle tak było – na duży pó­łmi­sek, pre­zent od mat­ki ojca, bab­ci Dziu­dy, dla mo­ich ro­dzi­ców. Do mie­sza­ni­ny cia­sta i ba­ra­nie­go łoju wy­trząsa­łem ćwie­rć sło­ika musz­tar­dy sa­rep­skiej, do­kła­da­łem dwa lub trzy ki­szo­ne ogór­ki i za­bie­ra­łem się do je­dze­nia, wzno­sząc w eks­ta­zie oczy ni­czym Świ­ęty An­to­ni. Po­mi­mo uchy­lo­nych okien smród ba­ra­nie­go łoju przez kil­ka go­dzin spo­wi­jał całe miesz­ka­nie. To był ro­dzaj mo­je­go mi­ste­rium.

Na szczęście ma­mie nie prze­szka­dza­ły za­pach i dym to­wa­rzy­szące sma­że­niu plac­ków ziem­nia­cza­nych. To da­nie też często go­ści­ło w na­szym domu. Mu­sia­łem jed­nak dłu­go pro­sić mat­kę, aby zro­bi­ła plac­ki i zo­bo­wi­ązy­wa­łem się do tar­cia ziem­nia­ków. Je­dli­śmy plac­ki po­da­wa­ne kla­sycz­nie, z cu­krem. Je­sie­nią mama przy­no­si­ła cza­sem le­śne grzy­by – po­da­ru­nek od któ­re­goś z pa­cjen­tów – i ro­bi­ła zupę, a ta­kże sos do plac­ków oraz ka­szy gry­cza­nej. To ostat­nie da­nie przy­rządzam do dziś. Gdzie­kol­wiek miesz­kam, za­wsze przy­wo­żę z Pol­ski albo za­ma­wiam u od­wie­dza­jących mnie zna­jo­mych ka­szę gry­cza­ną, bo w wie­lu kra­jach trud­no ją do­stać. Zwo­zi­łem ka­szę do Nor­we­gii, gdzie miesz­ka­łem trzy lata, po­tem do Egip­tu, a te­raz na Gozo. Za­wsze ro­bię to samo da­nie, któ­re mama przy­rządza­ła mi w dzie­ci­ństwie: go­to­wa­ną ka­szę gry­cza­ną z gęstym so­sem grzy­bo­wym. Nie­ste­ty, za­zwy­czaj tyl­ko z pie­cza­rek. Tra­dy­cja jest jed­nak za­cho­wa­na.

Mama nie uczy­ła mnie go­to­wać, a ja o to nie pro­si­łem. To były cza­sy, kie­dy w do­mach go­to­wa­ły prak­tycz­nie tyl­ko ko­bie­ty. Fa­ce­ta ku­cha­rza mo­żna było spo­tkać ra­czej tyl­ko w re­stau­ra­cji. Mój tata nie umiał przy­rządzić nic oprócz ja­jecz­ni­cy. Po­dob­nie moi wuj­ko­wie, ku­zy­ni i dzia­dek. Nic – ja­jecz­ni­ca i co naj­wy­żej ka­nap­ki. A, jesz­cze pul­pe­ty albo fla­ki ze sło­ików. Wrzu­ca­li za­war­to­ść do garn­ka, pod­grze­wa­li i wle­wa­li nam, dzie­ciom, na ta­lerz. Tak się dzia­ło, kie­dy ko­biet nie było w domu. Strasz­ne.

U mnie ta­kich dra­ma­tów nie było. Gdy mama wie­dzia­ła, że nie zdąży zro­bić obia­du, da­wa­ła mi rano dzie­si­ęć zło­tych i ka­za­ła zje­ść coś w na­szym ba­rze mlecz­nym. Bar przy uli­cy Do­brej 17 na­zy­wał się Nad­wi­śla­ński, ale mó­wi­ło się na nie­go po pro­stu „nasz bar” albo „bar na Do­brej”. Był to ty­po­wy bar mlecz­ny: po­sadz­ka z ma­łych czar­no-bia­łych pły­tek, lam­pe­ria, za kasą wiel­ka ta­bli­ca, a na niej ja­dło­spis, czy­li kar­tecz­ki z wy­pi­sa­ny­mi ręcz­nie na­zwa­mi dań i ce­na­mi. W la­tach osiem­dzie­si­ątych za­mie­nio­no je na pla­sti­ko­we li­te­ry. Na sto­łach z bla­ta­mi po­kry­ty­mi la­mi­na­tem sta­wia­ło się ta­le­rze i kub­ki z cha­rak­te­ry­stycz­nym nie­bie­skim pa­skiem i logo spó­łdziel­ni „Spo­łem”. O ile do­brze pa­mi­ętam, ta­kże w la­tach osiem­dzie­si­ątych na sto­li­kach po­ja­wi­ły się bia­ło-nie­bie­skie ce­ra­ty. Na nie­któ­rych sto­łach sta­ły sol­nicz­ki i pie­prz­nicz­ki – naj­pierw ce­ra­micz­ne, po­tem pla­sti­ko­we – oraz cha­rak­te­ry­stycz­ny, skła­da­jący się z dwóch za­cho­dzących na sie­bie pó­łko­li ser­wet­nik, ta­kże z na­pi­sem „Spo­łem”. No­ta­be­ne mało kto wie, że Spó­łdziel­nia Spo­żyw­ców „Spo­łem” po­wsta­ła jesz­cze przed pierw­szą woj­ną świa­to­wą, a na­zwę wy­my­ślił Ste­fan Że­rom­ski.

W ba­rze na Do­brej naj­bar­dziej lu­bi­łem le­ni­we oraz na­le­śni­ki z se­rem i śmie­ta­ną. Cza­sa­mi za­ma­wia­łem na­le­śni­ki albo ryż z ja­błka­mi. Nie pa­mi­ętam, ile kosz­to­wa­ła por­cja, ale z dzie­si­ęciu zło­tych za­zwy­czaj zo­sta­wa­ło mi jesz­cze na cu­kier­ki albo gumę do żu­cia Bo­lek i Lo­lek lub na „Prze­gląd spor­to­wy”, „Pi­łkę no­żną” czy „Tem­po”. Od dziec­ka by­łem pa­sjo­na­tem pi­łki no­żnej i re­gu­lar­nie ku­po­wa­łem tego typu pra­sę.

Cza­sem bra­łem ka­szę z so­sem albo kro­kie­ty z czer­wo­nym barsz­czem, ale pre­fe­ro­wa­łem po­si­łki z prze­two­rzo­nej mąki, czy­li ta­kie, któ­re An­glo­sa­si na­zy­wa­ją whi­te food. Po­dej­rze­wam, że to był po­my­sł mamy: po­stra­szy­ła mnie chy­ba, że je­śli będę jadł w ba­rze mlecz­nym mi­ęso, mogę się za­truć. Cza­sa­mi ku­po­wa­łem pie­ro­gi z se­rem na słod­ko oraz ma­ka­ron z se­rem i śmie­ta­ną, po­sy­pa­ny gru­bą war­stwą cu­kru. Nasz bar, oprócz tego, że sły­nął z do­brej ja­ko­ści je­dze­nia, był ta­kże do­ce­nia­ny za spraw­ną ob­słu­gę. Kil­ka mi­nut do za­pła­ce­nia w ka­sie, ko­lej­ne kil­ka przy sto­li­ku i ko­bie­ta w bia­łym czep­ku wy­chy­la­ła się z okien­ka, krzy­cząc: „Le­ni­we dwa razy! Ru­skie raz! Na­le­śni­ki z se­rem – trzy!”.

***

Ko­niecz­nie mu­szę wspo­mnieć o jesz­cze jed­nej ksi­ążce je­dze­nio­wo-pod­ró­żni­czej: Owo­cach kra­in da­le­kich Ja­ni­ny i Szcze­pa­na Pie­ni­ążków. Och, to moja ksi­ęga najżyw­sza z ży­wych.

Pro­fe­sor Szcze­pan Pie­ni­ążek był jed­nym z naj­bar­dziej za­słu­żo­nych pol­skich sa­dow­ni­ków. Jego po­mnik stoi w Skier­nie­wi­cach, dzia­ła tam też za­ło­żo­ny przez nie­go in­sty­tut. Owo­ce kra­in da­le­kich to gru­ba kwa­dra­to­wa ksi­ążka w sztyw­nej opra­wie, a na jej okład­ce wid­nie­je ob­raz – mar­twa na­tu­ra z ko­lo­ro­wy­mi owo­ca­mi i świe­cącym nad nimi żó­łtym sło­ńcem, któ­re może ucho­dzić za cy­try­nę albo grejp­frut. To nie­zwy­kła po­zy­cja, łącząca va­de­me­cum, re­por­taż i ksi­ążkę pod­ró­żni­czą.

Pie­ni­ążko­wie w la­tach sze­śćdzie­si­ątych ob­je­cha­li cały świat, pró­bu­jąc, a po­tem opi­su­jąc set­ki ro­dza­jów owo­ców – od po­spo­li­tych ja­błek i gru­szek po tro­pi­kal­ne i eg­zo­tycz­ne. Dla mnie była to ma­gicz­na opo­wie­ść o owo­cach „kra­in da­le­kich”, któ­re zna­łem z ksi­ążek je­dze­nio­wo-pod­ró­żni­czych. Przez lata za­czy­ty­wa­łem się w roz­dzia­łach po­świ­ęco­nych du­ria­nom, ram­bu­ta­nom, owo­com drze­wa chle­bo­we­go, li­czi, pa­pa­jom, dak­ty­lom, man­go, ko­ko­som, cy­tru­som, ba­na­nom, ana­na­som, lo­to­som i dzie­si­ąt­kom in­nych owo­ców nie­zwy­kle su­ge­styw­nie opi­sa­nych przez Pie­ni­ążków. Ich ksi­ążka ob­fi­tu­je ta­kże w krót­kie opo­wie­ści i cie­ka­wost­ki zwi­ąza­ne z kra­ina­mi, w któ­rych te owo­ce wy­stępu­ją. To była ko­lej­na bi­blia mo­je­go dzie­ci­ństwa.

W la­tach sie­dem­dzie­si­ątych mało było w skle­pach owo­ców tro­pi­kal­nych. Po­ja­wia­ły się cy­tru­sy, szcze­gól­nie przed świ­ęta­mi, cza­sem ba­na­ny, bar­dzo dro­gie i od razu wy­ku­py­wa­ne, a jesz­cze rza­dziej świe­że ana­na­sy – wszyst­ko z Kuby i An­go­li, tak zwa­nych brat­nich kra­jów so­cja­li­stycz­nych. Pa­mi­ętam, jak mama przy­nio­sła raz do domu ana­na­sa. Nie wie­dzia­ła, jak się do nie­go za­brać, więc po­ka­za­łem jej, jak się go obie­ra, oczy­wi­ście zna­łem to z ksi­ążki Pie­ni­ążków.

Z ana­na­sem i tą ksi­ążką wi­ąże się jesz­cze jed­na hi­sto­ria. W trze­ciej, może czwar­tej kla­sie pod­sta­wów­ki pani od geo­gra­fii, na­sza wy­cho­waw­czy­ni, opo­wia­da­ła nam o upra­wach owo­ców i wa­rzyw w da­le­kich kra­jach i na­ry­so­wa­ła kre­dą na ta­bli­cy wiel­kie­go ana­na­sa, twier­dząc, że ro­śnie on na wy­so­kich pal­mach, jak orze­chy ko­ko­sa. Będąc świe­żo po lek­tu­rze dzie­ła Pie­ni­ążków, wsta­łem i oświad­czy­łem, że to nie­praw­da i ana­na­sy ro­sną w zie­mi, tro­chę jak ka­pu­sta.

I to był błąd. Wy­cho­waw­czy­ni mnie wy­śmia­ła i w ra­mach ze­msty wy­wo­ła­ła do ta­bli­cy. Do­sta­łem dwóję, wte­dy naj­gor­szą z ocen. Na­stęp­ne­go dnia przy­nio­słem więc do szko­ły Owo­ce kra­in da­le­kich i przy ca­łej kla­sie po­ka­za­łem roz­dział o ana­na­sach, ze zdjęcia­mi z plan­ta­cji na Ha­wa­jach. Grząd­ki owo­ców ci­ągnęły się po ho­ry­zont. To był jesz­cze wi­ęk­szy błąd. Kla­sa chi­cho­ta­ła, wia­ry­god­no­ść pani zo­sta­ła moc­no za­chwia­na, a ja mia­łem już u niej kom­plet­nie prze... Cza­sem, kie­dy przy­je­żdżam do Pol­ski, mi­jam ją na uli­cy – miesz­ka nie­da­le­ko domu mo­jej mamy, dziś to sta­rusz­ka, nie po­zna­je mnie. Za­wsze kła­niam jej się ni­sko, sy­cząc: „Ana­nasss­sy, ana­nasss­sy!”.

***

Pierw­szy obiad z praw­dzi­we­go zda­rze­nia, przy­rządza­ny we­dług spi­sa­nych prze­pi­sów, ugo­to­wa­łem, kie­dy mia­łem dwa­dzie­ścia dwa lata. Było lato 1986 roku, ro­dzi­ce i sio­stra wy­je­cha­li na wa­ka­cje, a ja po­sta­no­wi­łem to wy­ko­rzy­stać i za­pro­si­łem grup­kę zna­jo­mych, ale za­miast zro­bić dzi­ką za­kra­pia­ną im­pre­zę, przy­rządzi­łem obiad. Po­si­łek wy­da­wał mi się bar­dzo wy­staw­ny, ale z menu za­pa­mi­ęta­łem tyl­ko jed­no da­nie: ko­tle­ty z se­le­ra. Prze­pis zna­la­złem w jed­nym z pe­ere­low­skich cza­so­pism, któ­re czy­ta­ła mama. To były cza­sy, kie­dy na ryn­ku bra­ko­wa­ło wszyst­kie­go. Wła­dze lan­so­wa­ły po­tra­wy jar­skie pod pre­tek­stem ich zdro­wot­no­ści, choć tak na­praw­dę mi­ęsa po pro­stu nie było, więc pró­bo­wa­no de­pre­cjo­no­wać je w oczach oby­wa­te­li. W ka­żdym ra­zie ko­tle­ty z se­le­ra były pierw­szym we­ge­ta­ria­ńskim da­niem, ja­kie zro­bi­łem. W tej ksi­ążce po­da­ję wam prze­pis mo­jej sio­stry, tro­chę bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ny i in­spi­ro­wa­ny kuch­nią azja­tyc­ką.
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Tam­te­go lata po­da­łem po pro­stu pla­stry se­le­ra pa­nie­ro­wa­ne w jaj­ku i bu­łce tar­tej z solą i pie­przem, rzu­co­ne na roz­grza­ne ma­sło, a na ko­ńcu po­sy­pa­ne wiór­ka­mi se­ro­wy­mi (opcjo­nal­nie). W ra­mach po­szu­ki­wa­nia stra­co­ne­go cza­su przy­rządzi­łem je nie­daw­no, za­miast w jaj­ku, pa­nie­ru­jąc w za­wie­si­nie z na­sion chia, a w miej­sce sera po­sy­pu­jąc płat­ka­mi dro­żdżo­wy­mi. Zja­dłem z pu­rée ziem­nia­cza­nym, ta­kim ja­kie mama ser­wo­wa­ła do bi­tek. Plus ki­szo­na ka­pu­sta z ka­wa­łka­mi ja­błek. Zna­ko­mi­te da­nie!

Obiad w lip­cu albo sierp­niu 1986 roku od­był się na bal­ko­nie na­sze­go miesz­ka­nia. Sie­dzie­li­śmy na la­stry­ko­wej podło­dze wy­ło­żo­nej dy­wa­ni­ka­mi, z gło­śni­ków dud­ni­ło reg­gae. Nie pa­mi­ętam, czy go­ściom sma­ko­wa­ły se­le­ro­we ko­tle­ty, bo upi­li­śmy się bu­łgar­skim wi­nem, a po­tem wy­mio­to­wa­li­śmy na bal­ko­ny sąsia­dów z dołu, mi­ędzy in­ny­mi na pe­lar­go­nie pew­ne­go bar­dzo zna­ne­go pro­fe­so­ra. Za ka­żdym ra­zem, kie­dy od­wie­dzam mamę, wy­cho­dzę na bal­kon i wspo­mi­nam tam­ten dzień. Od tego cza­su za­cząłem go­to­wać, co­raz częściej i co­raz bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nie. Ni­niej­sza ksi­ążka jest w pew­nym sen­sie po­kło­siem tam­te­go obia­du.

***

Wspo­mnia­łem o mat­ce ojca, bab­ci Dziu­dzie, zwa­nej ta­kże Dziud­ką. Jej mąż był przed­wo­jen­nym ma­jo­rem woj­ska pol­skie­go. Przed woj­ną pa­ństwo ma­jo­ro­stwo mie­li w domu ku­char­kę, po­tem go­to­wa­ły dwie sio­stry bab­ci, z któ­ry­mi miesz­ka­ła przez wi­ęk­szo­ść ży­cia. Bab­cia Dziu­da nie umia­ła więc do­brze go­to­wać. Po­tra­fi­ła zro­bić tyl­ko jed­ną rzecz – mu­rzyn­ka.

Mu­rzy­nek bab­ci Dziu­dy... ach, po­ezja. Ciem­no­brązo­we, mi­ęk­kie, wil­got­ne cia­sto z ogrom­nej ilo­ści ka­kao, na­sączo­ne chy­ba ru­mem i po­la­ne cze­ko­la­dą. Ka­kao było praw­dzi­we, z We­dla, ale naj­wspa­nial­sza była po­le­wa – gru­by ko­żuch czar­nej jak smo­ła, do­sko­na­łej cze­ko­la­dy. Kie­dy mu­rzy­nek miał po­ja­wić się na sto­le, za­wsze by­łem obok, moja sio­stra Ka­sia też. Pal­ca­mi ści­ąga­li­śmy spły­wa­jącą po­le­wę i po­spiesz­nie ją zli­zy­wa­li­śmy, żeby nikt, a przede wszyst­kim bab­cia Dziu­da, nie za­uwa­żył. By­wa­ło, że mu­rzy­nek tra­fiał na stół bez po­ło­wy po­le­wy.

Nie­ste­ty, prze­pis na mu­rzyn­ka za­gi­nął. Bab­cia od lat nie żyje, nikt, łącz­nie ze mną, nie za­dbał o za­bez­pie­cze­nie re­cep­tu­ry. Ci­ągle jed­nak pró­bu­ję go od­na­le­źć, ni­czym In­dia­na Jo­nes za­gi­nio­ną Arkę.

Stół, na któ­rym sta­wia­no mu­rzyn­ka, był ogrom­ny. Wła­ści­wie było to kil­ka po­łączo­nych ze sobą, przy­kry­tych ob­ru­sa­mi sto­łów w sa­lo­nie miesz­ka­nia bab­ci i dziad­ka na uli­cy Wil­lo­wej na war­szaw­skim Mo­ko­to­wie. Dziad­ko­wie mie­li wiel­kie miesz­ka­nie w przed­wo­jen­nej ka­mie­ni­cy w po­dwó­rzu, od­gro­dzo­ne bra­mą od uli­cy. Oprócz bab­ci i dziad­ka miesz­ka­ły w nim wspo­mnia­ne już sio­stry bab­ci – jed­na sta­ra pan­na, dru­ga wdo­wa – je­den z sy­nów bab­ci z żoną, dwa psy i kot oraz tym­cza­so­wi lo­ka­to­rzy, bo bab­cia i jej sio­stry pro­wa­dzi­ły coś w ro­dza­ju domu otwar­te­go. Na Wil­lo­wej pra­wie za­wsze prze­by­wa­ło kil­ko­ro go­ści z bli­ższej i dal­szej ro­dzi­ny.

W tym ma­gicz­nym miesz­ka­niu pa­no­wa­ła at­mos­fe­ra wiecz­nych imie­nin – nie­ustan­ne obia­do­wa­nie przy sto­le suto za­sta­wio­nym do­brym je­dze­niem i pi­ciem; krzy­ki, śmie­chy, dys­ku­sje, to­a­sty, wspo­mi­na­nia, kłót­nie, spo­ry, cza­sem śpie­wy, szcze­ka­nie psów i jak naj­gło­śniej gra­jący te­le­wi­zor. Wszyst­ko wi­ro­wa­ło, pul­so­wa­ło po­zy­tyw­ną ener­gią, czuć tam było ży­cie. Po la­tach od­na­la­złem po­dob­ny na­strój w fil­mach Fel­li­nie­go, Wil­lo­wa zda­wa­ła się być nie­śmier­tel­na i wiecz­na jak Rzym. Na­dal taka jest w mo­ich wspo­mnie­niach.

Mo­żli­we, że ta bie­siad­no-za­ba­wo­wa at­mos­fe­ra po tro­chu wy­ni­ka­ła z po­cho­dze­nia ro­dzi­ny ojca, czy­li Kal­wa­sów. Mój pra­dzia­dek Mat­thias Kal­was był Cze­chem, a jego żona, moja pra­bab­ka, Si­do­nia Wag­schütz-Kal­was – uro­dzo­ną w Ru­mu­nii pół-Po­lką, pół-Niem­ką o chor­wac­kich ko­rze­niach. Ko­rze­nie Kal­wa­sów tkwią jesz­cze w Hisz­pa­nii i we wspo­mnia­nej Ru­mu­nii, czy­li w kra­jach, w któ­rych wspól­ne pi­cie, je­dze­nie i śpie­wa­nie jest nie­odłącz­ną częścią co­dzien­no­ści.

Był jesz­cze Jo­sef Kal­was, przed woj­ną je­den z prze­wod­ni­czących gmi­ny ży­dow­skiej w Lu­bli­nie, i Szrul Kal­was z ro­dzi­ną z lu­bel­skie­go Łasz­czo­wa, lecz ni­g­dy się o nich nie mó­wi­ło, ten te­mat był ab­so­lut­nym tabu. Ale o tym może w na­stęp­nej ksi­ążce...

Go­śćmi re­gu­lar­nie po­miesz­ku­jący­mi na Wil­lo­wej było ma­łże­ństwo Bin­du­chow­skich z So­snow­ca. Da­le­cy ku­zy­ni, star­si pa­ństwo, któ­rych imion nie pa­mi­ętam – za­wsze mó­wi­ło się o nich w ro­dzi­nie po pro­stu Bin­du­chow­scy. By­wa­ło, że ko­czo­wa­li na Wil­lo­wej po kil­ka ty­go­dni. Ona, na­zy­wa­na ta­kże „sta­rą Bin­du­chow­ską”, sły­nęła z ku­li­nar­nych ta­len­tów i była au­tor­ką cia­sta je­dzo­ne­go w ro­dzi­nie Kal­wa­sów od lat pi­ęćdzie­si­ątych. Zy­ska­ło sta­tus kul­to­we­go i nie mia­ło in­nej na­zwy poza jed­ną: bin­du­chow­ska. Nikt już nie pa­mi­ęta, kto ukuł to okre­śle­nie, na pew­no nie ku­zyn­ka, któ­ra mu­sia­ła ina­czej na­zy­wać wy­piek swo­je­go au­tor­stwa.

Pa­mi­ętam aplauz i grom­kie śmie­chy, któ­re wy­wo­ły­wa­łem, kie­dy jako mały chłop­czyk sta­wa­łem na krze­śle w sa­lo­nie na Wil­lo­wej i da­rłem się wnie­bo­gło­sy: „Da­wać tę bin­du­chow­ską!”. W taki spo­sób do­ma­ga­łem się cia­sta. Ku­zyn­ka śmia­ła się do łez. A to była bar­dzo dys­tyn­go­wa­na pani.

Bin­du­chow­ska to tak zwa­ne cia­sto pia­sko­we albo ucie­ra­ne, żó­łte w ko­lo­rze, któ­re po­dob­nie jak mu­rzy­nek Dziud­ki po­kry­te było po­le­wą, ale nie cze­ko­la­do­wą, tyl­ko lu­kro­wą, i ob­fi­cie wy­sa­dza­ną orze­cha­mi, ro­dzyn­ka­mi i in­ny­mi ba­ka­lia­mi, ni­czym dro­go­cen­ny­mi ka­mie­nia­mi. Po­le­wa wy­gląda­ła tro­chę jak za­sty­gła bia­ła lawa i spły­wa­ła aż do sa­mej pod­sta­wy, two­rząc cza­sa­mi ro­dzaj wa­łka opa­su­jące­go bin­du­chow­ską.

To uni­kal­ne cia­sto, nie spo­tka­łem ni­g­dy po­dob­ne­go. Kie­dy ku­zyn­ka zma­rła, ro­bi­ła je Dziud­ka, któ­rej Bin­du­chow­ska prze­ka­za­ła prze­pis na krót­ko przed śmier­cią. Jed­nak z bie­giem lat bab­cia si­ęga­ła po nie­go co­raz rza­dziej, bo wo­la­ła piec mu­rzyn­ka. Kie­dy i ona ode­szła, bin­du­chow­ską spo­ra­dycz­nie ro­bi­ła jej sio­stra – ciot­ka To­sia, któ­ra prze­jęła prze­pis od Dziud­ki. Ostat­ni raz w 2004 roku – nie­dłu­go po­tem zgu­bi­ła prze­pis. Po­ma­rło wie­lu wiel­bi­cie­li bin­du­chow­skiej i wy­da­wa­ło się, że tra­dy­cja od­cho­dzi w nie­byt. Jed­nak na rok przed śmier­cią, w 2017 roku, ciot­ka To­sia cu­dow­nie od­na­la­zła prze­pis i po­da­ro­wa­ła go mnie. Prze­ka­za­łem ko­pię sio­strze i ona, po trzy­na­stu la­tach prze­rwy, zro­bi­ła bin­du­chow­ską. Tra­dy­cja zo­sta­ła wzno­wio­na.

Ja zaś upie­kłem ten przy­smak po raz pierw­szy w ży­ciu – spe­cjal­nie do ksi­ążki – w pa­ździer­ni­ku 2021 roku. To był na­praw­dę nie­za­po­mnia­ny i wzru­sza­jący dla mnie mo­ment, kie­dy sta­wia­łem cia­sto na sto­le w na­szym mal­ta­ńskim domu, krzy­cząc: „Da­wać tę bin­du­chow­ską!”. Zno­wu uda­ło mi się za­mknąć jed­no z kół mo­je­go ży­cia. Mam na­dzie­ję, że wam ta­kże bin­du­chow­ska będzie sma­ko­wać.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu pe­łnej wer­sji ksi­ążki



 







Spis tre­ści

Mot­to

 

Wpro­wa­dze­nie

Kra­ina wiecz­nych sto­łów. Sma­ki dzie­ci­ństwa

Sza­lo­ne lata dzie­wi­ęćdzie­si­ąte. Okno na smak

Ko­niec języ­ka za prze­wod­ni­ka. Sma­ki świa­ta

Śró­dziem­no­mo­rze. Sma­ki no­wych oj­czyzn

 

PRZE­KĄSKI I ŚNIA­DA­NIA

1. Ħobż biż-żejt z so­sem pin­zi­mo­nio (mal­ta­ńska ka­nap­ka)

2. Gib­na ma­kli­ja, czy­li sa­ga­na­ki z lu­te­ni­cą (sma­żo­na feta z di­pem wa­rzyw­nym)

3. Ame­ry­ka­ńskie pan­kej­ki z cze­ko­la­dą i owo­ca­mi

4. Kar­tof­fel­sa­lat w orien­tal­nym sty­lu (sa­łat­ka ziem­nia­cza­na)

5. Ful bit-tewm (chleb z bo­bem i czosn­kiem po mal­ta­ńsku)

6. Ka­nap­ki z ma­słem orze­cho­wym

7. Tab­bo­uleh z duk­ką, baba gha­no­ugh, oli­wą chi­li i chle­ba­mi dru­zyj­ski­mi

8. Fa­la­fel es­fa­na­dż (ira­ński fa­la­fel z ba­ta­tów i szpi­na­ku)

9. Aj­ran

10. Ka­nap­ki z mi­ęto­wy­mi fa­la­fe­la­mi, bo­bem i hu­mu­sem z awo­ka­do

11. Zie­lo­na szak­szu­ka i sa­łat­ka z ogór­ków i ce­bu­li

12. Qu­esa­dil­las z hu­mu­sem po­mi­do­ro­wym

13. Qu­esa­dil­las z awo­ka­do, se­rem mi­mo­let­te i ostrym so­sem

14. Qu­esa­dil­las z ma­słem orze­cho­wym, man­go i mio­dem

15. Owsian­ka na kil­ka spo­so­bów

16. Pi­kant­ne ra­cu­chy bara z Su­ri­na­mu z di­pem z man­go i so­sem mung dhal

17. Sa­mo­sy w to­wa­rzy­stwie dwóch dha­li

PA­STY I DIPY

18. Pa­sta z pie­czo­nych ba­kła­ża­nów z su­szo­ny­mi po­mi­do­ra­mi i pest­ka­mi sło­necz­ni­ka

19. Pa­sta z pie­czo­nych ba­ta­tów, mar­chwi i so­cze­wi­cy

20. Słod­ko-pi­kant­ny dip z brzo­skwiń, me­lo­nów i cie­cie­rzy­cy

21. (Hu)mus z ka­la­fio­ra z ma­słem orze­cho­wym i mig­da­ła­mi

22. Mu­ham­ma­ra (sy­ryj­ska pa­sta z pa­pry­ki i orze­chów wło­skich)

23. Sa­han ful (pa­sta z fulu po su­da­ńsku)

24. Baba gha­no­ugh z gra­na­tem (pa­sta z ba­kła­ża­na)

DA­NIA NA OBIAD LUB KO­LA­CJĘ

25. Szpi­nak, por­to­bel­lo i orze­chy w ostrym so­sie ko­ko­so­wym z ma­ka­ro­nem chow mein

26. Por­to­bel­lo fa­sze­ro­wa­ne fetą i Gra­na Pa­da­no

27. Ko­sza­ri

28. Għa­ġin bil-ful frisk (ma­ka­ron z bo­bem, czosn­kiem i owczym se­rem)

29. Pin­zi­mo­nio z ru­ko­li z pen­ne ri­ga­te

30. Ko­tle­ty mie­lo­ne po pol­sku

31. Kål­rot­stap­pe (bru­kiew Try­gve­go)

32. Thie­bo­udien­ne z Se­ne­ga­lu

33. Piz­za Ka­ro­la

34. Ku­skus Kal­wa­sa

35. Pie­ro­gi z jar­mu­żem i tofu ze słod­ko-ostrym so­sem

36. Pie­ro­gi z so­cze­wi­cą, bro­ku­ła­mi i pest­ka­mi dyni z so­sem czosn­ko­wym

37. Pe­sto na ostro z jar­mu­żem i mig­da­ła­mi

38. Tor­ta tal-qar­għa ħam­ra (go­zy­ta­ńska tar­ta z dy­nią)

39. Tor­ta tal-ispi­na­ċi (spa­na­ko­pi­ta po mal­ta­ńsku)

40. Ko­tle­ty à la ryb­ne z se­le­ra

41. Pav bha­ji (stre­et food z Mum­ba­ju)

42. Fo­cac­cia z so­sem bha­ji

43. Mu­dżad­da­ra z pie­czo­ną pa­pry­ką i so­sa­mi

44. Cur­ry z ziem­nia­ków i cie­cie­rzy­cy w mle­ku ko­ko­so­wym

45. Cur­ry z ma­ry­no­wa­ne­go tofu, ner­kow­ców i cie­cie­rzy­cy

46. Tofu z dy­nią w mle­ku ko­ko­so­wym

47. Spring rol­l­sy z tofu i wa­rzy­wa­mi z so­sem z ma­sła orze­cho­we­go i mle­ka ko­ko­so­we­go

48. Ba­gha­li po­lou (ryż z bo­bem po ira­ńsku)

49. Ryż i qu­inoa ze szpi­na­kiem i orze­cha­mi z pav bha­ji ma­sa­lą

50. Fu­sil­li z orze­cha­mi i śmie­ta­ną

51. Qa­ra­ba­għli mim­li (mah­szi) (fa­sze­ro­wa­ne cu­ki­nie)

ZUPY

52. Ku­sk­su bil-ful (go­zy­ta­ńska zupa z bobu)

53. Do­mo­dah (za­chod­nio­afry­ka­ńska zupa z orzesz­ków ziem­nych i po­mi­do­rów)

54. Zupa ku­ku­ry­dzia­na z Try­ni­da­du

55. Mek­sy­ka­ńska zupa z czar­nej fa­so­li

56. El dia­blo rojo (pi­kant­na zupa taj­sko-mek­sy­ka­ńska)

57. Ban­ku-ads (zupa z so­cze­wi­cy, ba­ta­tów, mar­chwi i czar­ne­go ryżu)

58. Zupa krem se­le­ro­wo-fen­ku­ło­wa

59. Zupa dy­nio­wa z wędzo­nym se­rem i pi­sta­cja­mi oraz ko­lo­ro­wy­mi di­pa­mi

60. Afga­ńska zupa krem z bia­łej rzod­kwi i pora z so­sem gasz­niz

61. Szor­ba sa­ba­nih (zupa szpi­na­ko­wa egip­skich Ży­dów)

DE­SE­RY

62. Szar­lot­ka

63. Għa­dam tal-mej­tin (mal­ta­ńskie ciast­ka z mig­da­ła­mi i lu­krem)

64. Jo­gur­to­wy de­ser Kasi

65. Imqa­re­ty (mal­ta­ńskie cia­stecz­ka dak­ty­lo­we)

66. Kok­tajl After Eight

67. Bi­skut­ti­ni tal-lewż (mal­ta­ńskie cia­stecz­ka mig­da­ło­we)

68. Grec­kie cia­sto cha­łwo­wo-wi­śnio­wo-orze­cho­we

69. Man­da­zi (ke­nij­skie pącz­ki ko­ko­so­we)

70. Bin­du­chow­ska

 

Al­fa­be­tycz­ny spis po­traw

 

Kar­ta re­dak­cyj­na
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