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      Dziękujemy wydawcom.

      Gdyby nie presja zaliczki,

      którą nam wypłacili,

      ta książka nigdy by nie powstała.


      


      Marek Raczkowski

      Magda Żakowska
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      Na co wydałeś zaliczkę na książkę?


      – Chyba na dziwki ikokainę.


      Ile czasu ci to zajęło?


      – Kilka godzin? Tyle co pójść do bankomatu, wypłacić pieniądze iwydać. Ale zaraz, zaraz – zapłaciłem też zaległy czynsz itrochę dałem dziecku. Nie miałaś problemu ze znalezieniem stolika?


      [Rozmowy do tej książki nagrywaliśmy wdwóch miejscach – zreguły zaczynaliśmy wrestauracji przy ulicy Chocimskiej, akończyliśmy wpobliżu, wmieszkaniu Marka Raczkowskiego].


      Nie. Kiedy powiedziałam, że umówiłam się tu ztobą, kelner uśmiechnął się wymownie inatychmiast znalazł się stolik.


      – Bo ja tu jestem stałym gościem. Jak wstaję, zreguły po południu, koło 16, to piję kawę. Potem jem kanapki, popijając whisky lub wódką, awieczorem jem tutaj tatara ztuńczyka ihalibuta, suma albo wołowinę. Często wtowarzystwie kobiet, ale rzadko się powtarzają. Iod razu muszę sprostować – nie do końca prawdę powiedziałem, bo jest kilka takich kobiet, które zapraszam tu często. Staram się być teraz bardziej prawdziwy, niż jestem. Bo jeśli chodzi otę książkę, przede mną stoi trudne zadanie. Muszę bowiem pokonać wsobie wstyd, który nieustannie odczuwam. Dojmujący, prawdziwy fałszywy wstyd.


      Na czym on polega?


      – Dojmujący, prawdziwy fałszywy wstyd polega na tym, że człowiek chce siebie pokazać wlepszym, czyli fałszywym świetle. Na przykład nie przyznaje się do zażywania narkotyków ani do częstego zmieniania partnerek. Człowiek, który zażywa za dużo narkotyków, mówi na przykład, że owszem, wie, co to narkotyki, ale zażywa je nieregularnie, od okazji do okazji. Mało kto mówi całą prawdę. To jest fałszywy wstyd. Ion jest autentyczny.


      Chyba nie masz racji. Fałszywy wstyd, ten autentyczny, polega na tym, że nie czujesz wstydu, ale wiesz, że wdanej sytuacji powinieneś go czuć, idlatego go udajesz. Chyba.


      – Na jedno wychodzi. Czy można bezkarnie przyznawać się do ćpania? Czy to nie jest autodenuncjacja? Zjednej strony wydaje mi się, że organy ścigania powinny marzyć otym, żeby jakiegoś celebrytę złapać, jak ostatnio Korę, ale może tak nie jest? Bo co oni teraz mają ztą Korą zrobić?! Maciek Zembaty powiedział kiedyś publicznie, żeby go po śmierci spalić iwciągać nosem, bo wdużej części składa się zczystej kokainy. Inic złego go ztego powodu nie spotkało.


      Pewna moja koleżanka opowiedziała mi autentyczną historię, która spotkała ją whotelu. Była tam zkimś umówiona, ale zanim doszła do baru, podszedł do niej nieznajomy mężczyzna ipowiedział po angielsku, że jest agentem pewnego znanego hollywoodzkiego aktora iże zaprasza ją do jego pokoju. Wymienił nazwisko tego aktora, anie było tajemnicą, że przebywał on wtedy zwizytą wPolsce, więc koleżanka, aktorka zresztą, postanowiła skorzystać zokazji, żeby go poznać. Poszła zagentem do pokoju aktora, on rzeczywiście tam był, ona się speszyła, wytłumaczyła, że to nieporozumienie, że owszem, ma na sobie minispódniczkę imocny makijaż, ale nie jest prostytutką, tylko aktorką. Wszyscy troje się ztej niezręcznej sytuacji chwilę pośmiali, anastępnie koleżanka pożegnała aktora iwyszła. „Jak to wyszłaś?!” – zapytałem ją zdziwiony. „Taki wielki aktor, przystojny do tego, aty wyszłaś?!”. Akoleżanka na to: „Wiem, co chcesz powiedzieć. Oczywiście, że bym chętnie została. Ale miałam akurat bardzo obfity okres...”. Ona jest przykładem człowieka, który dojmującego, prawdziwego fałszywego wstydu nie odczuwa. Iza to ją szanuję.


      To może od razu opowiedz osobie coś wstydliwego?


      – Czy wiesz, że pracowałem kiedyś wRadiu Kolor, gdzie zajmowałem się opowiadaniem Krzysztofowi Maternie słabych dowcipów?


      Nie wiedziałam. To było wstydliwe?


      – Miałem pewnie ze cztery lata, jak po raz pierwszy usłyszałem ten dowcip: mama ztatą chcieli się ruchać, ale synek był wdomu, więc wysłali go do sklepu po musztardę. Itata mówi wtedy do mamy: „Pokaż mi bułeczkę!”. Amama do taty: „Pokaż mi kiełbaskę!” – przypominam, że były to czasy PRL-u. Ana to synek staje wdrzwiach imówi: „Aja wam przyniosłem musztardę”. Nie wiem, jakim cudem synek znalazł się wtym dowcipie wdrzwiach akurat wtedy. Zastanawiam się nad tym od 50 lat.


      Ale ja dla Radia Kolor wymyśliłem inny dowcip. Mama mówi: „Synku, idź do sklepu, kup pinezki”. Asynek na to: „Po co, kiedy tyle ich chodzi po ścianie?!”. Iwstudiu zapadła cisza. Kolega, który był wtedy znami, mówi: „Może chodziło opluskiewki?”. Aja na to: „Aco ja powiedziałem?”. Iznowu cisza. Maternie tak to się spodobało, że postanowił poprowadzić ze mną czterogodzinny program na żywo. Izniszczył mnie wtym programie całkowicie. Cały czas mówił: „Ale pan naprawdę uważa, że to jest śmieszne? Ale tak szczerze?”. Wymiękłem wtedy kompletnie.
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      To nie jest bardzo wstydliwa historia. Możecoś zdzieciństwa?


      – Jak się urodziłem, to byłem podobno okropnie brzydki. Miałem jakieś zaburzone proporcje ciała, nawet jak na noworodka. Wielka głowa, mały tułów. Ale byłem jedynym chłopcem wrodzinie, więc wszyscy mnie bardzo kochali. Iciągle się mną bawili – fotografowali, przebierali, obracali na wszystkie strony. Nie ukrywam, że bardzo to lubiłem, bo byłem wcentrum zainteresowania.


      Nic bardziej wstydliwego nie pamiętasz?


      – Kiedy miałem pięć lat, omało nie zgwałciłem trzyletniego chłopczyka, wktórym byłem zakochany, afiutek stał mi przy nim jak kredka. Iwogóle nie wiedziałem, co się dzieje. Leżał koło mnie włóżeczku, taki mięciutki, cieplutki, aja czułem się rozkosznie.


      Co to był za chłopiec?


      – Bartuś, mój najlepszy przyjaciel, syn przyjaciół moich rodziców. Prawdopodobnie nie miałem jeszcze wtedy ukształtowanych preferencji seksualnych. Byłem kompletnie zagubiony.


      Długo trwała ta miłość?


      – Kilka lat. Teraz wiem, dlaczego go tak kochałem. Bo on był mną kompletnie zafascynowany, wpatrzony we mnie jak wobraz, chłonął każde moje słowo, świata poza mną po prostu nie widział. Trudno nie kochać kogoś takiego. Zawsze zresztą wybierałem sobie mniejszych imłodszych kolegów iobejmowałem nad nimi duchowe przywództwo. Potem, jako siedmio-, ośmioletni chłopiec stałem się nagle bardzo wstydliwy ioburzało mnie wszystko, co nieprzyzwoite.


      Akiedy po raz pierwszy zakochałeś się wdziewczynce?


      – Chyba wpierwszej klasie podstawówki. Miałem urodziny ipostanowiłem zaprosić do domu gości. Nie uprzedziłem mamy, więc była na mnie bardzo zła. Najpierw popełniła ustawowe przestępstwo zagrożone karą więzienia, czyli oberwałem porządnie wdupę. Apotem kazała mi to odwołać, ale wtedy nie było przecież jak. Miałem pisać telegramy?! Więc mama przygotowała przyjęcie, na szczęście były to lata, kiedy wsklepach była jeszcze galaretka wproszku, apotem przyszli goście isię okazało, że to są same dziewczynki. Po prostu zaprosiłem wszystkie dziewczynki zmojej klasy. Podchodziłem kolejno, kłaniałem się izapraszałem na urodziny. Ani jednego kolegi. Potem przez kilka godzin te dziewczynki stały wkolejce do bujanego fotela mojego dziadka ija je kolejno wtym fotelu bujałem. Byłem bardzo szczęśliwy. Najpierw zakochałem się chyba wWioli. Pamiętam też, jak wyobrażałem sobie nasz seks, który miał się odbywać oczywiście wnoc poślubną. Niosłem Wiolę do wielkiego łóżka, omdlałą, żeby tam zrobić tę straszną rzecz, którą trzeba zrobić niestety. Dokładnie nie wiedziałem, co to takiego, ale na szczęście zreguły usypiałem, zanim dochodziłem wtym marzeniu do sedna sprawy.


      Pierwszy pocałunek pamiętasz?


      – Coś tam pamiętam, że nie bardzo wiedziałem, jak to się robi. Znałem teorię – że trzeba język dziewczynie włożyć do buzi – ale zupełnie nie potrafiłem sobie tego wyobrazić. Ten pomysł nie budził mojego entuzjazmu ido dziś zresztą akurat ten aspekt miłości fizycznej mojego entuzjazmu nie budzi.


      Zakochiwałeś się wjakimś określonym typie dziewczynek?


      – Jako dziecko zakochiwałem się po kolei we wszystkich dziewczynkach zklasy. Ale taka pierwsza prawdziwa miłość wystąpiła, jak miałem jakieś 12 lat. Zakochałem się potwornie. Ona była młodsza, miała jakieś siedem lat pewnie, wyglądała jak jebana Nel, wmarzeniach podawałem jej chininę. Ona miała być oczywiście omdlała wgorączce, aja pokonywałem wjej obronie bandę strasznych zbójów. W„Muminkach” była taka scena, jak Muminek zPanną Migotką płynęli łódeczką izłapała ich burza. Musieli nocować na jakiejś wyspie, awpobliżu pojawili się oczywiście Hatifnatowie. Ona się bardzo boi, on się nią opiekuje, przytula ją – imnie bliskość też się kojarzyła właściwie wyłącznie zsytuacją zagrożenia. Ta dziewczynka była córką znajomych moich rodziców. To było na wakacjach. Dwa miesiące siedzieliśmy razem wJastarni, byliśmy właściwie nierozłączni. Dorośli się znas śmieli, nazywali zakochaną parą. Było mi wstyd, często udawałem przed rodzicami, że ona mnie wcale nie rusza, jeśli byłem akurat wich obecności bez niej, to starałem się być bardzo widoczny. Apo powrocie do Warszawy strasznie cierpiałem. Codziennie podsłuchiwałem ich rozmowy, czy się przypadkiem zrodzicami tej dziewczynki nie umawiają, ale to niestety nie byli bliscy znajomi. Może dlatego, że jej rodzice byli architektami, amoi przyjaźnili się raczej zdziennikarzami ifotografami. Jednym zich najlepszych przyjaciół był Lilek Lasota, redaktor naczelny „Po prostu”. Miał syna Marka, zktórym się przyjaźniłem. Co niedzielę jeździliśmy pod Warszawę na grzyby albo ognisko. Rodzice przyjaźnili się też zJerzym Iwaszkiewiczem iErnestem Skalskim, który miał najlepszy samochód wtowarzystwie, pomarańczowego opla.


      Co jeszcze pamiętasz zdzieciństwa?


      – Jak miałem 12 czy 13 lat, pasjonowało mnie bukieciarstwo. Zająłem się na poważnie ikebaną.


      Sam zrywałeś kwiaty do tych bukietów?


      – Oczywiście.
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      To były bukiety dla mamy?


      – Dla babci. Nigdy nie miałem romansu zmamą, zbabcią – długoletni.


      Pamiętam też moją pierwszą coca-colę. Od mojego wczesnego dzieciństwa co roku jeździliśmy na miesiąc wakacji do Szczawy – małego uzdrowiska na drodze zMszany Dolnej do Szczawnicy. Jeździła tam cała bliższa idalsza rodzina – rodzice, dziadkowie, ciocie, wujowie, kuzyni ikuzynki; wporywach było tam ze 20 osób. Pakowaliśmy nasz samochód po brzegi, część rzeczy przywiązana była, pamiętam, sznurkiem do dachu, ijechaliśmy tam cały dzień, zatrzymując się po drodze na jakichś polanach, gdzie mama coś gotowała na kuchence gazowej. Wtedy nie było jeszcze takiej infrastruktury jak dzisiaj. Podróżowanie wiązało się zpostojami ibiesiadowaniem wprzyrodzie. WSzczawie wynajmowaliśmy pokoje wpensjonatach, całymi piętrami. Było tam mnóstwo dzieci, zakochiwałem się tam wdziewczynkach zKrakowa, zktórymi później namiętnie korespondowałem. Jak były upały, budowaliśmy tamy na rzece ikąpaliśmy się wrozlewisku. Włóczyłem się ciągle za siostrą ijej towarzystwem, oni mnie strasznie nie chcieli, bo byłem osześć lat młodszy. Moja siostra strasznie mi wtedy imponowała. Była taką inteligentną, rozwydrzoną gówniarą. Strasznie dużo czytała, ciągle uganiała się za jakimiś chłopakami, wiecznie wkimś zakochana. Któregoś dnia podejrzałem, jak wypycha sobie stanik watą, iod tamtej pory ją szantażowałem. Za milczenie płaciła mi tym, że mnie wszędzie ze sobą zabierała.


      Mój dziadek był wSzczawie bardzo szanowaną osobą. Jeszcze przed wojną, jak pracował na wysokim stanowisku wMinisterstwie Rolnictwa, zasłużył się jakoś dla tego regionu. Znał tam wszystkie miejscowe osobistości. Odwiedzali go wSzczawie jacyś profesorowie, aon odwiedzał proboszcza, zktórym prowadził wielogodzinne dysputy. Dziadek chodził zawsze ubrany wbiały garnitur, nosił kapelusz panama ikij sękaty wcharakterze laski. Czasami chodziliśmy razem na spacer, bo miałem zawsze poczucie winy, że za mało znim rozmawiam, że tylko latam zdzieciakami.


      Jak były żniwa, pomagaliśmy wszyscy wpolu. Nie było to przyjemne, to była raczej ciężka praca, ale nagrodą była jazda wozem drabiniastym na sianie. Ito po stromych drogach. To była jazda ekstremalna.


      Najwięcej czasu na wakacjach spędzałem zbabcią. Była moją wielką przyjaciółką. Godzinami graliśmy wkarty, głównie wtysiąca. Byliśmy ze sobą bardzo blisko, aż zacząłem dojrzewać. Tego etapu wmoim życiu babcia już nie była wstanie zaakceptować. Nie lubiła mnie już wtej wersji. Chyba była omnie zazdrosna. Aja zkolei byłem kompletnie pochłonięty dziewczynami. Miałem poczucie winy, że nie chcę już znią grać wkarty. Zresztą całe moje życie rodzinne – iwtedy, idzisiaj – to ciągłe, uporczywe poczucie winy.


      Ajak było ztą coca-colą?


      – Kiedy miałem jakieś osiem lat, na dzień przed wyjazdem do Szczawy, jeszcze wWarszawie, tata powiedział mi, że na miejscu dostanę swoją pierwszą coca-colę – od wujka, który jechał na nasze wakacje prosto zjakiegoś służbowego wyjazdu zagranicznego. Byłem strasznie dumny, zprzejęcia nie mogłem spać wnocy, apotem całą drogę wyobrażałem sobie, jak zadam szyku tą coca-colą przed wiejskimi dzieciakami, które wtamtych czasach chodziły jeszcze boso. Na miejscu wujek wręczył mi uroczyście coca-colę, uroczyście mi ją otworzył, aja uroczyście wypiłem swój pierwszy łyk. Była ciepła.


      Smakowała ci?


      – Zupełnie tego nie pamiętam. Coca-cola to jest jednak niesamowity napój. Bo jak tu skonfrontować smak coca-coli zwyobrażeniem ojej smaku? Zwyobrażeniem ojej smaku kilkuletniego chłopca wlatach 60. wPRL-u! Czy wogóle można mieć jakieś wyobrażenie osmaku coca-coli, zanim się jej spróbuje?


      Były jeszcze jakieś przedmioty otoczone przez ciebie takim kultem?


      – Na przykład bardzo długo żywiłem kult plastikowego worka na śmieci. Moja mama jest zzawodu fotografem iprawie całe życie fotografowała konie. Aja jako mały chłopiec miałem wtym swoje zadanie. Wychodziłem zlasu iciągnąłem przez łąkę czarny plastikowy worek, żeby konie myślały, że to wilk, iprzyjmowały nerwowe pozy – stawiają wtedy uszy ipięknie wychodzą na zdjęciach. Pamiętam, że ten czarny plastikowy worek na śmieci rodzice przywieźli ze Szwecji. Wszyscy na osiedlu nam tego worka zazdrościli, amy oczywiście nie wyrzucaliśmy do niego śmieci. Używaliśmy go tylko od święta. Zabieraliśmy go na wakacje, ja pakowałem do niego swoje rzeczy. To były czasy, kiedy śmieci wyrzucało się do wiaderka, anastępnie do zsypu. Część śmieci oczywiście osiadała na ścianach tego zsypu na zawsze, zachodziły tam niewyobrażalne procesy. Myślę, że nawet Tomasz Bagiński by nie podołał stworzeniu animacji mikroskopowego świata takiego zsypu do reklamy jakiegoś środka bakteriobójczego.
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      Czyli oprócz worka na śmieci kręcił cię wdzieciństwie zsyp.


      – Miałem sześć lat, kiedy wprowadziłem się zrodzicami do bloku. Winda mnie nigdy nie kręciła tak jak zsyp. Bo zsyp pachniał odurzająco, bardzo lubiłem wyrzucać śmieci iwdychać ten smród. To był nowy, świeżo oddany do użytku blok. Ten smród to był smród nowego zsypu, nowych śmieci. Kończył się długim gardłem, pod którym ustawiony był pojemnik, ale dozorca, zwykle nietrzeźwy, nie potrafił ustawić pojemnika równo. Część śmieci oczywiście do niego nie trafiała. Apotem przyjeżdżali zwykle nie całkiem trzeźwi śmieciarze, którzy się awanturowali, że nie będą zbierali śmieci tylko dlatego, że dozorca źle postawił. Atam już kwitły nowe formy życia, zachodziły tajemnicze procesy imało nie dochodziło do powstania jakiegoś równoległego świata – tak to widziałem wtedy. Potem pojawiły się karaluchy – zsyp jako kanał przerzutowy nielegalnych imigrantów. Mama narzekała, że karaluchy odbierają jej pracę. Wstawała rano, anaczynia już czyste, okruszki ze stołu wysprzątane. Ja trochę przesadzam oczywiście, bo socjalizm nie był wcale taki brudny. Te zsypy to była po prostu jakaś cywilizacyjna pomyłka. Jeśli chodzi ocywilizacyjne wynalazki, fascynuje mnie teraz młynek wspływie zlewu. Genialna sprawa. Marzę otakim. Czuję się wogóle coraz gorzej, bo nie mam płaskiego telewizora, bidetu, no itego młynka wzlewie. Ale zdrugiej strony widziałem wżyciu parę horrorów, od których mi się młynka odechciało. Bo się okazuje, że używa się go zwykle wzupełnie innych celach. Ktoś wkłada tam komuś palec albo imieli całe zwłoki. Mam wzwiązku ztym dziesiątki niezdrowych fantazji. Wyobrażam sobie na przykład taką scenę: mały chłopiec ubrany odświętnie szykuje się do wyjścia zdomu wdniu swojej pierwszej komunii. Mama mówi: „Kochany, jeszcze umyj rączki”. Tata jak zwykle blokuje ubikację, więc synek korzysta zkuchennego zlewu. Niespodziewanie uruchamia się młynek izaczyna go wciągać za krawat.


      Wracając do plastikowego worka. Zachowałeś się na zdjęciach swojej mamy?


      – Nie. Matka usuwała mnie zkadru, bo nikt nie chciałby zapłacić za pocztówkę zkoniem, na której wystaje główka chłopca.


      Miałeś szczęśliwe dzieciństwo?


      – Bardzo. Wspaniałych dziadków, barwnych rodziców itak dalej. Podręcznikowe dzieciństwo. Fajni rodzice, fajny dom, kochali mnie strasznie, chociaż nigdy tego nie mówili wprost, iwogóle byli wyluzowani, wszystko było można. Mówiłem do nich po imieniu – Zosia iMirek. Żadnych traum, zero stresów czy nadmiernej przemocy. Niby taki człowiek jak ja powinien być zadowolony, wręcz szczęśliwy. Ale wiadomo, jak jest za dobrze, to też problem.


      Rodzice się kłócili?


      – Oczywiście. Ito jeszcze jak! Mama często rzucała wtatę przedmiotami – czym popadło.


      Oco się kłócili?


      – Mama była bardziej praktyczna, atata zfantazją. Nie liczył się zpieniędzmi, zdarzało mu się wjeden dzień całą pensję wydać. Ijak kupował coś bardzo drogiego, to mama robiła mu awanturę, aon się tłumaczył, że to przecież dla niej kupił. Na przykład automatyczną obieraczkę do kartofli. Wsumie trudno jej się dziwić.


      Ana was – ciebie isiostrę – krzyczeli?


      – Mama biła, ito pasem albo sznurem po łydkach. Atata zreguły wycofywał się wtedy na drugi plan. Ale od czasu do czasu też tracił cierpliwość iwybuchał. To było okropnie przykre, bo wtedy potwornie krzyczał, ale było widać, że wzasadzie od początku tego żałuje, aon widział, że my widzimy, że żałuje, więc wkurzał się jeszcze bardziej ikrzyczał jeszcze głośniej, aż wkońcu dochodził do swojej granicy. Wtedy nas przytulał ito była ogromna ulga. Tym bardziej że natychmiast kupował nam jakieś prezenty.


      Znałeś wszystkich swoich dziadków?


      – Nie. Ojciec mojego ojca był pułkownikiem idowodził bitwą pod Monte Cassino. Był prawą ręką generała Andersa. Wsumie głupio się stało, że zdecydował się najpierw bombardować klasztor, apotem go zdobywać, ponieważ każdy doświadczony wojskowy wie, że ruiny zdobywa się trudniej niż kompletne budynki – ruiny są nieprzewidywalne. To znacząco wpłynęło na liczbę ofiar po naszej stronie. Anders wraz zmoim dziadkiem stworzyli Niemcom idealne warunki do obrony.


      Rozmawiałeś otym zdziadkiem?


      – Nie. On się znalazł po wojnie wLondynie itam umarł. Matki mojego ojca też nie poznałem, zmarła tuż po wojnie. Znałem za to mojego drugiego dziadka Józefa, ojca mojej mamy. Był ekonomistą, przed wojną był dyrektorem departamentu wMinisterstwie Rolnictwa. Ten dziadek miał przed wojną dom, gosposię, kierowcę icitroena, chociaż wprzeciwieństwie do drugiego dziadka ten zwojny uciekł. Był dowódcą warmii austriackiej podczas pierwszej wojny światowej. Zobaczył na własne oczy, jak wygląda nowoczesna bitwa – zartylerią ibronią chemiczną – inatychmiast przestrzelił sobie rękę. Jak w„Magu” Fowlesa.


      Opowiedział ci to?


      – Nie, był bardzo skromny, mówił, że dostał kulkę iodesłali go do domu. Po drugiej wojnie dziadek zajmował się już tylko pisaniem na maszynie. Babcia, emancypantka, żeby ich utrzymać, założyła zakład produkcji kapeluszy. Prawdę na temat dziadka poznałem od ojca, jak byłem już dorosły, po śmierci dziadka. Wtedy dopiero poczułem, jak bardzo był mi bliski. Żałowałem, że nie wiedziałem otym wcześniej, że tak go olewałem, że nie chciałem chodzić znim po górach. Wolałem się uganiać za dziewczynkami jak jakiś pedofil. Albo kulki siarkowe wkładałem do puszki po kawie Marago ikonstruowałem bomby, które wzasadzie cudem nie oderwały mi nigdy ręki. Ty masz syna, więc musisz wiedzieć jedno: jest taki etap rozwojowy, kiedy synowie robią rzeczy, októrych ich matki nie powinny się nigdy dowiedzieć. To okres mniej więcej między dziewiątym adwudziestym rokiem życia. Ajak się przypadkiem oczymś dowiesz, to otworzysz szeroko gębę ipowiesz: „On?!”, jak właściciel psa, który zagryzł dziecko: „On przecież taki łagodny jest”. Nawet nie próbuj tego ogarnąć. To jest okres, wktórym matka musi powiedzieć sobie: wóz albo przewóz, przeżyje albo nie. Ja wkażdym razie zrobiłam wszystko, co mogłam.
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      Bardzo rozrabiałeś?


      – Bardzo. Moja mama ma alzheimera, nawet mnie nie poznaje, więc już się jej nie boję imogę się przyznać do zbrodni zdzieciństwa. Moje ekstremalne rozrywki dotyczyły lęku wysokości. Mama miała potworny lęk wysokości, aja odziedziczyłem to po niej. Nie wiem, czy na złość mamie, ale jak tylko mogłem, to starałem się znaleźć na niebezpiecznej dla zdrowia wysokości – nad przepaścią wgórach albo wchodziłem na wysokie drzewa, zktórych nie potrafiłem później zejść, czy siadałem na parapecie na najwyższym piętrze naszego bloku albo zwieszałem się zbalkonu czy studni. Gdyby matka zobaczyła mnie wtakiej sytuacji, dostałaby co najmniej zawału serca.


      Ale przecież sam też masz lęk wysokości.


      – No iwłaśnie dlatego mnie tak nad przepaść ciągnęło. Po takiej heroicznej próbie nie mogłem zwykle spać kilka nocy. Przeżywałem męczarnie, ale też wielkie szczęście, że zdobyłem się na taki wyczyn.


      Apoza tym byłeś grzecznym dzieckiem?


      – Na pozór, ale tak jak psychopata wmoim ulubionym filmie „Zniknięcie” – on tam zakopuje ludzi żywcem pod ziemią – lubiłem stawać na krawędzi balkonu izastanawiać się, dlaczego właściwie nie skoczyć, nie zrobić rzeczy, której nikt inny by nie zrobił. No iten psychopata wfilmie wkońcu to sprawdził. Skoczył ipołamał sobie nogi. Ja do tej pory wkażdym nowym miejscu zamieszkania mierzę sobie wgłowie wysokość od balkonu do ziemi. Są wysokości niegroźne, takie, które dają szansę na paraliż, ite naprawdę wysokie wysokości. Nawet spacerując ulicą, często szukam wzrokiem najbliższego balkonu izastanawiam się, jak by się zniego spadało – czego można by się po drodze na dół złapać, oco można by zawadzić isię poharatać iwreszcie, jak wyglądałbym po zetknięciu zziemią. Fascynowała mnie – ido dziś fascynuje – historia Stanisława Marusarza, który wczasie wojny skakał zkolejki na Kasprowy. Wdzieciństwie żyłem tą historią dobrych kilka lat.


      Aopowiedział ci oniej dziadek?


      – Tak, od niego uczyłem się historii. Dziadek co roku załatwiał mi zwolnienie lekarskie ze szkoły izabierał wgóry. Aja obiecywałem sobie codziennie rano, że już jutro pójdę znim na tę wycieczkę, że mądrych rzeczy od niego posłucham, że trochę się kulturalnie podciągnę, adzisiaj pobiegam sobie jeszcze za dziewczynkami. Ale zawsze wkońcu wychodziliśmy jednak wspólnie wgóry. Ja do przepaści, on na szczyt, ale po drodze nauczył mnie wiele.


      Ile miałeś wtedy lat?


      – Zacząłem znim wyjeżdżać, jak miałem może dziesięć lat. Itak przez kilka kolejnych lat, aż umarł. Zbabcią iciocią jeździłem zkolei do Zakopanego zimą iczęsto wybieraliśmy się kolejką na Kasprowy do kawiarni na kawę czy koniak. Jakich ja wtej kolejce doznawałem rozkoszy! Myślę, że to mogły być nawet moje pierwsze rozkosze ocharakterze seksualnym. Bałem się panicznie!


      Ana nartach jeździłeś?


      – Musiałem. Moja matka jeździła świetnie. Wygrywała bieg zjazdowy wkategorii seniorek, mając jednocześnie lepszy czas od najlepszej juniorki – na torze olimpijskim podczas mistrzostw dziennikarzy. Na nartach ikonno jeździła zmoją siostrą. Ja jeździłem tylko zobowiązku ito było chyba widać. Poza tym matka się omnie potwornie bała, znacznie bardziej niż osiostrę. Nigdy nie pozwoliła mi wsiąść na konia. Dlatego gdy jako młodzieniec kupiłem sobie motocykl, postanowiłem go przed matką ukrywać. Bałem się, że zabroni mi na nim jeździć.


      Matka rządziła wrodzinie?


      – Tak. Zosia ma na imię. Utrzymywała nas wszystkich, więc rządziła. Utrzymywała mnie przez pół życia. Okropnie żałuję, że wpełni świadomości nie dotarła do chwili, wktórej to ja zacząłem więcej zarabiać.


      Utrzymywała się zfotografii?


      – Robiła zdjęcia tych koni. W1973 roku wydała album. Fajne reporterskie czarno-białe zdjęcia zziarnem. Wtedy jeszcze fotografia była sztuką niezwykłą. Wymagała wiedzy, talentu, sprzęt fotograficzny nie był taki łatwy wobsłudze jak dziś. Zrobić dobre czarno-białe zdjęcie koni pędzących wbłocie – to była sztuka.


      Skąd się wzięło utwojej mamy zainteresowanie tym tematem?


      – Zainteresowanie fotografią przejęła od mojego ojca. Jak go poznała, była modelką iklasyczną przedwojenną panną na wydaniu – grała pięknie na pianinie. Do dziś pamiętam, jak wdzieciństwie grała nam etiudę „Rewolucyjną”. Adlaczego konie? Babcia Janina, od strony mamy, odkąd pamiętam, była siwą starszą panią wprzedwojennym stylu. Miała piękne, gęste włosy, które stylowo zaczesywała. Zawsze wkapeluszu. Paliła papierosy iuwielbiała nalewki. Miała ich dziesiątki. Icałe życie grała na wyścigach. Matka obcowała więc zkońmi od dzieciństwa, świetnie jeździła konno.
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      Miałeś babcię hazardzistkę?


      – Całe dzieciństwo spędziłem na Służewcu iwkomisariacie milicji, gdzie nieustannie przez megafon jeden zmilicjantów wołał: „Czteroletni Marek czeka na babcię na komisariacie”. Babcia oczywiście zapominała omnie wferworze gry. To zagubienie na torach konnych na Służewcu to chyba moje najwcześniejsze wspomnienie. Pamiętam dokładnie ten komisariat, pamiętam, że na pocieszenie – bo oczywiście płakałem rzewnie – dostawałem od milicjantów kisiel. Że się zgubiłem, do babci docierało zwykle po wyścigu, kiedy emocje opadły, aona wiedziała już, ile wygrała czy przegrała.


      Ale to były inne czasy, wtedy nie było jeszcze aborcji, pedofilii, narkotyków, Al-Kaidy. To były czasy bez zagrożeń. Kiedy ginęło dziecko, nikt nie wyobrażał sobie, że porwali je chirurdzy sadyści, że będą je gwałcili iwycinali mu narządy.


      Jeździłeś zrodzicami na plany zdjęciowe?


      – Tak, uczestniczyłem wpowstawaniu tego wszystkiego. Mama fotografowała konie, atata często zachody słońca, chmury, tło dla koni. Szybko zorientowali się bowiem, że za pomocą dość prostych sztuczek – bo nie było jeszcze wtedy komputerów – można udoskonalać lub nawet komponować naturę. Nie na darmo Cortázar napisał wksiążce „80 światów dookoła dnia”, że „natura jest bladym naśladownictwem sztuki”.


      Te zdjęcia powstawały wcałej Polsce czy robiło się je wjednej stadninie pod Warszawą?


      – Po Polsce jeździłem ztatą. Miał zwykle wykaz miast ikonkretnych obiektów, które miał sfotografować. Przebierał mnie wczerwoną, jaskrawą kurteczkę, żebym się mógł na pocztówce pojawić jako kolorowy punkcik. Kiedy skończyłem dziewięć lat, dostałem od taty kierownicę – wten sposób jadąc samochodem wPolskę, każdy znas kierował. Wtedy dzieci mogły siedzieć na przednim siedzeniu, nikt nie słyszał jeszcze ofotelikach itych wszystkich unieszczęśliwiających dzieci zabezpieczeniach.


      Apasy bezpieczeństwa były?


      – Nie było, ale mój ojciec instalował je sam, na własny koszt, odkąd kupił swój pierwszy samochód. To było odbierane wtedy jako rodzaj fanaberii. Mój ojciec był zresztą bardzo dobrym kierowcą. Całe życie dużo jeździł inigdy nie miał wypadku. Matka też.
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      Twoja siostra jeździła zwami?


      – Kiedy miałem 10 lat, moja siostra 16 igardziła nami na maksa, arodzice bali się jej potwornie. Tata bał się kupić coś do domu, mama bała się założyć coś na siebie, żeby moja siostra tego nie wyszydziła. Szybko stała się wnaszej rodzinie arbitrem elegancji iautorytetem we wszystkich sprawach. Baliśmy się jej jak diabli, ajej nic się nie podobało. Była takim bezwzględnym salonem, który codziennie wydawał na nas wyrok. Kiedy mama szła do sklepu coś sobie kupić, zawsze zabierała ze sobą Małgosię ito ona wszystko wybierała, żeby nie było potem wdomu awantury. Ja też panicznie bałem się siostry. Wieczorami kazała mi trzymać motki wełny, asama zwijała je wkłębki. Drętwiały mi ręce, ale zaciskałem zęby iwytrzymywałem do końca. Ze strachu. Aona nawet „dziękuję” nigdy nie powiedziała, tylko kazała mi jeszcze siadać na swoich nogach, kiedy ćwiczyła brzuszki.


      Ciągle chciałem się jej jakoś przypodobać. Ato wymyśliłem sobie jakąś ozdobę na włosy, ato coś do ubrania, aona wszystko wyśmiewała. Czasem złaski ze swoich starych dżinsów uszyła mi kamizelkę albo pochwaliła mój rysunek – wtedy byłem naprawdę szczęśliwy. Aojciec uciekał wsiebie. Odmawiał uczestnictwa wtych naszych grach rodzinnych.

    

  


  
    
      


      Dziękujemy „Przekrojowi" za zgodę

      na wykorzystanie rysunków

      Marka Raczkowskiego.
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ATO NASZE AUTO- syrenka z drzwiami otwierany-

mi pod wiatr. Slicznotka w §rodku to moja mama, Zofia Raczkow-

ska —juz po sprzedaniu fortepianu, ale jeszcze przed kupieniem
pierwszego aparatu.

Mama jezdzilta duzo odwazniej niz ojciec. On jezdzit zachowawczo,
nie lubit predkosci (jezeli mozna o niej méwié w kontekscie
syrenki). Wszyscy woleliémy, kiedy mama prowadzila samochéd,
bo jako pasazer byla nie do zniesienia. Miata tysigce uwag

do kierowcy i kazda podréz koniczyla si¢ awanturg.
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ROK 1963. Jaz dziadkiem J6zefem na wakacjach w Mszanie
Dolnej. W odréznieniu ode mnie dziadek wyglada na tym zdjeciu
tak, jak wygladat zawsze. Takiego go zapamigtatem.

Siebie z tamtego okresu nie pamig¢tam. Natomiast doskonale pa-

migtam te buciki - skérzane, kremowe, a potem szare. Nositem je,

az popekaty.
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ROK 2004. Zdjecie z sesji zrobionej przez Andrzeja Swietlika

z Eodzi Kaliskiej. Poznatem go, kiedy obaj odbierali$my Zloty Glan,

nagrode Kina Charlie w Eodzi.
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L Jesli chodzi o te ksigzke, przede mna stoi
trucne zadanie. Musze bowiem pokona¢

w sobie wstyd. Dojmujacy, prawdziwy
fafszywy wstyd. Polega na tym,
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czyli fatszywym Swietle. Na przykfad

nie przyznaje sie do zazywania narkotykow.
(ztowiek, ktdry zazywa Za duzo narkotykow,
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(aty zarobek przeznacze
na moje ulubione natogi.
Marek Raczkowski
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Drodzy Rodacy,
chciatbym ta droga poinformowac tych, ktérzy
teqo jeszcze nie wiedza, ze Marek Raczkowski to artysta
oryginalny, wyrafinowany, wszechstronny, kontrowersyjny,
fascynujacy, ironiczny, wrazliwy, wyksztatcony,
zaskakujacy, pracowity, nieprzewidywalny i szokujacy.
Potrafi zobaczyc to, czego inni nie widza, spojrze¢ na $wiat
od strony, ktdrej Swiat sie nie spodziewa, a oprocz tego
jest wybitnym znawca natury ludzkiej, o ktdrej, jak sadze,
nie ma najlepszego zdania.
Powyzsza wiedze czerpatem z pogtebionej analizy jego
bogatej twérczosci oraz zazytych kontaktow osobistych.
Przytoczone tu fakty przeznaczone sa w pierwszej
kolejnosci dla oséb obdarzonych poczuciem humoru
i dystansem do rzeczywistosci oraz potrafigcych docenic
subtelnos¢ jego niepowtarzalnej kreski.
1 powazaniem
Andrzej Mieczko
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JA W WIEKU NIEMOWLECYM zestarsza

o sze$é lat siostra Malgosia. Zgodzitaby sie ze mng, ze wszystkim
decydujacym si¢ na drugie dziecko taka réznice wieku
zdecydowanie by$my odradzali.

Bylem wtedy bardzo brzydki. Jako jedynego chlopca w rodzinie
rozpieszczano mnie, ale tak naprawde wszyscy si¢ mna brzydzili.

Szczegélnie siostra. Nikt mnie nie kochat oprécz babci.





