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  Pisarz


  Mimo że prze­sta­łem pi­sać, sta­ra­łem się być na bie­żą­co, je­śli cho­dzi o li­te­rac­kie wy­da­rze­nia, tar­gi, pre­mie­ry czy de­biu­ty. Wie­dzia­łem na przy­kład, że ja­kiś twór­ca wy­sko­czył jak fi­lip z ko­no­pi, że trze­ba na nie­go zwró­cić uwa­gę, więc zwra­ca­łem. Lu­bi­łem cza­sem ku­pić taki do­brze za­po­wia­da­ją­cy się de­biut, za­zwy­czaj spo­ty­ka­ło mnie po­tem je­dy­nie roz­cza­ro­wa­nie; na­zwisk nie będę wy­mie­niał, bo po pierw­sze, po co się ko­mu­kol­wiek na­ra­żać, a po dru­gie, ze wzglę­du na ry­zy­ko, że się w oce­nach my­li­łem – prze­cież sam ni­g­dy na­wet nie otar­łem się o wy­da­nie ja­kiej­kol­wiek książ­ki. Poza tym być może źle tra­fia­łem, ksią­żek ku­po­wa­łem nie­wie­le, z każ­dym mie­sią­cem co­raz mniej.


  A czy­ty­wa­łem te książ­ki głów­nie w tram­wa­jach, im za­wdzię­czam to, że nie sta­łem się wtór­nym anal­fa­be­tą [gdy­bym po­tra­fił, na­pi­sał­bym odę do tram­wa­ju (ów)]. Oczy­wi­ście po­ły­ka­nie lek­tur w tram­wa­jach ma jed­ną, przy­naj­mniej, wadę – czy­ta się cho­ler­nie nie­uważ­nie, mnie to jed­nak szyb­ko prze­sta­ło prze­szka­dzać; nie mia­łem nic prze­ciw­ko temu, że moje czy­ta­nie wy­glą­da zu­peł­nie ina­czej niż kil­ka lat wcze­śniej, kie­dy to do każ­dej nie­mal lek­tu­ry pod­cho­dzi­łem z na­boż­ną czcią, wy­pi­sy­wa­łem z niej cy­ta­ty, po­rów­ny­wa­łem te sen­ten­cje z in­ny­mi po­zna­ny­mi wcze­śniej. Pro­wa­dzi­łem przez ja­kieś pięć lat ze­szyt z ta­ki­mi wy­pi­ska­mi, do chwi­li gdy zgu­bi­łem go pod­czas jed­nej z prze­pro­wa­dzek. Tro­chę czy­ty­wa­łem też utwo­rów mło­dych, nie­zna­nych twór­ców, któ­rzy pu­bli­ko­wa­li w róż­nych por­ta­lach. Chło­ną­łem nie­mal wy­łącz­nie pro­zę, po­ezji za bar­dzo nie ro­zu­miem, tych pro­za­ików w In­ter­ne­cie jest za­trzę­sie­nie, nie wiem, jak może ich być tylu w kra­ju, któ­re­go oby­wa­te­le mało co czy­ta­ją. Mło­dych pro­za­ików w Pol­sce jest wię­cej na­wet niż pił­ka­rzy, mogę to stwier­dzić z nie­mal stu­pro­cen­to­wą pew­no­ścią.


  Mia­łem więc o czym roz­ma­wiać z pi­sa­rzem Ju­lia­nem. On po­tra­fił dużo i bar­dzo barw­nie opo­wia­dać o swo­jej twór­czo­ści, w ogrom­nej więk­szo­ści do­pie­ro pla­no­wa­nej, a tak­że o twór­czo­ści in­nych, ana­li­zu­jąc utwo­ry nie­zwy­kle spraw­nie, ze zwin­no­ścią gór­skiej ko­zi­cy prze­ska­ku­jąc z te­ma­tów li­te­rac­kich na fi­lo­zo­ficz­ne i na od­wrót, nie­rzad­ko mie­sza­jąc w to wszyst­ko jesz­cze so­cjo­lo­gię. Tyle że w ża­den spo­sób nie przy­bli­ża­ło go to do stwo­rze­nia opus ma­gnum. Ani w ogó­le do stwo­rze­nia cze­go­kol­wiek.


  Two­rzyć bo­wiem Ju­lian zwy­czaj­nie nie miał­by kie­dy, bo je­śli aku­rat cze­goś nie czy­tał, to pił w Pro­kra­sty­na­cji. Pod­czas jed­nej z na­szych roz­mów Ju­lian po­le­cił mi Se­bal­da, o któ­rym wcze­śniej zu­peł­nie nie sły­sza­łem. Bar­dzo mi się ten pi­sarz spodo­bał, urze­kło mnie zwłasz­cza to, w jak wspa­nia­ły spo­sób po­tra­fił opi­sy­wać ba­nal­ną w za­sa­dzie wę­drów­kę przez bry­tyj­skie za­du­pie, za­chwy­ci­ły mnie jego no­bli­wość i ję­zy­ko­wy kon­ser­wa­tyzm, nie wiem, czy to ostat­nie jest do koń­ca do­brym okre­śle­niem, w każ­dym ra­zie przy­wo­dził mi na myśl Man­na, o któ­rym daw­no zdą­ży­łem już za­po­mnieć. Ja za to da­wa­łem Ju­lia­no­wi do czy­ta­nia na­szych mło­dych pi­sa­rzy, z nich wszyst­kich spodo­bał mu się je­dy­nie Na­hacz, zmar­twił się bar­dzo, że już nie żyje.


  Ju­lia­no­wi zda­rzy­ło się w ży­ciu coś opu­bli­ko­wać, w pew­nym, dość na­wet po­pu­lar­nym, in­ter­ne­to­wym pi­śmie li­te­rac­kim. Prze­czy­ta­łem, było to opo­wia­da­nie eks­pe­ry­men­tal­ne i post­mo­der­ni­stycz­ne, z mnó­stwem od­nie­sień do fi­lo­zo­fii, zwłasz­cza do Der­ri­dy i Bar­the­sa, o czym wie­dzia­łem tyl­ko dla­te­go, że sam au­tor mi o tym po­wie­dział. Nie­wie­le z tych wszyst­kich na­wią­zań zro­zu­mia­łem, to zna­czy nie umia­łem po­wie­dzieć, w któ­rym mo­men­cie Ju­lian na­wią­zy­wał do jed­ne­go albo dru­gie­go fi­lo­zo­fa, albo do ja­kie­go­kol­wiek in­ne­go fi­lo­zo­fa. W ogó­le mało co po­ją­łem z ca­łe­go tek­stu, wy­dał mi się ja­kiś nie­spój­ny i roz­la­zły, bez po­cząt­ku ani koń­ca, ale kto wie, może taki miał być, być może tro­chę wstyd się przy­znać, ale ni­g­dy nie mo­głem scza­ić, o co tym post­mo­der­ni­stycz­nym twór­com cho­dzi. Ju­lia­no­wi szło chy­ba o za­gu­bie­nie w świe­cie po­zba­wio­nym dro­go­wska­zów, czy­li wła­ści­wie me­to­da post­mo­der­ni­stycz­na po­słu­ży­ła mu za kry­ty­kę post­mo­der­ni­zmu, ale gło­wy nie dam, czy tak rze­czy­wi­ście było. Nie po­tra­fi­łem więc tak na­praw­dę stwier­dzić, czy opo­wia­da­nie mi się po­do­ba­ło, czy nie, ale po­wie­dzia­łem, że tak. Po­my­śla­łem, że dzię­ki temu jego au­tor le­piej się po­czu­je.


  Dziennikarz


  Oko­ło pięć­dzie­siąt­ki, szpa­ko­wa­ty, twarz zry­ta przez ży­cie, ale nie na mak­sa. Przy­cho­dził do Pro­kra­sty­na­cji punk­tu­al­nie w po­łu­dnie, jed­nak tyl­ko wte­dy, gdy aku­rat mia­łem zmia­nę. Na roz­ruch – moc­na czar­na kawa i po­dwój­na ba­nia czy­stej.


  Po ta­kim śnia­da­niu sia­dał przy jed­nym ze sto­li­ków w ką­cie sali. Włą­czał lap­to­pa i pi­sał. Spe­cja­li­zo­wał się w mi­li­ta­riach, po­dob­no. Pro­to­typ ame­ry­kań­skie­go my­śliw­ca wie­lo­za­da­nio­we­go, nowa hau­bi­ca pro­duk­cji izra­el­skiej, czołg Le­opard, któ­ry ma za­ku­pić (albo już za­ku­pi­ła) pol­ska ar­mia – te­ma­tów mul­tum. Ale nie tyl­ko to, co ak­tu­al­ne. Bo cza­sem coś o roli Ty­gry­sów w cza­sie dru­giej woj­ny. Albo o pol­skich lot­ni­kach w bi­twie o An­glię, że w da­wa­nej im cze­ko­la­dzie była am­fe­ta­mi­na, pew­nie nie wszy­scy czy­tel­ni­cy na­sze­go por­ta­lu o tym wie­dzą.


  Co go­dzi­nę prze­rwa, na kie­li­szek. Za­wsze czy­stej. Ko­lo­ro­wych nie tra­wię, mó­wił. Żad­nej che­mii, nie wcho­dzi mi. Dzię­ku­ję uprzej­mie. Za­pa­lisz?


  A na pa­pie­ro­sie, prze­dłu­żo­nym, kwa­drans, cza­sem i dłu­żej trwa­ją­cym – opo­wia­dał, za­zwy­czaj o so­bie. Kie­dy by­łem ko­re­spon­den­tem wo­jen­nym, mó­wił na przy­kład, wi­dzia­łem wie­le rze­czy... ta­kich, o któ­rych chciał­bym za­po­mnieć. Nie, w Rwan­dzie nie by­łem. Ale w Ju­go­sła­wii – tak, wi­dzia­łem zupę, w wiel­kim ko­tle, zupę, w któ­rej pły­wa­ły ludz­kie oczy. Wi­dzia­łem wa­la­ją­ce się na po­bo­czu błot­ni­stej dro­gi gło­wy po­ko­na­nych wro­gów. Wi­dzia­łem kor­do­ny w Sa­ra­je­wie – dziew­czy­na do czoł­gu wcho­dzi­ła, wy­cho­dzi­ła roz­czo­chra­na, z cze­ko­la­dą w dło­ni. Wi­dzia­łem domy bez okien i dzie­ci bez rą­czek. Wi­dzia­łem, jak gi­nę­ły ko­bie­ty, sto­ją­ce po wodę w Alei Snaj­pe­rów. Mia­łem tam ko­le­gów, w Sa­ra­je­wie, po­miesz­ki­wa­łem przez chwi­lę u jed­ne­go pro­fe­so­ra. W zi­mie spa­lił wszyst­kie me­ble i całą bi­blio­tecz­kę. Jego syn zgi­nął. Wnuk, na pro­win­cji, kie­dy sły­szał prze­la­tu­ją­cy sa­mo­lot, jesz­cze pięć lat póź­niej cho­wał się pod stół. Wte­dy ostat­ni raz go od­wie­dzi­łem, miał już dwa­dzie­ścia lat i na­rze­czo­ną.


  Po czym zno­wu sto­lik, lap­top, mia­ro­we ude­rze­nia w kla­wia­tu­rę. Słu­chaw­ki na uszach, ni­g­dy nie spy­ta­łem, cze­go słu­chał.


  Po kil­ku go­dzi­nach wra­cał do baru. Tym ra­zem pro­sił o piwo. Przy­cho­dził inny sta­ły klient, o wie­le bar­dziej zmę­czo­ny ży­ciem, wy­pi­jał dwie te­ki­le, szedł da­lej. A on ko­men­to­wał: szko­da go­ścia, faj­ny czło­wiek był, al­ko­hol go znisz­czył. Zna­li­śmy się kie­dyś, za li­ce­al­nych cza­sów, och, daw­no to było, jak daw­no... Po­tem sie­dział w mil­cze­niu, piw­ko, na ko­niec kawa, szedł do domu. Po­dob­no gdzieś nie­da­le­ko.


  Trzy ty­sią­ce dwie­ście sie­dem­dzie­siąt pięć zło­tych. Tyle był mi wi­nien, kie­dy spy­tał o swój dług po raz ostat­ni.
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