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  Po­trzeb­ny mi jest to­wa­rzysz. Po­trzeb­na mi jest bli­skość po­krew­ne­go czło­wie­ka. Pra­gnę ja­kiejś po­rę­ki świa­ta we­wnętrz­ne­go, któ­re­go ist­nie­nia po­stu­lu­ję. Wciąż tyl­ko trzy­mać go na wła­snej wie­rze, dźwi­gać go wbrew wszyst­kie­mu siłą swej prze­ko­ry – jest tru­dem i udrę­ką Atla­sa. Cza­sem zda­je mi się, że tym wy­tę­żo­nym ge­stem dźwi­ga­nia trzy­mam nic na swo­ich bar­kach. Chciał­bym móc na chwi­lę zło­żyć ten cię­żar na czy­ichś ra­mio­nach, roz­pro­sto­wać kark i spoj­rzeć na to, co dźwi­ga­łem. Po­trze­ba mi wspól­ni­ka do przed­się­wzięć od­kryw­czych. To, co dla jed­ne­go czło­wie­ka jest ry­zy­kiem, nie­moż­li­wo­ścią, na gło­wie po­sta­wio­nym ka­pry­sem – od­bi­te w czte­rech oczach sta­je się rze­czy­wi­sto­ścią. Świat jak gdy­by cze­kał na tę spół­kę: za­mknię­ty do­tych­czas, cia­sny, bez dal­szych pla­nów – doj­rze­wać za­czy­na ko­lo­ra­mi dali, pę­kać i otwie­rać się w głąb.


  Bru­no Schulz w li­ście do Ta­de­usza Bre­zy w 1934 roku


  Na ka­mien­nych scho­dach mo­je­go domu sta­ła pięk­na mło­da ko­bie­ta, oświe­tlo­na bla­skiem moc­nej ża­rów­ki na gan­ku. Jej oczy i wło­sy były czar­ne jak smo­ła. Pa­trzy­łam na nią py­ta­ją­co. Skrom­nie ubra­na, w dło­niach trzy­ma­ła lek­ko pod­nisz­czo­ną to­reb­kę.


  – Добрый день. Я Вера из Сибири[1]… – po­wie­dzia­ła ci­cho.


  Mia­ła oko­ło trzy­dzie­stu lat. Pach­nia­ła czymś słod­kim, jak­by bu­dy­niem ma­li­no­wym po­łą­czo­nym z my­dłem. Tak pach­nia­ły rze­czy ku­po­wa­ne kie­dyś od Ro­sjan na mrą­gow­skim ry­necz­ku. Za­wsze za­sta­na­wia­łam się, skąd bie­rze się ten za­pach, i do­pie­ro te­raz po­my­śla­łam, że może ich my­dła tak pach­ną. Mia­ła na so­bie po­wy­cią­ga­ny czar­ny swe­ter ze zło­tą nit­ką i tan­det­ne chiń­skie dżin­sy. Nie­co prze­cho­dzo­ne już be­żo­we klap­ki wy­krzy­wia­ły lek­ko jej sto­py na boki. Gę­ste wło­sy spię­ła w wy­so­ki ku­cyk, tak że ich pa­sma swo­bod­nie spły­wa­ły na ra­mio­na. Była taka na­tu­ral­na, choć naj­wy­raź­niej bar­dzo zmę­czo­na. Bez śla­du ma­ki­ja­żu, z twa­rzą lek­ko wy­chu­dłą, po­ciem­nia­łą. Wil­czy­ca nie na dar­mo sza­la­ła, prze­czu­wa­jąc ko­lej­ne tąp­nię­cie w moim ży­ciu; pies ma ja­kiś do­dat­ko­wy in­stynkt.


  Na­gle wszyst­ko prze­sta­ło być waż­ne. Pierw­sze warsz­ta­ty w Ba­bie Jo­dze[2], któ­re mia­ły się roz­po­cząć lada dzień. Obec­ność w moim ży­ciu Ire­ne­usza, do któ­re­go za­czy­na­łam czuć coś wię­cej niż tyl­ko sym­pa­tię. Moje nowe ży­cie, któ­re bu­do­wa­łam z ta­kim tru­dem przez ostat­nie mie­sią­ce. Ma­rze­nia, pla­ny, na­dzie­je. Na­gle oka­za­ły się nie­istot­ne. To wła­śnie nie­trwa­łość i zmia­na są je­dy­ną sta­łą. Naj­waż­niej­szym pra­wem Wszech­świa­ta. Sto­jąc tego dnia na gan­ku przed moim uko­cha­nym do­mem, po­czu­łam to szcze­gól­nie bo­le­śnie.


  Gdy nie­spo­dzie­wa­nie do­ty­ka nas ręka złe­go losu, my­śli­my: tyl­ko nie te­raz. Do­pie­ro po ja­kimś cza­sie wszyst­ko za­czy­na się wy­ja­śniać, spla­tać ze sobą, i ży­cie zno­wu na­bie­ra sen­su. Gdy Wie­ra prze­kra­cza­ła próg mo­je­go domu, wszyst­ko było jesz­cze nie­wy­ja­śnio­ne, otwar­te – jak drzwi, przez któ­re ją wła­śnie wpu­ści­łam.


  Rozdział I


  O tym, że pszczoła żądli tylko raz. Moje życie pokochała chyba jakaś kąśliwa osa.


  Był po­dob­ny do niej, przy­naj­mniej na zdję­ciu.


  Na szczę­ście. Nie znio­sła­bym wi­do­ku ja­snych oczu i mo­re­lo­wej skó­ry w dzie­cię­cym wy­da­niu. Ale miał chy­ba jego uśmiech, choć prze­cież mo­gło mi się wy­da­wać. Cza­sem na pierw­szy rzut oka wi­dzi­my coś, co po­tem zu­peł­nie gi­nie, i za­sta­na­wia­my się, jak to moż­li­we, że coś ta­kie­go w ogó­le za­uwa­ży­li­śmy. Tak bywa w przy­pad­ku pierw­szej fa­scy­na­cji kimś nowo po­zna­nym. Kie­dy do­wia­du­je­my się o nim wię­cej i przy­cho­dzi roz­cza­ro­wa­nie, za­po­mi­na­my o pierw­szym wra­że­niu. Za­stę­pu­je je dru­gie i trze­cie; sta­ją się już waż­niej­sze, roz­strzy­ga­ją­ce.


  Miał do­pie­ro sie­dem mie­się­cy. I na imię Że­nia. Czy­li Evgen. Po pol­sku Eu­ge­niusz. Był zdro­wy i sil­ny.


  – To ta­kie mą­dre dziec­ko – za­pew­nia­ła.


  Uro­dził się w lu­tym. Do­kład­nie pią­te­go lu­te­go. Co wte­dy ro­bi­łam? Pew­nie był mroź­ny dzień, je­den z tych, któ­re na­da­ją po­ran­kom me­ta­licz­ny smak. Być może pa­dał śnieg, a ja mu­sia­łam rano wstać, żeby od­śnie­żyć po­dwó­rze. Zo­sia po­je­cha­ła po­tem do przed­szko­la, o ile nie była to so­bo­ta ani nie­dzie­la. W tej chwi­li nie przy­szło mi na­wet do gło­wy, żeby to spraw­dzić. Być może Ja­nusz pa­rzył kawę w na­szej wło­skiej ka­fe­ter­ce. A ja roz­pa­li­łam ogień w ko­min­ku. Na śnia­da­nie mo­gła być ja­jecz­ni­ca albo plac­ki z twa­ro­gu. Ka­nap­ki ra­czej nie, bo rzad­ko je je­dli­śmy. Czę­ściej owsian­kę, zwłasz­cza zimą. Wzmac­nia­ła i roz­grze­wa­ła, szcze­gól­nie gdy do­da­łam do niej im­bi­ru.


  Jak jesz­cze mógł wy­glą­dać mój dzień? Może by­łam w urzę­dzie, by za­ła­twić spra­wy zwią­za­ne z bu­do­wą Baby Jogi. Kra­jo­braz za oknem nie był jesz­cze prze­cię­ty no­wym do­mem – nie­gdy­siej­szym ma­rze­niem Wojt­ka. Po­wie­trze trwa­ło bez ru­chu, wiatr nie mu­siał omia­tać kra­wę­dzi bu­dyn­ku, a czer­wo­ny uko­śny dach nie wbi­jał się w li­nię ho­ry­zon­tu.


  Może roz­ma­wia­łam tego dnia z Bro­nią? Może coś pi­sa­łam? Tak wie­le chwil ulat­nia się z pa­mię­ci, wy­ma­zu­je­my z niej do­kład­ne daty i go­dzi­ny, zo­sta­ją tyl­ko cie­nie. Czu­łam się jak tra­gar­ka cie­ni, nie mo­gąc so­bie przy­po­mnieć, co ro­bi­łam w tam­tych nie­waż­nych chwi­lach i dla­cze­go dla ko­goś in­ne­go były one naj­waż­niej­sze w ży­ciu.


  Może by­łam na cmen­ta­rzu u Wojt­ka?


  Uro­dzi­ła go nie­mal w samo po­łu­dnie. Za­py­ta­łam bez­wied­nie o go­dzi­nę. Go­dzi­na uro­dzin po­dob­no wię­cej mówi o czło­wie­ku niż dzień, mie­siąc i rok. Ja­ko­by wła­śnie w go­dzi­nie tkwi naj­wię­cej istot­nych wska­zó­wek. Go­dzi­na jest klu­czem do ser­ca, du­szy i przy­szłych zda­rzeń. Zdra­dza­jąc ko­muś go­dzi­nę na­ro­dzin, od­chy­lasz pod­szew­kę sie­bie; po­ka­zu­jesz, jak bar­dzo je­steś au­ten­tycz­ny. Za­da­łam jej to py­ta­nie mi­mo­cho­dem, jak­by za­ga­du­jąc swo­je my­śli; wy­pie­ra­jąc praw­dę. Ob­cho­dzi­łam ją w kół­ko, zna­cząc śla­dy ni­czym sta­do sa­ren wo­kół pa­śni­ka. Jak­bym nie chcia­ła do niej do­trzeć albo ona nie chcia­ła do­trzeć do mnie.


  – To jego dziec­ko. Na pew­no. Z ni­kim in­nym… – szep­ta­ła ci­cho po ro­syj­sku. Ro­zu­mia­łam ją; na­le­ża­łam prze­cież do po­ko­le­nia, któ­re mu­sia­ło uczyć się ro­syj­skie­go od pią­tej kla­sy szko­ły pod­sta­wo­wej.


  Nie wiem, czy te sło­wa nie do­tknę­ły mnie bar­dziej niż wszyst­kie inne ra­nią­ce sło­wa, ja­kie pa­dły wcze­śniej w moim ży­ciu, choć i tam­te bo­la­ły, bo mó­wi­ły o zdra­dzie, o bra­ku uczu­cia, o kłam­stwie i in­nych wy­mie­rzo­nych we mnie nie­go­dzi­wo­ściach. Jed­nak fakt, że ta ko­bie­ta z ni­kim in­nym… był naj­bo­le­śniej­szy, bo roz­sa­dzał ni­czym mróz w szcze­li­nach ka­mie­nia pew­ną zwar­tą ca­łość, jaką nie­wąt­pli­we była moja pa­mięć o Wojt­ku.


  Nie od razu to do mnie do­tar­ło. Na­wet uśmiech dziec­ka, cza­ją­cy się nie­śmia­ło w fo­to­gra­fii, przy­po­mi­na­ją­cy mi bez­wied­nie uśmiech mo­je­go zmar­łe­go męża, nie prze­ko­ny­wał mnie osta­tecz­nie. Ze zdję­cia pa­trzył na mnie ni­cze­mu nie­win­ny czar­no­wło­sy i czar­no­oki chło­piec, tak po­dob­ny do niej, a jed­nak w ja­kiś spo­sób rów­nież przy­po­mi­na­ją­cy mi mo­je­go męża. Nie­chcia­ny prze­ze mnie po­gro­bo­wiec, cał­ko­wi­cie bez­bron­ny, po­trze­bu­ją­cy tyl­ko cie­pła i mle­ka mat­ki, a nie mo­jej nie­chę­ci i obar­cza­nia winą za fakt, że się w ogó­le zja­wił na tym świe­cie.


  – Więc jed­nak… – po­wie­dzia­łam po pol­sku. Zdzi­wi­łam się, że zro­zu­mia­ła. Od­po­wie­dzia­ła po pol­sku, lek­ko tyl­ko za­ci­na­jąc się, jak­by od­grze­by­wa­ła sło­wa z pa­mię­ci.


  – Więc jed­nak? Co to zna­czy? Co chce pani po­wie­dzieć?


  Spoj­rza­łam na nią zdzi­wio­na. Jak mia­łam jej wy­tłu­ma­czyć, że wła­śnie tej zdra­dy ba­łam się naj­bar­dziej, że prze­czu­wa­łam ją, kie­dy wy­jeż­dżał na Sy­be­rię? Kie­dy do­wie­dzia­łam się, że za­miesz­kał w domu Wie­ry, mło­dej miej­sco­wej ko­bie­ty, od razu po­czu­łam, że coś go z nią po­łą­czy. Jak mia­łam jej wy­tłu­ma­czyć, że do dziś nie włą­czy­łam jego apa­ra­tu, któ­ry przy­sła­li mi wraz z jego rze­cza­mi, bo­jąc się, że znaj­dę tam zdję­cia, któ­rych tak bar­dzo nie chcia­łam zo­ba­czyć? Że drę­czy mnie te­raz myśl, czy w ogó­le mnie ko­chał, sko­ro tak ła­two, po kil­ku mie­sią­cach od roz­sta­nia, mógł po­siąść cia­ło in­nej ko­bie­ty?


  – Zna pani pol­ski – skon­sta­to­wa­łam tyl­ko nie­chęt­nie.


  – Tak. Przod­ko­wie byli Po­la­ka­mi. Trud­niej mó­wić. Wię­cej ro­zu­miem.


  – Cze­go pani chce?


  – Po­roz­ma­wiać.


  Sie­dzie­li­śmy przy ku­chen­nym sto­le. Ja­nusz[3], ona i ja. Ire­ne­usz[4] spał już na gó­rze, zmę­czo­ny po­dró­żą. Ker­mel[5], zmie­sza­ny i zdez­o­rien­to­wa­ny, opu­ścił nas nie­mal od razu, gdy tyl­ko spoj­rzał na na­sze twa­rze. Pew­nie się do­my­ślił, że to ja­kaś spra­wa zza gro­bu – ję­zyk był tu za­iste czu­ły i traf­ny. Do­brze, że jego pra­cow­nik, Wal­dek, któ­re­go rów­nież za­pro­si­łam tego dnia na ko­la­cję, nie przy­jął mo­je­go za­pro­sze­nia. Nie chcia­ła­bym, by moje ro­dzin­ne spra­wy sta­ły się te­ma­tem ca­łej wsi.


  Pró­bo­wa­łam spoj­rzeć na tę spra­wę cał­kiem z boku, jak­bym nie była jed­ną z jej bo­ha­te­rek. Ro­zej­rza­łam się po mo­jej kuch­ni. Pa­no­wał w niej nie­ład, bo w ostat­nich dniach by­łam tak bar­dzo za­ję­ta przy­go­to­wa­nia­mi do kur­sów, że nie mia­łam kie­dy po­sprzą­tać. Na­czy­nia pię­trzy­ły się na su­szar­ce, szaf­ki i okap no­si­ły śla­dy użyt­ko­wa­nia. Zie­lo­ny ob­rus na sto­le pa­so­wał do ro­let o nie­mal iden­tycz­nym ko­lo­rze. Za­sło­nię­te do po­ło­wy, nie po­zwa­la­ły na­szym do­mo­wym spra­wom wy­do­stać się na ze­wnątrz. Nie­bo za oknem po­ciem­nia­ło, wy­glą­da­ło jak gru­be sa­mo­dzia­ło­we płót­no. Czu­łam, że je­stem bez­rad­na wo­bec ży­cia. Oto musi jesz­cze wy­brzmieć coś, co spra­wi, że bar­dziej spo­kor­nie­ję wo­bec wy­ro­ków losu – po­my­śla­łam.


  Ja­nusz nie od­zy­wał się ani sło­wem, tyl­ko tak­so­wał nas wzro­kiem. Za­pro­po­no­wał her­ba­tę i chy­ba z ulgą od­da­lił się do ku­chen­nych sza­fek, by tam po­zo­ro­wać krzą­ta­ni­nę. Wie­dzia­łam jed­nak, że uda­je, bo zwy­kle nie przy­rzą­dzał her­ba­ty tak dłu­go. Chciał po pro­stu za wszel­ką cenę od­su­nąć mo­ment by­cia z nami przy sto­le.


  Wła­śnie do­wie­dział się, że ma wnu­ka. Ską­d­inąd wy­ma­rzo­ne­go wnu­ka, któ­re­go nie dała mu żad­na z Wojt­ko­wych żon. Tak czę­sto o tym mó­wił, tak bar­dzo za­chę­cał nas, by­śmy po­my­śle­li o dziec­ku. Czy gdy­bym się wte­dy zgo­dzi­ła, zresz­tą wbrew so­bie, mia­ła­bym te­raz cór­kę lub syna z uśmie­chem Wojt­ka, a może na­wet z jego twa­rzą? I moje dziec­ko otrzy­ma­ło­by w da­rze przy­rod­nie­go bra­ta?


  Ja­nusz tak bar­dzo chciał prze­ka­zać swo­je geny. Po­dob­no kie­dy się cze­goś bar­dzo chce, los nas wy­słu­chu­je, choć rzad­ko speł­nie­nia mają for­mę, ja­kiej się spo­dzie­wa­li­śmy.


  – Prze­pra­szam – wy­szep­ta­ła. Ukry­ła twarz w dło­niach. Po­my­śla­łam, że to ona spa­ko­wa­ła rze­czy Wojt­ka do wor­ków i ode­sła­ła je do Pol­ski, wie­dząc, że tra­fią do jego żony i na chwi­lę od­ci­ski jej wła­snych pal­ców ze­tkną się z od­ci­ska­mi mo­ich. Do­my­śla­łam się, że bo­le­śnie prze­ży­wa­ła swo­ją ża­ło­bę. Nie współ­czu­łam jej jed­nak. Nie mia­łam rów­nież współ­czu­cia dla jej dziec­ka. Mia­łam żal, że po­zwo­li­ła mu przyjść na świat.


  Chcia­ła mnie po­znać. I pro­sić o po­moc. Do­sta­ła w pa­kie­cie Ja­nu­sza, czy­li go­to­we­go dziad­ka dla Żeni, choć tego nie bra­ła pod uwa­gę. Po­cho­dzi­ła ze sta­rej ma­zur­skiej ro­dzi­ny. Usi­ło­wa­ła opo­wie­dzieć mi ja­kąś za­wi­łą ro­dzin­ną hi­sto­rię o przod­ku, nie pa­mię­tam, w ja­kiej li­nii, jak­by tym chcia­ła uspra­wie­dli­wić swój przy­jazd, ale tyl­ko nie­chęt­nie mach­nę­łam ręką. Po­wie­dzia­łam su­cho:


  – Do rze­czy.


  Gdy mó­wi­ła, wy­ła­my­wa­ła dłu­gie, szczu­płe pal­ce i wi­dać było, że się bar­dzo de­ner­wu­je. Dla­cze­go jed­nak zna­la­zła w so­bie dość siły, by zbu­rzyć mój spo­kój? Czy na­praw­dę mu­sia­ła to ro­bić? Pa­trzy­łam na te jej dło­nie, jak­by na­le­ża­ły do zbrod­niar­ki. Za­bra­ły mi Wojt­ka, na­wet je­śli na krót­kie, nic nie­zna­czą­ce chwi­le. Uży­wa­ła ich prze­cież, gdy się z nim ko­cha­ła. Mu­sia­ła chwy­tać go za wło­sy i wpi­jać się nimi w tę prze­strzeń mię­dzy wło­sa­mi a skó­rą. Wszyst­kie ko­bie­ty tak ro­bią, czy u nas, czy na da­le­kiej Sy­be­rii. A on pew­nie brał ją za te pal­ce, może je ca­ło­wał, nim w nią wszedł, a może ro­bił to rów­nież wte­dy, gdy już był w niej i gdy zo­sta­wiał w niej swo­ją wil­got­ną roz­kosz. Te same pal­ce kur­czy­ły się z bólu, były jak ba­ro­me­try od­czuć, gdy sa­mot­nie ro­dzi­ła ich po­gro­bow­ca, nie­chcia­ny owoc grze­chu, o któ­rym nie mia­łam po­ję­cia; zdra­dy, któ­ra ode­bra­ła mi na za­wsze ob­raz mego męża. Mimo wszyst­ko wie­rzy­łam, że jej nie ko­chał, że po­cią­ga­ło go tyl­ko jej go­ścin­ne cia­ło, przy­no­szą­ce na chwi­lę roz­kosz­ne speł­nie­nie.


  Nie wiem, skąd zna­la­złam wte­dy w so­bie tyle spo­ko­ju. Do­pie­ro gdy wy­szła, coś pę­kło we mnie i roz­pła­ka­łam się bez­rad­nie. Jed­nak pod­czas ca­łej roz­mo­wy nie oka­za­łam cie­nia sła­bo­ści, choć z pew­no­ścią by­łam bla­da jak płót­no.


  Przy­je­cha­ła do ja­kiejś ku­zyn­ki, któ­ra miesz­ka­ła w Olsz­ty­nie. Uro­dzi­ła dziec­ko, chcia­ła za­pew­nić mu god­ną przy­szłość, więc nie mo­gła na­dal sprze­da­wać w ma­łym wiej­skim skle­pi­ku w miej­scu, gdzie nikt jesz­cze nie sły­szał o cy­wi­li­za­cji. W ak­cie de­spe­ra­cji wy­na­ję­ła cały dom na­ukow­com z uni­wer­sy­te­tu, któ­ry przy­je­cha­li na ko­lej­ny staż, i zde­cy­do­wa­ła się prze­nieść do Pol­ski. Pod­ję­ła de­cy­zję, że w oj­czyź­nie przod­ków za­cznie nowe ży­cie. We wsi Bol­szo­je Koty, w któ­rej miesz­ka­ła całe ży­cie, nie było już dla niej miej­sca. Stra­ci­ła to, co za­wsze zna­ła, a zy­ska­ła ma­łe­go Że­nię, któ­ry ni­g­dy nie miał po­znać swo­je­go ojca.


  – Ta ka­ta­stro­fa, w któ­rej zgi­nął… Zu­peł­nie nie wie­dzia­łam, co ro­bić. Te­raz nie je­stem już sama. Jest prze­cież Że­nia. Mu­szę my­śleć o nim. Wpa­dłam na myśl, że może w Pol­sce uda mi się zna­leźć pra­cę i za­cząć żyć od nowa – po­wie­dzia­ła. Jak dla mnie, brzmia­ło to bar­dzo na­iw­nie i pa­te­tycz­nie. Praw­dzi­we ży­cie nie jest ta­kie pro­ste. Tego typu baj­ki mo­gła so­bie od razu wy­rzu­cić do śmie­ci. My­śla­łam tyl­ko o tym, że przy­je­cha­ła, żeby zbu­rzyć mój spo­kój. Chcia­ła mnie wziąć na li­tość. Po­sta­no­wi­łam, że nie dam sobą w ża­den spo­sób ma­ni­pu­lo­wać.


  Choć nie chcia­łam jej słu­chać, nie dała mi wy­bo­ru. Tłu­ma­czy­ła się ze swo­jej de­cy­zji. Mó­wi­ła, że tam­ta da­le­ka ro­dzi­na z Olsz­ty­na, do któ­rej przy­je­cha­ła, na ja­kiś czas zgo­dzi­ła się ją przy­gar­nąć. Aż znaj­dzie pra­cę i opie­kę nad dziec­kiem. Opła­ci­li też jej przy­lot do Pol­ski, a ra­czej po­ży­czy­li pie­nią­dze na po­dróż. Obie­ca­ła, że zwró­ci, jak tyl­ko sta­nie na nogi.


  – Je­śli mi się nie uda, wró­cę na Sy­be­rię i będę żyła, jak ży­łam. Dłu­gi po­wo­li spła­cę. Ale chcę spró­bo­wać.


  Nie py­ta­łam, czy Woj­tek dał jej ja­kieś pie­nią­dze. W ogó­le nie py­ta­łam o nie­go. Nie chcia­łam usły­szeć ni­cze­go, co mia­ło­by ja­ki­kol­wiek zwią­zek z nimi dwoj­giem.


  – Ad­res pani zna­la­złam w rze­czach Wojt­ka. Był na li­stach od pani.


  No tak, po­my­śla­łam. Do tej pory w tej ca­łej ukła­dan­ce bra­ko­wa­ło mi tyl­ko tego ele­men­tu – jak mnie tu zna­la­zła. A to prze­cież ta­kie pro­ste.


  – Wie­dzia­ła pani, że ma żonę? – za­py­ta­łam.


  – Tak. Mó­wił mi o pani. I że pa­nią ko­cha. I że je­ste­ście do­pie­ro co po ślu­bie. To ra­zem… my… to były tyl­ko trzy razy. Na­praw­dę, pro­szę mi wie­rzyć.


  – Pro­szę, bez szcze­gó­łów – ucię­łam, za­gry­za­jąc z ca­łej siły war­gi. Po­czu­łam przy­pływ agre­sji. Mia­łam ocho­tę wy­rzu­cić ją za drzwi. Za to, że do­kład­nie po­li­czy­ła każ­dą z tych nocy, któ­re spę­dzi­ła z Wojt­kiem!


  – Jest pani pew­na, że to jego dziec­ko? – ode­zwał się wresz­cie Ja­nusz.


  – Tak.


  Po­da­ła mi ko­lej­ną fo­to­gra­fię. Byli na niej ra­zem, Woj­tek i Wie­ra. Lek­ko, jak­by od nie­chce­nia, obej­mo­wał ją w pa­sie. Mia­ła taką szczu­płą ki­bić. Te­raz, po uro­dze­niu dziec­ka, jej syl­wet­ka nie­co się zde­for­mo­wa­ła, ale wte­dy była na­praw­dę gib­ka, wiot­ka i mło­dzień­cza. Po­my­śla­łam o tym z lek­ką za­zdro­ścią. Woj­tek pa­trzył w obiek­tyw nie­co zmru­żo­ny­mi ocza­mi, jak­by chcąc ukryć swo­je spoj­rze­nie. Czy nie chciał, by ktoś w jego oczach od­czy­tał, co czuł do tej ko­bie­ty? Czy byli już po pierw­szym ra­zie? A może po ko­lej­nym? Nie­zno­śna myśl nie da­wa­ła mi spo­ko­ju. Na pew­no wy­ko­rzy­sty­wał te chwi­le, kie­dy współ­lo­ka­to­rzy za­snę­li, i wy­kra­dał się, by spę­dzić z nią noc.


  A te­raz ona pro­si­ła nas o po­moc.


  – Nie mam do kogo się zwró­cić. A to prze­cież jego dziec­ko. Więc może pani. Albo pan… Prze­cież jest pan oj­cem Wojt­ka. To pana wnuk… – szep­ta­ła ci­cho, ocie­ra­jąc łzy.


  Czu­łam się jak ostat­nia idiot­ka. Opła­ki­wa­łam Wojt­ka nie­mal co­dzien­nie, wciąż no­si­łam wdo­wią ob­rącz­kę. O mało nie po­stra­da­łam zmy­słów przez jego śmierć, a tym­cza­sem…


  – Zja­wia się tu pani na­gle, bez uprze­dze­nia. Chy­ba pani wie, że śmierć mo­je­go męża bar­dzo mnie do­tknę­ła. Jak pani może być tak in­fan­tyl­na… – po­wie­dzia­łam, mie­sza­jąc ro­syj­ski z pol­skim i zbie­ra­jąc ze sto­łu kub­ki z reszt­ka­mi wy­sty­głej już her­ba­ty.


  Na kart­ce za­pi­sa­ła nam nu­mer te­le­fo­nu i ad­res ro­dzi­ny w Olsz­ty­nie.


  – Bar­dzo was pro­szę.


  Obok kart­ki po­ło­ży­ła zdję­cie ma­łe­go Żeni. Tam­to z Wojt­kiem za­bra­ła. Wy­szła, mó­wiąc ci­cho do­bra­noc, nie cze­ka­jąc, aż ją od­pro­wa­dzi­my. Za­mknę­ła drzwi nie­mal bez­sze­lest­nie. Że też mnie się to ni­g­dy nie uda­je. Do­pie­ro te­raz za­uwa­ży­łam, że pod do­mem cze­ka­ła tak­sów­ka. Wie­ra wsia­dła do niej, nie oglą­da­jąc się za sie­bie.


  Do­pie­ro po jej wyj­ściu emo­cje wzię­ły górę. Wrzu­ci­łam kub­ki do zle­wu z taką siłą, że je­den z nich pękł. Ci­snę­łam go z wście­kło­ścią do wia­dra.


  – Uspo­kój się. – Ja­nusz za­brał mi z dło­ni gąb­kę do na­czyń. – Ja po­zmy­wam. Zbu­dzisz cały dom.


  Rozdział II


  O tym, że praca jest najlepszym lekarstwem na smutki. Tak mówią mądrzy ludzie. Czasem jednak bywa formą zapomnienia, nie uleczenia.


  Aku­rat te­raz! Aku­rat te­raz, gdy ru­szam z Babą Jogą! Aku­rat, gdy już od­bu­do­wa­łam się ja­koś z ruin, mój świat mu­siał za­wa­lić się po raz dru­gi! To okrut­ne. Czu­łam się, jak­bym była w złym śnie, z któ­re­go nie mo­głam się obu­dzić.


  Myśl o Wie­rze, o Wojt­ku i ma­łym Żeni nie da­wa­ła mi spo­ko­ju. Nie mia­łam w so­bie ko­bie­cej czu­ło­ści dla tego dziec­ka, jak­bym pró­bo­wa­ła je ob­wi­niać, że się w ogó­le po­czę­ło w mięk­kich cze­lu­ściach tam­tej ko­bie­ty. Gdy­by go nie było, nie by­ło­by do­wo­du na zdra­dę. Ona by tu nie przy­je­cha­ła. O ni­czym bym się nie do­wie­dzia­ła, a pa­mięć o Wojt­ku ob­ra­sta­ła­by szla­chet­ną pa­ty­ną, z cza­sem ol­brzy­mia­ła­by i sta­wa­ła się co­raz czyst­sza i ni­czym nie­za­ry­so­wa­na. Te­raz jego po­mnik le­żał na gru­zach pa­mię­ci, a ja pró­bo­wa­łam ze­brać się w so­bie, bo prze­cież ist­nia­łam w ja­kiejś co­dzien­no­ści, w ja­kimś tu i te­raz ocze­ku­ją­cym ode mnie go­to­wo­ści.


  Na­za­jutrz rano roz­po­czy­nał się pierw­szy tur­nus warsz­ta­tów jogi; przed drew­nia­ny­mi drzwia­mi pen­sjo­na­tu po­wie­wa­ła już zie­lo­na wstąż­ka, któ­rą na oczach uczest­ni­ków chcia­łam prze­ciąć wraz z Ire­ne­uszem. Mia­ło być pięk­nie i do­brze, mimo iż jesz­cze nie wszyst­ko w Ba­bie Jo­dze było ta­kie, ja­kie być po­win­no. Mie­li­śmy… A te­raz? Co mam ro­bić? Naj­chęt­niej scho­wa­ła­bym się w my­sią dziu­rę albo wy­je­cha­ła da­le­ko stąd z jed­ną małą wa­liz­ką peł­ną ksią­żek i chu­s­tek do nosa. Nie mo­głam jed­nak tego zro­bić, mu­sia­łam tkwić na miej­scu, a wred­ny dy­buk nie zwa­żał na moje męki i wy­cho­dził ze ścian mo­je­go domu, zło­śli­wie chi­cho­cząc.


  Za­snę­łam do­pie­ro koło czwar­tej nad ra­nem. Kie­dy już nie mia­łam siły roz­my­ślać i pła­kać. Nie chcia­łam też roz­ma­wiać z Ja­nu­szem, choć on pró­bo­wał na­wią­zać ze mną kon­takt po tym, jak Wie­ra od­je­cha­ła. Od­rzu­ci­łam jego pro­po­zy­cję przej­ścia przez to wspól­nie, a on nie upie­rał się. Wi­dać znał mnie już tro­chę i wie­dział, że rany liżę w sa­mot­no­ści. Do­pie­ro gdy już tak nie bolą, wy­cho­dzę do świa­ta i po­ka­zu­ję się w lep­szej for­mie. Nie lu­bię od­sła­niać bo­le­sne­go wnę­trza.


  Na­stęp­ne­go dnia rano wsta­łam z bo­lą­cą gło­wą i szu­ma­mi w uszach. Po raz pierw­szy za­czę­łam za­sta­na­wiać się, kie­dy na sku­tek licz­nych prze­żyć tąp­nie moje zdro­wie. Od­su­wa­łam od sie­bie tę nie­chcia­ną myśl, a jed­no­cze­śnie czu­łam, że żyję tro­chę na kre­dyt i że mój or­ga­nizm i tak dość dłu­go się bro­ni. Szu­my w uszach i za­wro­ty gło­wy, któ­re wła­śnie po­czu­łam, za­nie­po­ko­iły mnie. Wy­ką­pa­łam się i za­ję­łam co­dzien­ną krzą­ta­ni­ną. Zo­się za­wiózł do przed­szko­la Ja­nusz, mia­łam więc chwi­lę, by przy­go­to­wać śnia­da­nie Ire­ne­uszo­wi.


  Tuż po obie­dzie mie­li się zja­wić pierw­si uczest­ni­cy warsz­ta­tów, więc cza­su nie było wie­le. Być może ta świa­do­mość zmo­ty­wo­wa­ła mnie na tyle, że od­su­nę­łam od sie­bie roz­my­śla­nia o Wojt­ku, Żeni i Wie­rze. Mu­sia­łam być per­fek­cyj­ną pa­nią domu, or­ga­ni­za­tor­ką za­jęć, a przede wszyst­kim sil­ną ko­bie­tą. Nie po­zo­sta­wa­ło mi nic in­ne­go, jak tyl­ko od­pech­nąć na ra­zie złe my­śli. W chwi­li, gdy to zro­bi­łam, po­czu­łam ulgę. Jak­bym wy­par­ła naj­bo­le­śniej­sze. Dla­cze­go niby mia­ły mnie ob­cho­dzić losy Wie­ry i jej dziec­ka? Cze­mu po­zwo­li­ła Wojt­ko­wi spać ze sobą? Prze­cież do­sko­na­le wie­dzia­ła, że on ma uło­żo­ne ży­cie i żonę, któ­ra cze­ka na nie­go w Pol­sce. Nie mu­sia­ła być taka go­ścin­na! Poza tym nie mo­gło być dla niej ta­jem­ni­cą, że w ten wła­śnie spo­sób robi się dzie­ci?


  Dzi­wi­ła mnie przy tym lek­ko­myśl­ność Wojt­ka, któ­ry prze­cież za­wsze mi po­wta­rzał, że nie chce mieć dzie­ci i te­mat an­ty­kon­cep­cji mie­li­śmy prze­ga­da­ny, a tym­cza­sem… My­śli okrut­ne i bo­le­sne, peł­ne tech­nicz­nych przy­pusz­czeń i moż­li­wo­ści kłę­bi­ły mi się w gło­wie, aż spo­wo­do­wa­ły ude­rze­nie sil­nych mdło­ści. Mia­łam dość. Mu­sia­łam od­su­nąć od sie­bie te dy­wa­ga­cje i przy­wo­łać my­śli zgo­ła inne, o któ­rych kie­dyś po­wie­dzia­ła­bym, że są zwy­kły­mi zaj­mu­ją­cy­mi gło­wę pier­do­ła­mi.


  Za­czę­łam więc sku­piać się na fak­tach: że ład­ny mamy dziś dzień, choć to po­ło­wa wrze­śnia i co­raz nam da­lej do słoń­ca. Po­my­śla­łam o ba­bim le­cie i pew­nej le­gen­dzie wschod­nio­pru­skiej o Cza­ro­dziej­ce Je­zior. Wła­śnie ta le­gen­da tłu­ma­czy sen­ty­ment lu­dzi do Ma­zur oraz fakt, że wciąż tu po­wra­ca­ją. We­dług niej po ma­zur­skich je­zio­rach pły­wa w ol­cho­wej łó­decz­ce Cza­ro­dziej­ka Je­zior i nit­ka­mi ba­bie­go lata oplą­tu­je ser­ca tych, któ­rzy tu la­tem przy­by­wa­ją. Oplą­ta­ni nią, wra­ca­ją tu po­tem co roku. Hi­sto­ria ta nie­zmien­nie mnie wzru­sza­ła i czę­sto tak wła­śnie tłu­ma­czy­łam so­bie ową mi­łość do Ma­zur. I wte­dy przy­szedł mi na myśl Ker­mel i to, jak się za­cho­wał po­przed­nie­go dnia. Wciąż czu­łam na mo­ich pal­cach uścisk jego dło­ni, sil­ny i szorst­ki.


  Zmia­na toru my­śli za­dzia­ła­ła na mnie ożyw­czo, choć na­gle po­czu­łam też cień za­wo­du. Bo to Ker­mel, a nie Ire­ne­usz, przy­słał mi w pre­zen­cie po­są­żek Bud­dy, a ja chy­ba bym wo­la­ła, by Bud­da był po­my­słem tego dru­gie­go. Zresz­tą przez dłu­gi czas my­śla­łam, że to pre­zent od nie­go. Na­wet trak­to­wa­łam to jako znak, że Ir­ko­wi tro­chę na mnie za­le­ży, tym bar­dziej, że uczu­cia Ker­me­la nie były mi do ni­cze­go po­trzeb­ne. Wie­dzia­łam, że mu się po­do­bam, ale sama myśl o tym wy­wo­ły­wa­ła we mnie od­ruch nie­chę­ci. To jego pro­blem, że się za­ko­chał – po­my­śla­łam na­wet, kro­jąc w pla­stry doj­rza­łe­go po­mi­do­ra.


  Tego dnia po­sta­no­wi­łam zro­bić na śnia­da­nie ra­zo­wy omlet z po­mi­do­ra­mi – li­cząc na to, że Ir­ko­wi za­sma­ku­je. Czu­łam się znów ko­bie­tą, któ­rą cie­szy fakt, że go­tu­je dla męż­czy­zny. Do­tąd łą­czy­ły nas tyl­ko wspól­ne po­my­sły i pa­sje, nic wię­cej. Ale może to jest wła­śnie naj­waż­niej­sze? Może tędy pro­wa­dzi dro­ga do pięk­nej przy­jaź­ni? Zry­wa­łam w ogród­ku ko­per, któ­ry o tej po­rze roku był już moc­no doj­rza­ły, choć wy­sie­wa­łam go po raz dru­gi. Wrze­śnio­wy ogród jest bo­wiem prze­ro­śnię­ty i wy­da­je na świat tyl­ko naj­cięż­sze owo­ce: ka­bacz­ki, cu­ki­nie i dy­nie. Mi­nął czas lek­kich i peł­nych zie­lo­nej wody ogór­ków i wiot­kich li­ści sa­łat, któ­rych do­brym du­chem jest wil­got­ny Księ­życ. Świat po­wo­li chy­lił się ku je­sie­ni i ogród kar­mił nas ina­czej, do­da­jąc jesz­cze mię­si­ste gru­be po­mi­do­ry, z któ­rych ro­bi­łam prze­cie­ry. A część su­szy­łam na zimę, by je po­tem do­da­wać do sa­łat.


  Roz­my­śla­nia o męż­czy­znach po­ja­wia­ją­cych się w moim ży­ciu po­zwa­la­ły mi na ode­gna­nie cięż­kich trosk, na któ­re nie mo­głam so­bie te­raz po­zwo­lić. Mu­sia­łam być spo­koj­na, uśmiech­nię­ta, try­skać do­brym hu­mo­rem. Za chwi­lę mia­łam przy­jąć ko­lej­ną z ży­cio­wych ról, tym ra­zem była to rola go­ścin­nej i za­po­bie­gli­wej go­spo­dy­ni w Ba­bie Jo­dze. Nie mo­głam przy­wi­tać go­ści ka­mien­ną twa­rzą i ocza­mi peł­ny­mi łez.


  Mimo to Ire­ne­usz od razu za­uwa­żył, że nie je­stem w for­mie. Wy­star­czy­ło, że zszedł na dół, a już za­py­tał:


  – Coś się sta­ło? Masz ja­kiś pro­blem?


  – Po pro­stu źle spa­łam.


  – Nic cię nie boli?


  – Ależ skąd. Dłu­go nie mo­głam za­snąć, to pew­nie emo­cje, dziś w nocy ode­śpię za­le­gło­ści.


  Było mi jed­nak miło, że się za­trosz­czył. Ale sko­ro on za­uwa­żył w mo­jej twa­rzy ból, wi­docz­nie nie naj­le­piej po­tra­fi­łam go ukryć.


  Za­pa­rzy­łam Ir­ko­wi kawę z cy­na­mo­nem i wte­dy na po­dwór­ku po­ja­wi­ła się to­yo­ta Ker­me­la. Nie wszedł jed­nak do domu, a tyl­ko cze­kał przy au­cie. Nie­dłu­go po­tem wró­cił też Ja­nusz. Wy­siadł z mo­jej vi­tar­ki, pod­szedł do ka­mie­nia­rza i obaj za­głę­bi­li się w naj­wy­raź­niej cie­ka­wej dla nich dys­ku­sji. Po chwi­li ru­szy­li w stro­nę pen­sjo­na­tu. Nie in­te­re­so­wa­ło mnie, co ro­bią. Chcia­łam być tyl­ko z Ire­ne­uszem, któ­ry wła­śnie za­sia­dał do sto­łu.


  Przy śnia­da­niu koń­czy­li­śmy do­ga­dy­wać szcze­gó­ły wcze­śniej usta­lo­nych w e-ma­ilach spraw. Po­ka­zał mi wy­dru­ko­wa­ny już pro­gram za­jęć i za­py­tał, czy nie ze­chcia­ła­bym po­je­chać z nim, żeby do­ku­pić bra­ku­ją­cych mu jesz­cze dro­bia­zgów.


  – Przy oka­zji po­ka­za­ła­byś mi mia­sto.


  Zgo­dzi­łam się na­tych­miast, za­po­wie­dzia­łam jed­nak, że mu­si­my wró­cić koło po­łu­dnia, bo mu­szę przy­go­to­wać uro­czy­stą ko­la­cję, któ­rą przy­wi­ta­my go­ści.


  – Dzię­ku­ję za pysz­ne śnia­da­nie – za­do­wo­lo­ny od­su­nął od sie­bie ta­lerz. Kwa­drans póź­niej wy­szli­śmy na po­dwór­ko. Za­wo­ła­łam w otwar­te drzwi Baby Jogi, że je­dzie­my do mia­sta. Ja­nusz od­krzyk­nął: „Do­brze”, po czym wsia­dłam do ire­ne­uszo­we­go auta. W ku­chen­nym oknie pen­sjo­na­tu za­ma­ja­czy­ła twarz Ker­me­la. Uda­wa­łam, że go nie za­uwa­ży­łam.


  Za­par­ko­wa­li­śmy w cen­trum, w oko­li­cy pa­ra­fii ewan­ge­lic­kiej, w bocz­nej ulicz­ce o na­zwie współ­brz­mią­cej z prze­zna­cze­niem: Ko­ściel­na. Po­dob­no kie­dyś ktoś umie­ścił nad wej­ściem do ko­ścio­ła na­pis: „Ge­het in Got­tes Tho­re frölich ein mit Dan­ken”, co zna­czy: „Wejdź­cie ra­do­śnie w Bra­my Boże z wdzięcz­no­ścią”. Po­dob­ne na­pi­sy, mó­wią­ce o przy­wią­za­niu do Boga i jego do­bro­ci, wid­nia­ły w wie­lu ko­ścio­łach. My­ślę, że te sło­wa pi­sa­ne na ścia­nach były ni­czym barw­ne ob­ra­zy w ko­ścio­łach ka­to­lic­kich; two­rzy­ły dia­log ze Stwór­cą.


  W mie­ście pa­no­wał co­dzien­ny rej­wach, inny niż let­ni. Let­ni jest bo­wiem barw­niej­szy. Wa­ka­cyj­ne tłu­my są ni­czym krew, wsą­cza­ją się w każ­dy za­ka­ma­rek i roz­pły­wa­ją się na boki. La­tem cie­kaw­scy tu­ry­ści za­glą­da­ją do­słow­nie wszę­dzie – a to na tył ka­mie­ni­cy, a to w tam­ten za­ułek, a to w ścież­kę żwi­ro­wą, któ­rą na co dzień nie cho­dzą prze­cież miesz­kań­cy, bo wie­dzą, że pro­wa­dzi do­ni­kąd. Ką­pią się w przy­pad­ko­wych miej­scach, nie tyl­ko przy pla­ży, cza­sem mają ocho­tę schło­dzić się tam, gdzie aku­rat są, może być to na­wet fon­tan­na. Tak za­cho­wać się mogą tyl­ko ci, któ­rzy tu na co dzień nie miesz­ka­ją, bo w nich tęt­ni za­pał neo­fi­tów: nie ob­ro­śli tym miej­scem, nie przy­zwy­cza­ili się do jego wy­glą­du i za nic mają przy­zwy­cza­je­nia miesz­kań­ców. Ci zaś prze­mie­rza­ją zna­ne so­bie szla­ki, do­sko­na­le wie­dząc, co czy­ha za każ­dym za­krę­tem i ile mi­nut zaj­mie im doj­ście od mola do ra­tu­sza, a od ra­tu­sza do tar­go­wi­ska.


  La­tem ulicz­na cie­ka­wość spra­wia, że na­wet auta sta­ją w przy­pad­ko­wych miej­scach, a nie w usta­lo­nym wcze­śniej po­rząd­ku re­gu­lo­wa­nym zna­ka­mi dro­go­wy­mi.


  Gdy od­cho­dzą cie­płe dni, wraz z nimi za­ni­ka­ją barw­ne pla­my su­kie­nek i roz­wia­ne wło­sy ko­biet, nie ma już krzy­wizn mę­skich ły­dek wy­sta­ją­cych spod krót­kich spode­nek i asy­me­trycz­no­ści wiel­kich pa­lu­chów w lek­kich san­da­łach. Za­ni­ka wart­kość uli­czek: nie są już oży­wio­ny­mi ar­te­ria­mi. Gdy mia­sto z koń­cem lata pu­sto­sze­je, na uli­cę wy­cho­dzi­my je­dy­nie my, miesz­ka­ją­cy tu na sta­łe, wę­dru­ją­cy w usta­lo­nych kie­run­kach, za­ła­twia­ją­cy co­dzien­ne spra­wy, a nie spa­ce­ru­ją­cy tyl­ko dla przy­jem­no­ści czy za­bi­cia cza­su. Żwi­ro­we ścież­ki, tyły ka­mie­nic oraz dziw­ne la­bi­ryn­ty przejść i bram będą od­kry­wa­ne przez ko­lej­nych przy­by­szów do­pie­ro za rok.


  Dziś mia­stem wła­dał wła­śnie taki rej­wach co­dzien­no­ści. Zwy­kli­śmy w tym sta­nie mó­wić, że jest zwy­czaj­nie. Ire­ne­usz chciał ku­pić my­dło, ga­ze­ty, ba­te­rie do ze­gar­ka, ko­szul­kę do ćwi­czeń, chciał rów­nież się ostrzyc. Mia­łam być jego prze­wod­ni­kiem, by­śmy wszyst­kie te spra­wy za­ła­twi­li jak naj­szyb­ciej i wró­ci­li do Baby Jogi przed pierw­szy­mi go­ść­mi. Cho­dzi­li­śmy więc zna­ny­mi mi na pa­mięć dro­ga­mi, roz­ma­wia­jąc ze sobą mi­mo­cho­dem, ale były to ra­czej opo­wie­ści Ire­ne­usza o ostat­nio pro­wa­dzo­nych warsz­ta­tach. Choć jemu wy­da­wa­ło się, że uważ­nie słu­cham, nie wie­dzia­łam, o czym mówi. Moje my­śli ucie­ka­ły. Krą­ży­ły wo­kół wczo­raj­sze­go wie­czor­ne­go go­ścia.


  Wró­ci­li­śmy dość wcze­śnie, Ire­ne­usz po­szedł do sie­bie na górę, a ja zaj­rza­łam jesz­cze do Baby Jogi. Ker­mel z Ja­nu­szem ob­cho­dzi­li wła­śnie po­miesz­cze­nie po po­miesz­cze­niu w myśl za­sa­dy o pań­skim oku. Mi­ja­li­śmy się spoj­rze­nia­mi. Ker­mel miał po­sęp­ną minę, na twa­rzy Ja­nu­sza ma­lo­wa­ło się roz­tar­gnie­nie. Na pew­no nie prze­sta­wał my­śleć o wczo­raj­szej wi­zy­cie, ale ani ja z nim o niej nie roz­ma­wia­łam, ani on mnie nie za­ga­dy­wał. Za­uwa­ży­łam tyl­ko, że kar­tę z nu­me­rem te­le­fo­nu oraz zdję­cie ma­łe­go Żeni odło­żył na pół­kę w kre­den­sie, jak­by chciał od­su­nąć tym sa­mym swo­je my­śli od te­ma­tu. Dzień zbiegł na ostat­nich przy­go­to­wa­niach i na­gle była już trze­cia trzy­dzie­ści; na­le­ża­ło je­chać po Zo­się do przed­szko­la. Po­pro­si­łam Ja­nu­sza, by to on ją przy­wiózł, a sama wsta­wi­łam na gaz gar­nek zupy, in­for­mu­jąc Ja­nu­sza i Ker­me­la, że dziś tyl­ko tyle, nie zdą­żę wię­cej, ale za to wie­czo­rem bę­dzie wspól­na ko­la­cja.


  – Czy ja też mam na niej być? – za­py­tał pan Zyg­munt.


  – Za­pra­szam. Jest pan wszak współ­twór­cą tego miej­sca – od­po­wie­dzia­łam su­cho, w pa­mię­ci ma­jąc sil­ny uścisk jego pal­ców.


  – Współ­twór­cą może tak, ale czy mile wi­dzia­nym?


  – Nie wiem, o co panu cho­dzi.


  – Pani Lud­mi­ło…


  – Tak?


  – Czy ma pani do mnie ja­kiś żal?


  – Nie, skąd.


  – Po wa­szych mi­nach wi­dzę, że wczo­raj coś się wy­da­rzy­ło. Nie chce pani o tym mó­wić?


  – Nie­ko­niecz­nie.


  – Gdy­by jed­nak chcia­ła pani z kimś o tym po­mó­wić, to je­stem. Cza­sem le­piej po­wie­dzieć coś zu­peł­nie ob­cej oso­bie niż ko­muś bli­skie­mu.


  – Nie jest pan zu­peł­nie obcy…


  – Na­praw­dę? – Jego oczy po­ja­śnia­ły.


  – Zna­my się prze­cież – ucię­łam krót­ko, nie da­jąc mu cie­nia na­dziei, że może być dla mnie kimś bliż­szym niż tyl­ko ka­mie­nia­rzem i oso­bą, któ­ra do­pil­no­wa­ła wszyst­kich prac przy bu­do­wie pen­sjo­na­tu.


  Ker­mel po­chy­lił gło­wę, wy­raź­nie wi­dzia­łam na­pię­cie na jego kar­ku.


  – Sia­da­my do sto­łu! – krzyk­nę­łam, na­le­wa­jąc zupę do wazy. Po scho­dach zszedł Ire­ne­usz i roz­mo­wa się w na­tu­ral­ny spo­sób za­koń­czy­ła. Je­dli­śmy w mil­cze­niu; nie czu­łam sma­ku zupy. Nie czu­łam w ogó­le ni­cze­go… Moje ży­cie znów do­cie­ra­ło do mnie jak przez watę. Wra­ca­ły my­śli o zdra­dzie Wojt­ka i o tym, jak głu­pio się wy­da­ła. O tym, że znów je­stem tak bar­dzo sama i że chy­ba temu ko­lej­ne­mu cio­so­wi już nie po­do­łam. Dziś przy ży­ciu trzy­ma mnie roz­po­czy­na­ją­cy się tur­nus, ale co bę­dzie za ty­dzień? Za oko­ło trzy ty­go­dnie, w pierw­szym ty­go­dniu paź­dzier­ni­ka, za­raz po ślu­bie Mar­ti­na[6], mia­łam w swo­im ka­len­da­rzu kil­ka spo­tkań w oko­li­cach Wro­cła­wia, co wią­za­ło się z wy­jaz­dem na dru­gi ko­niec Pol­ski. Dziś na­wet nie po­tra­fi­łam o tym my­śleć.


  Spra­wę Wie­ry chcia­łam od­su­nąć od sie­bie moż­li­wie jak naj­da­lej. Już sam fakt, że nie mia­łam ocho­ty o tym mó­wić, świad­czył, że wy­pie­ra­łam wszyst­ko, co usły­sza­łam po­przed­nie­go wie­czo­ra. Wie­dzia­łam jed­nak, że wresz­cie będę mu­sia­ła do tego wró­cić. I je­śli nie ja to zro­bię, zro­bi to za mnie Ja­nusz. Wy­czu­wa­łam w nim ogrom­ne na­pię­cie – wła­śnie do­wie­dział się, że zo­stał dziad­kiem, speł­ni­ło się jego ogrom­ne ma­rze­nie, ale owoc oka­zał się za­tru­ty. Sy­tu­acja, w ja­kiej się obo­je zna­leź­li­śmy, nie po­zwa­la­ła mu się cie­szyć.


  Tuż po pią­tej na po­dwór­ko wje­chał pierw­szy sa­mo­chód na ślą­skich ta­bli­cach. Wy­sia­dły z nie­go trzy ko­bie­ty w róż­nym wie­ku. Przy­wi­ta­ły­śmy się.


  – Maj­ka.


  – Ewa.


  – Agniesz­ka.


  – Lud­mi­ła.


  – Ire­ne­usz.


  – Ire­ne­usz to nasz na­uczy­ciel.


  Krót­ka pre­zen­ta­cja. I tak na ra­zie nie za­pa­mię­ta­my swo­ich imion. Pa­mięć przyj­dzie z cza­sem. Za­cznie­my się ko­ja­rzyć, mó­wić o so­bie, na­sze wspól­ne ty­go­dnio­we prze­ży­cia po­zo­sta­wią w nas ja­kieś śla­dy. Od­su­wa­łam my­śli o Wie­rze i Żeni. Uśmie­cha­łam się. Od­gry­wa­łam pięk­nie swo­ją rolę. Mia­łam w so­bie tak dużo siły, by ni­ko­mu nie oka­zać, że mój świat pękł po raz ko­lej­ny. Na jak dłu­go mia­ło mi jej wy­star­czyć?


  Zo­sia była wciąż z nami, kom­plet­nie za­afe­ro­wa­na tym, że dzie­je się coś no­we­go. Ona tak lu­bi­ła nowe sy­tu­acje. Była otwar­tym i cie­kaw­skim dziec­kiem, wręcz po­żą­da­ła to­wa­rzy­stwa i uwa­gi. Nic dziw­ne­go, je­dy­nacz­ka. Nie ża­ło­wa­łam jed­nak swo­jej de­cy­zji o tym, że nie będę mia­ła wię­cej dzie­ci. Zro­bi­łam to świa­do­mie i z peł­nym prze­ko­na­niem. Niech każ­dy w ży­ciu robi to, do cze­go czu­je się po­wo­ła­ny – wy­ja­śnia­łam za­in­te­re­so­wa­nym. Te­raz, kie­dy w ży­ciu po­ja­wił się Że­nia… Czu­łam się dziw­nie. Jak­bym coś prze­gra­ła. Ona dała Wojt­ko­wi dziec­ko, a ja tego nie chcia­łam. Ale prze­cież nie tyl­ko ja, to była na­sza wspól­na de­cy­zja. Choć wie­dzia­łam, że to chwi­lo­we emo­cje, że miną, jak mija wszyst­ko co do­bre i złe, na ra­zie nie mo­głam od­pę­dzić złych wra­żeń. Dość. Nie my­śleć o tym. Za­bra­łam Zo­się na po­dwór­ko.


  Wska­za­łam go­ściom miej­sce na ta­ra­sie Baby Jogi. Sta­ły tam dwa drew­nia­ne sto­ły i krze­sła – bar­dzo róż­ne, zbie­ra­ne, skąd się dało, jak po­wie­dział Ja­nusz. Na­wet nie wie­dzia­łam, kie­dy się tym za­jął, a w su­mie po­trze­bo­wa­li­śmy po­rząd­nie urzą­dzo­ne­go ta­ra­su, bo lu­dzie lu­bią się wie­czo­rem gro­ma­dzić, by jesz­cze przed snem ode­tchnąć świe­żym po­wie­trzem. Ja­nusz był jed­nak nie­za­stą­pio­ny! Roz­ma­wia­li­śmy kie­dyś, że trze­ba by w przy­szło­ści za­mó­wić ład­ny kom­plet drew­nia­nych me­bli ogro­do­wych, ale zo­sta­wi­li­śmy to na ko­niec, poza tym je­sie­nią roz­pocz­ną się wy­prze­da­że i do­sta­nie­my wszyst­ko o wie­le ta­niej. A mu­sie­li­śmy się prze­cież li­czyć z każ­dym gro­szem. Oba­wia­łam się, że na ra­zie bę­dzie­my do Baby Jogi do­kła­dać i moje spo­tka­nia au­tor­skie na­dal będą mu­sia­ły być głów­nym źró­dłem do­cho­du.


  Zjeż­dża­li się ko­lej­ni go­ście. Wy­szłam ich przy­wi­tać, Ire­ne­usz po­ka­zy­wał ko­lej­nym gru­pom Babę Jogę, pro­wa­dził na górę jak go­spo­darz. Co chwi­la było sły­chać gło­sy po­dzi­wu:


  – Jak tu pięk­nie!


  – Ojej, jaki wspa­nia­ły drew­nia­ny dom!


  – Oj, ja­kie ład­ne łóż­ko.


  – Jaka po­ściel…


  Cie­szy­ły mnie te za­chwy­ty, zwłasz­cza że prze­cież jesz­cze nie wszyst­ko było skoń­czo­ne, a już ro­bi­ło do­bre wra­że­nie. Na­praw­dę się sta­ra­łam. Chcia­łam jed­nak, by to miej­sce urzą­dzo­ne było pro­sto, bez nie­po­trzeb­ne­go za­dę­cia i prze­py­chu, bo tyl­ko pro­sto­tę w ży­ciu się na­praw­dę do­ce­nia. Gdy świat nie jest za­ba­ła­ga­nio­ny i prze­ła­do­wa­ny, wi­dać wy­raź­niej po­je­dyn­cze rze­czy lub miej­sca. Mają sil­niej­sze kon­tu­ry i nie roz­my­wa­ją się na tle in­nych. Moja Baba Joga wła­śnie taka mia­ła być. Łóż­ka pro­ste i so­lid­ne. Za­sło­ny w oknach na­tu­ral­ne, ba­weł­nia­ne lub z ko­ron­ki. Pod­ło­ga drew­nia­na o na­tu­ral­nej bar­wie. Po­rę­cze wy­god­ne, by pa­so­wa­ły do dło­ni. Po­ściel bia­ła lub dwu­ko­lo­ro­wa, z pro­sty­mi wzo­ra­mi i z ma­te­ria­łu w do­brym ga­tun­ku. W ca­łym pen­sjo­na­cie kró­lo­wa­ły ko­lo­ry zie­mi, bez żad­nych zło­tych lub krzy­czą­cych no­wo­cze­snych ozdób.


  Na po­dwór­ko za­jeż­dża­ły ko­lej­ne auta. Par­ko­wa­ły cia­sno jed­no obok dru­gie­go.


  – Jak się za­kwa­te­ru­je­cie, o dzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści za­pra­szam na dół, do kuch­ni! – za­ko­men­de­ro­wał Ire­ne­usz, któ­ry naj­wy­raź­niej świet­nie się czuł w roli głów­no­do­wo­dzą­ce­go.


  W Ba­bie Jo­dze zro­bi­ło się gwar­no, po­cząt­ko­wo li­czy­łam jesz­cze lu­dzi, ale po je­de­na­stej oso­bie stwier­dzi­łam, że wy­star­czy, bo prze­cież i tak wiem, że pen­sjo­nat ma, jak to się mówi, peł­ne ob­ło­że­nie, i że na­wet sam Irek musi no­co­wać w moim domu, bo nie star­czy­ło dla nie­go po­ko­ju. Cie­szy­łam się na­praw­dę szcze­rze i pra­wie za­po­mnia­łam o Wie­rze i Żeni, a jak tyl­ko mi się przy­po­mi­na­li, za­raz od­su­wa­łam tę myśl, mó­wiąc: nie te­raz. Po­my­ślę o tym póź­niej. Albo w ogó­le. Nic mnie to nie ob­cho­dzi. Nie mu­sia­ła…


  By­łam okrut­na w swo­ich my­ślach i na­gle po­czu­łam przy­pływ ra­do­ści, że nie je­stem na jej miej­scu, że mam ży­cie w mia­rę uło­żo­ne, że oto dzie­je się wo­kół mnie coś cie­ka­we­go, no­we­go, na co jed­nak sama za­pra­co­wa­łam. I po­czu­łam coś w ro­dza­ju sa­tys­fak­cji, że każ­dy ma to, na co za­słu­żył. Ale po­tem zła­pa­łam się na tej my­śli jak na czymś złym, bo prze­cież nie znam Wie­ry i nie wiem, jaką jest ko­bie­tą, poza tym że pięk­ną i że po­win­nam o niej jed­nak po­my­śleć, bo osta­tecz­nie to jest dziec­ko Wojt­ka. Wciąż uśmie­cha­łam się i ra­do­wa­łam ze wszyst­ki­mi, by­łam miła i bar­dzo uprzej­ma. A jed­nak gorz­kie my­śli za­tru­wa­ły mi ra­dość tego wie­czo­ru.


  O dzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści mia­ło być pierw­sze spo­tka­nie or­ga­ni­za­cyj­ne w kuch­ni Baby Jogi i póź­niej­sza niż zwy­kle ko­la­cja, ale chcie­li­śmy, by wszy­scy do­je­cha­li. Jed­no mał­żeń­stwo przy­by­wa­ło do nas aż z Kra­sne­go­sta­wu i już wcze­śniej in­for­mo­wa­li, że przyj­dą póź­niej. Do­je­cha­ła Bro­nia, przy­szła też Ania. Obie obie­ca­ły, że będą mi po­ma­gać. Przed ko­la­cją mie­li­śmy do­ko­nać uro­czy­ste­go otwar­cia Baby Jogi. Cze­ka­łam jesz­cze na Ker­me­la. Ode­grał prze­cież bar­dzo waż­ną rolę, naj­waż­niej­szą za­raz po Ja­nu­szu, a może na­wet rów­no­le­gle z nim? Czu­wał nad wszyst­kim, a jego ka­mien­ne ścież­ki, pod­jazd i pod­mu­rów­ka były przed­mio­tem wie­lu wes­tchnień i za­chwy­tów. Mał­go­sia z Na­tal­ką rów­nież do­tar­ły, mała trzy­ma­ła w ręku wią­zan­kę je­sien­nych kwia­tów: na­wło­cie i astry. Zro­bi­ło mi się miło, zda­łam so­bie jed­nak spra­wę, że nie ma tu ze mną naj­bliż­szej oso­by. Wojt­ka. Tak bar­dzo chcia­ła­bym, żeby w tej chwi­li stał obok mnie, ale tam­ten, jesz­cze sprzed cza­su zdra­dy. Jesz­cze bez Wie­ry i Żeni… Po­dob­no umar­łym szyb­ciej się wy­ba­cza. Nie wie­dzia­łam, czy wy­ba­czy­łam, czu­łam jed­nak, że jego śmierć jest przez to, co zro­bił, inna, jak­by mniej bo­le­sna. Odar­cie ze złu­dzeń po­zba­wi­ło mnie czę­ści ża­ło­by. Nie by­łam już tą samą wdo­wą co wcze­śniej.


  Czym prę­dzej po­rzu­ci­łam te my­śli. Po­czu­łam na so­bie spoj­rze­nie Ja­nu­sza, któ­ry mu­siał mi się przy­glą­dać już od dłuż­sze­go cza­su. Kie­dy ja spoj­rza­łam na nie­go, uciekł wzro­kiem, zmie­sza­ny. Wie­dzia­łam jed­nak, że mar­twi się o mnie. Zno­wu za­ło­ży­łam na twarz uśmiech­nię­tą ma­skę go­spo­dy­ni i za­kla­ska­łam w dło­nie.


  – Za­pra­szam wszyst­kich na ze­wnątrz! Dziś chce­my uro­czy­ście otwo­rzyć na­szą Babę Jogę. Dla wszyst­kich to pierw­szy raz i mam na­dzie­ję, że wró­ci­cie z na­szych warsz­ta­tów ra­do­śni i peł­ni wra­żeń!


  Po chwi­li sta­li­śmy przed drzwia­mi, a ja mo­co­wa­łam wstąż­kę, któ­rą na­szy­ko­wa­łam już wcze­śniej, gdy jesz­cze Żeni i Wie­ry nie było w moim ży­ciu. Ro­zej­rza­łam się wo­kół. Gdzie jest ten Ker­mel?! Obie­cy­wał prze­cież, że bę­dzie!


  Spoj­rza­łam py­ta­ją­co na Ja­nu­sza. Wzru­szył ra­mio­na­mi i ge­stem po­ka­zał mi, że za­dzwo­ni. Prze­dłu­ża­łam więc całą ce­re­mo­nię, opo­wia­da­jąc o tym, jak do­szło do po­wsta­nia Baby Jogi. W in­nych oko­licz­no­ściach wspo­mnia­ła­bym o zmar­łym mężu, dziś jed­nak nie mo­głam tego zro­bić; ba­łam się, że nie wy­trzy­mam i wy­buch­nę pła­czem. W tej chwi­li od­czu­wa­łam tak sil­ny żal do Wojt­ka, że nie by­łam w sta­nie na­wet o nim mó­wić, choć­by w kil­ku zda­niach. Po­wie­dzia­łam więc o moim te­ściu, któ­ry tego nie sły­szał, bo usil­nie pró­bo­wał po­łą­czyć się z Ker­me­lem. Mie­li­śmy już roz­po­cząć prze­ci­na­nie, kie­dy na­gle wtrą­ci­ła się Bro­nia. We­szła na ka­mien­ny scho­dek i oznaj­mi­ła, że też ma swo­je do po­wie­dze­nia.


  – Los po­łą­czył mnie z Lud­mi­łą ja­kiś czas temu, wów­czas jed­nak nie wie­dzia­łam, że dane mi bę­dzie być z nią tak bli­sko. To wspa­nia­ła i cie­pła oso­ba, pi­sar­ka, cze­go na pew­no wam nie po­wie­dzia­ła. W wol­nych chwi­lach bę­dzie pro­wa­dzić Babę Jogę, a ja wraz z nią. Dum­na je­stem z tego, że za­pro­si­ła mnie do współ­pra­cy. Będę tu dla was wa­rzyć po­tra­wy jak naj­bar­dziej ory­gi­nal­ne i zdro­we. Chcę wam rów­nież po­wie­dzieć, że mam pry­wat­nie u Lud­mi­ły wiel­ki dług wdzięcz­no­ści, bo bez niej nie by­ło­by mo­je­go ży­cia te­raz, i dzię­ku­ję lo­so­wi, że po­sta­wił ją na mo­jej dro­dze, a moje ży­cie zy­ska­ło cał­kiem nowy smak i za­pach. I mam dla niej na otwar­cie Baby Jogi pe­wien pre­zent. My­ślę, że jej się spodo­ba, bo jest to rzecz, któ­rą so­bie kie­dyś upa­trzy­ła, ale nie ku­pi­ła, i po­sta­no­wi­łam, że tą rze­czą spra­wię jej te­raz nie­spo­dzian­kę.


  Pa­trzy­łam na nią wzru­szo­na. Mó­wi­ła tak ład­nie, wszy­scy słu­cha­li z uwa­gą. Zdzi­wio­na, za­sta­na­wia­łam się, co też może być w pacz­ce, któ­rą do­pie­ro te­raz za­uwa­ży­łam. Ro­zej­rza­łam się po po­dwór­ku i na­gła czu­łość po­de­szła mi do gar­dła. Prze­cież jesz­cze nie­daw­no nie wie­dzia­łam, co mam zro­bić ze swo­im ży­ciem, a te­raz je­stem tu­taj, u sie­bie, przed zbu­do­wa­nym wła­śnie pen­sjo­na­tem, i wi­tam pierw­szych go­ści. Lu­dzi, któ­rzy przy­je­cha­li do mnie ćwi­czyć jogę i żyć zdro­wo! Mam na­praw­dę wie­le po­wo­dów do ra­do­ści i nie po­zwo­lę, by przy­ćmi­ły ją my­śli o Wie­rze i Żeni! Zaj­mę się tym kie­dyś, nie dziś. Nie chcę o tym te­raz my­śleć. Chwi­la, któ­ra jest te­raz, już ni­g­dy się nie po­wtó­rzy.


  Spoj­rza­łam wzru­szo­na na Bro­nię, któ­ra wy­cią­ga­ła w moim kie­run­ku ręce z pa­kun­kiem. Wzię­łam w dło­nie spo­rą, cięż­ką pacz­kę i za­czę­łam ją po­wo­li roz­wi­jać. Sły­sza­łam wo­kół sie­bie szep­ty: och, co to jest? Sama by­łam rów­nie cie­ka­wa. Jesz­cze jed­na war­stwa pa­pie­ru i moim oczom uka­zał się… pięk­ny go­be­lin z wil­kiem. Na szma­rag­do­wo­zie­lo­nym tle był wy­szy­ty czar­ny wilk o oczach ob­wie­dzio­nych zło­tą nit­ką. Był tak re­ali­stycz­ny, że mia­ło się wra­że­nie, jak­by wy­cho­dził z tka­ni­ny pro­sto na oglą­da­ją­ce­go. Dzie­ło sztu­ki zna­le­zio­ne w zwy­czaj­nym szma­tlan­dzie, wy­cią­gnię­te spod lady przez sprze­da­ją­cą tam Ma­rzen­kę! Zwró­cił moją uwa­gę, bo był na­praw­dę pięk­ny. Nie wiem, dla­cze­go go wte­dy nie ku­pi­łam. Były chwi­le, że bar­dzo tego ża­ło­wa­łam, a te­raz… Mam go! Ku­pi­ła go Bro­nia, któ­ra tam wte­dy rów­nież była. To było jed­no z na­szych pierw­szych spo­tkań[7].


  – Bro­niu! Bar­dzo ci dzię­ku­ję! Za­wi­śnie na ścia­nie w kuch­ni, by­śmy mo­gli go wszy­scy po­dzi­wiać! – Rzu­ci­łam się jej w ra­mio­na, nie­mal pła­cząc ze wzru­sze­nia.


  [1] Dzień do­bry. Je­stem Wie­ra z Sy­be­rii.


  [2] Hi­sto­ria po­my­słu na Babę Jogę oraz przy­jaź­ni z Ire­ne­uszem opi­sa­na zo­sta­ła w Pro­win­cji peł­nej szep­tów.


  [3] Ja­nusz – oj­ciec Wojt­ka.


  [4] Ire­ne­usz – in­struk­tor jogi, bli­ski przy­ja­ciel Lud­mi­ły.


  [5] Ker­mel – nie­zwy­kły mu­rarz, któ­re­go dzie­łem była Baba Joga.


  [6] Mar­tin – pierw­szy mąż Lud­mi­ły i oj­ciec ich cór­ki, Zosi. Ich wspól­na hi­sto­ria zo­sta­ła opi­sa­na w Pro­win­cji peł­nej ma­rzeń i Pro­win­cji peł­nej gwiazd.


  [7] Hi­sto­ria przy­jaź­ni Lud­mi­ły z Bro­nią zo­sta­ła opi­sa­na w Pro­win­cji peł­nej cza­rów.


  Spis treści


  Roz­dział I 


  O tym, że psz­czo­ła żą­dli tyl­ko raz. Moje ży­cie po­ko­cha­ła chy­ba ja­kaś ką­śli­wa osa.


  Roz­dział II


  O tym, że pra­ca jest naj­lep­szym le­kar­stwem na smut­ki. Tak mó­wią mą­drzy lu­dzie. Cza­sem jed­nak bywa for­mą za­po­mnie­nia, nie ule­cze­nia.


  Roz­dział III


  O tym, że nie trze­ba szu­kać, a cze­kać. W cze­ka­niu jest po­ko­ra, któ­ra za­wsze zo­sta­je na­gro­dzo­na.


  Roz­dział IV


  O tym, że po­czą­tek je­sie­ni to czas me­lan­cho­lii. Zmie­nia­ją się rów­nież na­sze sma­ki. Ale za­wsze może być pięk­nie.


  Roz­dział V


  O tym, że wy­star­czy chwi­la, by zmie­nić ży­cie. Trze­ba tyl­ko po­sta­wić pierw­szy krok.


  Roz­dział VI


  O ma­zur­skich szep­tach i przy­wią­za­niu do lu­do­wych cza­rów.


  Roz­dział VII


  O ko­bie­cie w po­dró­ży, pew­nej grze i bla­skach ży­cia, gdy do domu da­le­ko.


  Roz­dział VIII


  Opo­wia­da­nie Uli. O męż­czyź­nie za­klę­tym w po­piół.


  Roz­dział IX


  Błęd­ne koło szczę­ścia.


  Roz­dział X


  O wro­cław­skich spo­tka­niach i od­kry­ciach pięk­na na ru­bie­żach.


  Roz­dział XI


  O Chat­ce Gó­rzy­stów i ma­gii sa­mot­nych po­dró­ży.


  Roz­dział XII


  O wy­bie­ga­nej hi­sto­rii mo­je­go mia­sta i oko­lic, czy­li rzecz o Tym­ni­ko­wie.


  Roz­dział XIII


  Dzia­dek na cza­tach, czy­li war­miń­skie ścież­ki i rzecz o du­chu.


  Roz­dział XIV


  O zdro­wym ży­ciu, do­brym je­dze­niu i wiel­kich dy­niach w ogro­dzie.


  Roz­dział XV


  O hi­sto­rii pew­nej dy­chy i że cza­sem trud­no jest od­dać to samo, co się wzię­ło, za­wsze jed­nak trze­ba się sta­rać.


  Roz­dział XVI


  Bo je­steś tym, co jesz. Za­iste.


  Roz­dział XVII


  O tym, dla­cze­go cza­sem ka­mie­nie po­wra­ca­ją.


  Roz­dział XVIII


  O spo­tka­niach, bi­blio­te­kach, miej­scu w po­dró­ży i pew­nej utra­cie pa­mię­ci.


  Roz­dział XIX


  O mi­ja­nych ki­lo­me­trach i pew­nych zbie­gach oko­licz­no­ści, któ­re tyl­ko na chwi­lę by­wa­ją bo­le­sne


  Roz­dział XX


  O cie­ple w ser­cu, otwar­tym oknie i pew­nym wy­zna­niu w od­wrot­nej ko­lej­no­ści.


  Roz­dział XXI


  O pięk­nych po­wro­tach, już we dwo­je.


  Roz­dział XXII


  O tym, że zima, co po­kry­wa świat, przy­go­to­wu­je nas tyl­ko na wio­snę.


  Roz­dział XXIII


  O Pie­ni­nach, któ­re moż­na po­dzie­lić na dwa pań­stwa, i bu­rzy w gó­rach, któ­ra brzmi zu­peł­nie ina­czej


  DZIĘ­KU­JĘ…
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