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 „Mój żydowski tata” 

Nie jest łatwo mi pisać o moim ojcu. Nasza relacja należy 
z jednej strony do tych skomplikowanych, a z drugiej strony jest 
w sumie bardzo prosta. Myśląc o tacie, moje serce ogarnia duża 
radość i ciepło a jednocześnie spora dawka złości i gniewu. 
Aleksander Rozenfeld urodził się w Tambowie w Rosji 
w 1941 roku. Jak wspominał, urodził się w drewnianym domu, 
do jedzenia była kasza a potrzeby fizjologiczne załatwiało się 
na gazety. Nigdy nie poznałem swoich dziadków ze strony ojca. 
Nigdy też o nich zbyt wiele nie mówił, w wyniku czego nie zna-
łem kontekstu w jakim mój tata przyszedł na świat, wychowy-
wał się. Lata później udało mi się pociągnąć ojca za język i swo-
ich rodziców wspomina tak: „Mój ojciec? Zawsze się go bałem. 
Miał przenikliwe spojrzenie człowieka, który bardzo dużo w 
życiu widział. Nigdy, w odróżnieniu ode mnie, nie wybierał 
drogi na skróty. Pewnie dlatego, gdy coś mi powierzał, zawsze 
czułem na plecach jego uważne spojrzenie. 
{…} Tata przed wojną był komunistą. Był także, co go od innych 
komunistów odróżniało, człowiekiem wykształconym, 
w 1928 roku skończył szkołę techniczną Rotwanda i Wawel-
berga w Warszawie. Był polskim Żydem, ale jego dom, o któ-
rym mówił rzadko, był polskim domem. Ojciec mojego taty był 
kupcem, mama nauczała w żeńskich szkołach.” Moja babcia 
pochodziła z rodziny Nisenbaumów. Mój pradziadek z linii 
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babci był naczelnym rabinem Odessy. Jednak mój tata wołał 
mówić o swoim ojcu. 

„Pamiętam rozmowę z ojcem wiosną tego nieszczęsnego roku 
(1968), gdy przyjechał do stolicy. Chodziliśmy po lesie  
w podwarszawskim Komorowie i tata po raz pierwszy w życiu 
rozmawiał ze mną jak z partnerem. Byłem już ojcem, miałem 
rodzinę; tata tłumaczył, dlaczego decyduje się wyjechać: "Nie 
jest ważne, jak ty postrzegasz siebie, istotne jest, jak postrzegają 
ciebie inni i choćbyś nie wiem jak próbował udowadniać, że je-
steś taki jak inni, to ci inni wcale nie muszą uważać tak jak ty. 
Stąd moja decyzja". A potem proroczo powiedział: "Nie jedziesz, 
twoja sprawa, ale na pewno się spotkamy”. 

Ja z kolei na brak zainteresowania ze strony ojca nigdy nie mo-
głem narzekać. Tata kochał od zawsze podróże pociągami, a w 
niektóre z nich zabierał mnie ze sobą. Do dziś ten specyficzny 
zapaszek wagonu wymieszany z dymem z fajki, którą ojciec 
pali nałogowo więcej niż pięćdziesiąt lat, kojarzy mi się z na-
szymi wyprawami. Tata zawsze zagadywał współpasażerów, 
opowiadał dowcipy ale głównie mówił o sobie, swojej ogrom-
nej miłości do Polski i żalił się jak to jest być polskim żydem - 
tułaczem. Kiedy do przedziału wchodził konduktor aby spraw-
dzić bilety, tata wprawiał konduktora w konsternację pytając, 
czy ten nie ma nic lepszego do roboty. Wychowałem się w po-
ciągach i w knajpach, w których tata uwielbiał przesiadywać. 
Pamiętam, że zawsze przy naszym stole było tłoczno i dosia-
dało się wielu przypadkowych gości, którzy zahipnotyzowani 



 

 7 

ojca opowieściami, w zamian regulowali nasze restauracyjne 
rachunki. Tata czytał ludziom swoje wiersze a potem prowoko-
wał dyskusję na ich temat. Jeżeli któraś  
z opinii nie była w smak, ojciec odwracał się na pięcie i wycho-
dził, mówiąc do mnie: „Synku, z idiotami nie należy rozma-
wiać!”. W okresie mojego dzieciństwa i dorastania tata był dla 
mnie bogiem, niczym superbohater z komiksów. Ojciec odpro-
wadzał mnie do przedszkola i po mnie przychodził. Zapytałem 
go kiedyś w drodze do przedszkola, dlaczego ma pochyloną 
głowę – myślałem, że liczy płytki chodnikowe albo, że liczy na 
jakieś cenne znalezisko. Odpowiedział, że boi się spoglądać lu-
dziom w oczy. Zapamiętałem tę sytuację bo tak strasznie mnie 
to frapowało i nie potrafiłem wtedy zrozumieć odpowiedzi ja-
kiej udzielił mi tata. W szkole podstawowej tata chodził na wy-
wiadówki. Wiedział już wtedy, że jestem leniwy i niczego nie 
czytam. Starał się bezskutecznie nakłonić mnie do czytania. 
Wspominał wtedy, że on uciekał ze szkoły tylko po to aby czy-
tać niedozwolone lektury i że raz babcia w roztargnieniu za-
miast kolacji w piekarniku włożyła trylogię Sienkiewicza i że 
trzeba czytać, skoro Bóg wyposażył człowieka  
w oczy. 

Kiedy nie zdałem do drugiej klasy szkoły średniej, bardzo 
długo wracałem do domu po uroczystym zakończeniu roku, 
obawiając się reakcji taty, a ta zaskoczyła mnie zupełnie. Opo-
wiedział mi dowcip: identyczna sytuacja, syn wręcza swojemu 
ojcu świadectwo, na którym od góry do dołu, przy każdym 
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przedmiocie widnieją oceny „niedostateczny” albo „mierny”. 
Syn, spodziewając się gwałtownej reakcji, zdziwił się niezmier-
nie, gdy ojciec spokojnym, opanowanym głosem zaprosił go do 
salonu i posadził w swoim świętym, nietykalnym bujanym fo-
telu. Do szklaneczki ojciec nalał whisky i wręczył zdziwionemu 
dziecku. Następnie obciął końcówkę od cygara, zapalił i rów-
nież wręczył synowi. Potem podał mu magazyn 
z rozbieranymi zdjęciami kobiet. Syn, zrelaksowany, ogląda 
zdjęcia, popija trunek i rozkoszuje się cygarem. Po chwili, jakby 
ni stąd ni z owąd pyta ojca: „Tato, kto obraca te wszystkie pa-
nienki?” Ojciec odpowiada: „Prymusi synku, prymusi!”. Po 
tym dowcipie popatrzył na mnie świdrującym wzrokiem  
i ogłosił, że teraz mam wakacje. Innym razem, pamiętam, jak 
mając czternaście, piętnaście lat zakochałem się w dziewczynie 
z Białorusi. Pisaliśmy do siebie listy, które wymagały zarówno 
z mojej jak i Kasi strony, pomocy w tłumaczeniu. Tata tłumaczył 
z rosyjskiego na polski, a babcia Kasi z polskiego na rosyjski. 
Tata, znając zatem treść moich listów do Kasi, wiedział, co czuję 
i jak bardzo tęsknię. Któregoś dnia ojciec wparował do mojego 
pokoju i oznajmił, że jedziemy na Białoruś. W ten sposób udo-
wodnił mi po raz kolejny, jak ważny jestem dla niego i dał popis 
swoim super mocom: załatwił wizę  
w ciągu dwóch dni pod pretekstem przeprowadzenia wywiadu 
z prezydentem Łukaszenką. To było coś! Potem pomógł  
w przyjeździe Kasi do Polski, aby mogła studiować i abyśmy 
mogli być razem. Ojciec i swat w jednym! Ten związek jednak 
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nie przetrwał. Innym razem, kiedy uciekłem ze szkoły,  
w środku nocy, bez telefonu, tata szukał mnie w całej Polsce 
uruchamiając wszystkie swoje znajomości, angażując przy oka-
zji każdą przypadkowo napotkaną osobę. A kiedy mnie znalazł, 
nie krzyczał na mnie, tylko przytulił i przyznał, że mądrze po-
stąpiłem. Kryją się jednak w moim ojcu również ciemne strony. 
Choć nigdy w życiu mnie nie uderzył, to potrafił bardzo często 
wpadać w szał i krzyczeć z byle powodu; a to gazety nie przy-
niosłem, albo pomyliłem się w zakupie karmy dla kota. Tata jest 
niewątpliwie przykładnym, podręcznikowym przypadkiem 
choleryka. Często traci cierpliwość, szczególnie, kiedy nie jest 
w centrum zainteresowania. Któregoś razu po moim wieczorze 
autorskim, zadzwonił do mnie i powiedział, że nie powinienem 
więcej pisać, że jestem grafomanem. Jak to? Mój najważniejszy 
recenzent, ten przez którego zacząłem pisać wiersze, teraz 
mówi mi coś takiego? Ponad pół roku nie odzywaliśmy się do 
siebie. 

Poza tym niedawno dopiero zdałem sobie sprawę z tego, co 
nosi w sobie mój ojciec. Jak ogromną traumę musiał przeżyć, 
aby tak po prostu mógł mnie i mojego brata zostawić po to, by 
założyć nową rodzinę. Zaraz po zakończeniu II Wojny Świato-
wej moi dziadkowie wraz z dziećmi wrócili do Polski. Osiedli 
we Wrocławiu. Tam tatę oddali do domu dziecka. Ojciec tłuma-
czył dziadków, że nie mieli czasu na wychowywanie, bo waż-
niejsze jest budowanie komunizmu w Polsce. Co mógł czuć tata, 
znajdując się w takiej sytuacji? Kto nauczy takie pozostawione, 
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opuszczone dziecko miłości, jeżeli nie doświadczył jej od wła-
snych rodziców? Kolejna trauma, bagaż, którym obciążony jest 
mój ojciec, który przekazał w genach również mnie i wszystkim 
innym swoim dzieciom. Napisałem nawet wiersz o tym: 

„Dlaczego trafił mi się ojciec 

niezdolny do kochania 

pozbawiony jakiejkolwiek empatii?  

Bo jest ocalałym z Holokaustu.  

Jego dom spłonął 

a on leżąc pod sercem matki 

drżał ze strachu jak ona 

uciekając... 

Ojciec który nigdy nie miał dzieciństwa 

to jak spustoszona flora  

i fauna która nigdy się nie narodzi... 

Taki ojciec mi się trafił  

że sam zmuszony jestem żebrać miłości  

co dnia uważnie rozglądając się  

chowam za rogiem...  

Dlaczego pamiętam to co on 

choć wtedy ja nawet mu się jeszcze nie śniłem?”  

Mój żydowski ojciec jest pełen sprzeczności i niesie w sobie pa-
letę wszystkich kolorów i pełną gamę ich odcieni. Mój 



żydowski ojciec nie jest ani dobry ani zły – dla mnie najważniej-
sze jest, że go mam. 

Aleksander Rozenfeld, mój tata zmarł 03.03.2023 roku. 

* Felieton opublikowany w miesięczniku „Słowo Żydowskie”

w numerze ze Stycznia 2019 roku. 
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„Strach” 

Tak mało jest w nas 
Nas 
Tak mało bezinteresowności 
W miłości 
Wszystko przepełnione 
Ukrytymi przesłankami 
Jedna kawa nie oznacza kawy 
Tylko urojone miłości 
Cielesne błogości 
I jak zaufać komuś 
Gdy na widok własnego odbicia 
Ogarnia strach 
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„Budda” 

Nie uratujesz życia chcąc zachować je za 
wszelka cenę 

są takie sprawy które nie ulegają zmianie 
zrozum wpierw siebie i odejdź od ściany- 
tego nie zrobi nikt za Ciebie 

Popatrz w gwiazdy 
a potem prosto w oczy ukochanej 

W braku różnicy dostrzeżesz wzrok Stwórcy 
jest w pełni miłością bez warunków i obostrzeń 

Teraz powiedz że jesteś gotowy uśmiercić 
to co w sobie kochasz najbardziej 
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„Lustro” 

 
W odbiciu wczorajszego dnia 
widzę Twoją twarz - 
uśmiecham się choć dla Ciebie nie ma to 
znaczenia? 
 
Ratuję co się da choć zachód słońca o 
wszystkim już zadecydował. 
 
Na jedną chwilę pozwól wierzyć mi 
że to jeszcze nie koniec 
że o poranku coś jeszcze 
nas czeka... 
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„Rodzina” 

 
Są matki 
Które zamiast miłości 
Wlewają w serca swoich dzieci 
Gorycz niespełnionych marzeń 
 
Są ojcowie 
Którzy opuszczają swoje dzieci 
Pozostawiając wspomnienie krwi 
Na dłoniach zamiast zabawy w berka 
 
Są domy budowane na grani 
Tuż nad przepaścią 
Gdzie niespokojne dusze Spartan 
Wolałyby twardo stać na niej 
(Rządzą w pełni matkami i ojcami) 
 
 
Jest też dom który chronić trzeba 
Będący tylko echem wspomnienia 
Starań, goryczy, czy odrzucenia 
Który zostawisz 
Czasami od (nie)chcenia 
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