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Stworkowi,


który czuwa



I


Kurze
serce, to niewątpliwie było kurze serce, widziałem ich setki osobno,
w podrobach i żywe jeszcze, kołaczące w półprzeźroczystych piersiach
nosicieli; odcinało się krwawą plamą od ostrej bieli
rozsłonecznionego śniegu – już bardziej absurdalnego widoku nie
mogłem sobie zafundować. Gdyby nie fakt, że nie sam szedłem, uznałbym
to za wybryk, jeszcze jeden, mojej zmęczonej wyobraźni. Popatrz,
serce, powiedziałem do Re. Przestań, odpowiedziała, ale wróciliśmy,
zawróciliśmy, gdyż dopiero kilka kroków potem odezwało się we mnie
coś, poza złośliwym skowytem. Kurze serce, akurat. Natychmiast
zobaczyłem tych, co wyrywali serca ubitym ciałom, by wydrzeć im ich
siłę; kult żywych serc, ofiara bogom łaknącym krwawych danin.
Wolałabyś, zacząłem, nic nie wolałabym, ucięła, czując się zagrożona
w swojej dopiero co z takim trudem wywalczonej osobności, której
obecny wybryk przypadku w postaci kurzego serca na śniegu był w
stanie zagrozić chybotliwej równowadze. Odchodziliśmy od siebie po
raz nie wiem który, dosłownie, z biciem w dzwony wysokich „c”,
nie wierząc własnym słowom, świeżo przegranym chwilom, gdy jeszcze
coś, jeszcze jakoś, przy odrobinie dobrej woli obojętnie którego z
nas można było oddalić, uratować. Przynajmniej tak się łudziłem? I
teraz owe idiotyczne kurze serce na śniegu. Minęła dobra chwila nim
pojąłem, że może odebrać to jako policzek wymierzony z premedytacją.
Wyłowienie takiego szczegółu spośród tysięcy dookoła, gdzie tysięcy,
milionów, musiało trącić fałszem, czułem aż za dobrze, byłem niemal
pewien, że skłonna jest tylko mnie o to posądzić, o podrzucenie
kawałka rozchlapanego czerwienią mięsa pod furtkę ścieżki wiodącej do
domu. Śnieg prószył monotonnie suchymi płatkami, bez zawirowań i
równo. Mocniej ścisnąłem jej przedramię, żałując przywołania przed
oczy żałosnego w gruncie rzeczy obrazka. Sam nie wiem skąd się to
wzięło. To tylko z tobą, żachnęła się. Skończ, odparłem,
ostentacyjnie pochylając się nad kłopotliwym znaleziskiem. Prawdziwe
kurze serce. Porzucone niedawno, dopiero ostygłe, wokół topniał
śnieg, tworząc wianuszek rosnącego zgrubienia. Chyba za obsesyjnie do
tego podchodzę, to tylko mnie mogło się zdarzyć, przemknęło przez
myśl. Re stała nade mną w półskłonie, niezdecydowana, nachmurzona.
Spojrzałem od dołu w jej oczy. Wybacz, to silniejsze ode mnie.
Dlaczego mi to robisz, dlaczego, wyrzuciła gwałtownie z siebie, nie
mam już sił. Poczułem się winny, znów przywalony winą, jak ziemia tym
śniegiem sypiącym od szeregu dni. Odruchowo, jak zwykle w takich
momentach, gdy nie wiem co ze sobą zrobić lub gdzie oczy podziać,
spojrzałem na zegarek. Za gorliwie, ni w pięć, ni w dziewięć.
Wyglądało na to, że stał. W każdym razie nie dostrzegłem ruchu
sekundnika. Potrząsnąłem przegubem, przyłożyłem zimne szkiełko do
ucha. Delikatny, jednostajny chrobot, spodziewany, ale nie wiadomo
dlaczego zaskakujący, wzbudził we mnie dreszcz. Zupełnie jak ja,
szedł, ale stał. Oboje szliśmy, ale staliśmy. Nędzne sztuczki
martwych przedmiotów. Do diabła z tym! Do diabła z zegarkiem, do
diabła z Re, z rozwodem, z kurzym sercem i całym światem! Czułem na
karku ironiczne spojrzenie Re. Wzbierała we mnie złość. Z boku
nadbiegło rude kundlisko o zmechaconej sierści, chyba krzyżówka
wszystkich okolicznych włóczęgów i sprzed nosa, jednym kłapnięciem
szczęki, capnęło krwawy kęs. Zostaw!, krzyknęła Re na widok mojego
gestu, zawahałem się, ale tylko na moment i wstając spróbowałem
dosięgnąć butem zad umykającego kundla. Na ostry krzyk stanął i
zdezorientowany kundel, co wystarczyło bym dopadł go jednym susem,
wbijając w chudy bok zlodowaciałą, ciężką podeszwę. Zaskomlał,
wypuścił serce z pyska, odbiegł kawałek, jednak wrócił, jakby
szarpnięty z całych sił niewidzialnym sznurem, schwycił ochłap w
biegu i nieznacznie utykając na przednią łapę zniknął za żywopłotem.
Już słyszałem w uszach dezaprobatę Re: tyś chyba oszalał, lecz ku
mojemu zdziwieniu skasowała mnie po chwili milczenia
melodramatycznym: to bez sensu... Jasne, jasne, że bez sensu –
i pies, i serce, po stokroć przyznawałem jej rację, sam doskonale
widziałem dwuznaczność naszej sytuacji, ale z niewytłumaczalnym
odcieniem patosu w głosie spytałem: co jest bez sensu? Co ja ci
takiego robię? Ustaliliśmy... Ustaliliśmy, że nie będziemy do tego
wracać, przerwała bezceremonialnie, to właśnie nie ma sensu.
Wyładowujesz się niczym dzieciak. Te twoje zagrania, jak świetnie je
znam! Za chwilę powiesz, że to nieprawda, że znów mylę się, to nie
tak. Ale spójrz na siebie. Od niepamiętnych czasów nie jesteś już
tym, kogo usiłujesz grać. Nie rozumiesz tego? To bardzo proste. Nasza
piosenka się skończyła. Refreny twoje nudzą – zapewne
powiedziała dalej, gdyż oboje znaliśmy nasze odzywki; może pośrednio
i to było jednym z elementów naszej klęski, owa niemożliwość
przebicia się przez wyjątkowo okrągłe, nic lub niewiele znaczące
słówka, ale już tego nie słyszałem, bo uszy raptem zgubiły swoją
zdolność odbierania dźwięków. Widziałem tylko jej poruszające się
niemo usta, stężały grymas zniechęcenia wokół nich, pionową kreskę
prostego nosa i opalizujące chłodem srebra tak pociągające mnie dotąd
nawet oczy. To ciekawe, że potrafiłem nienawidzieć, obrzydzić sobie
Re w całości, w każdym szczególe, ba, bywało, iż sam od siebie brałem
lekcje znienawidzania jej gestów, napawałem się jakimś wyjątkowo
celnie wypracowanym zniechęceniem do okolicy obojczyka dajmy na to
czy piersi, ale oczy, jej oczy zawsze broniły się przed spodziewanym
efektem podobnych praktyk. Jej oczu nie umiałem znienawidzieć –
wręcz przeciwnie. Im więcej czyniłem starań, by je zbrukać,
przynajmniej wyrzucić z pamięci, tym bardziej, z natężoną
natarczywością ich obraz wracał, nienagannie czysty, jasny, jakby
kpiąc z moich usiłowań. Jej oczy były silniejsze ode mnie. Jej oczy
kochałem nadal. Gdyby można było wypreparować je, odłączyć, albo
jeszcze lepiej – gdyby ona sama była tylko oczami – czyż
nie stanowiłoby to dla mnie najwspanialszego wyjścia? Ona wiedziała o
tym, musiała wiedzieć, choć nigdy o tym w ten sposób nie
rozmawialiśmy, bo, w moim odczuciu, najzupełniej świadomie
wykorzystywała ów atut – spojrzenie każdorazowo inne na każdą
okazję. Gdybym się uparł, mógłbym w dosyć szybkim tempie złożyć
katalog z jej spojrzeń, i to gruby, kilkusetstronicowy. A czasami nie
mogłem, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że oczy jej żyją życiem
samoistnym, niezależnym od przypadkowego ciała przypadkowej Re; że
stanowią jakiś piekielny, o specjalnym – niemożliwym do
wyśledzenia – znaczeniu naddatek, z którym i sama właścicielka
nie zawsze wiedziała co robić. Chyba ci te oczy wydrapię,
powiedziałem kiedyś. Rób co chcesz, odparła, śmiejąc się, czyń co
chcesz z nimi, są twoje, jeśli tylko na to znajdziesz siły. „Są
twoje”, akurat. Takie były moje, jak moim jest lód na
Antarktydzie. A może i były? Kto wie. Tak szybko się zapomina. 



To
był wiersz (czyjego autorstwa?, wyleciało), zaczynający się od słów
„Bielsze kamienie widziałem tylko w snach”. Leżałem
nieżywy na rozłożonym fotelu, dokuczał ucisk w skroniach i
nierytmiczne łomotanie z lewej strony piersi. Bałem się głębszego
wdechu, bo każdy większy haust powietrza w płucach wzbudzał nową,
mocniejszą serię ukłuć, jakby drobnych igiełek, wędrujących w okolicy
serca i nieprzyjemne mrowienie schodzące w dół lewego ramienia.
Leżałem nieruchomo, ze wzrokiem utkwionym w pajęczynie wysoko nad
głową, w rogu sufitu, zupełnie jak wtedy, kilka dni wstecz na kozetce
u kardiologa, no, jak mu tam, Ogińskiego; a tenże Ogiński, lokalna
sława owiana nimbem konesera niewieścich serc, łysawy, koło
pięćdziesiątki, ale o sportowej, bez brzuszka sylwetce, zalecał
rozluźnić się (rozluźnić się, dobre sobie!) całkowicie, chociaż przez
moment nie myśleć o rzeczach nieprzyjemnych (też dobre) i miarowo
oddychać („Wdech, wydech, wdech, wydech, pan w ogóle nie
potrafi gospodarować swoim oddechem, musi pan na nowo nauczyć się
oddychać” – kręcił niezadowolony głową). Skończyło się na
pentaerytrytolu, którego całe, nietknięte opakowanie wrzuciłem na dno
apteczki, przedtem wyśmiawszy zatroskanie smutnego konowała
wyrażające się sumą trzystu złotych i uściskiem nieprzyzwoicie dużej
oraz obleśnie wiotkiej dłoni – nieodparcie przywodzącej na myśl
miękką kiść kalmara z jego lepkimi odnóżami. I co jeszcze powiedział
na odchodnym? „Niepokoję się o pańską żonę, wybaczy pan, że o
tym mówię, o Renatę, znamy się od dziecka, coś z nią nie tak. Nie
chce dać się zbadać. Ale na odległość widzę – spadek wagi,
nerwowość w ruchach, rozkojarzenie, no, inkoherencja, nie da się
ukryć. Obawiam się, że obojgu wam należy się coś więcej, niż zwykły
odpoczynek. Może jednak weźmie pan te pieniądze – dodał w
bezpiecznej już odległości od biurka, by zamarkować chociaż trochę
skrupuły – wpędza mnie pan w konfuzję – dorecytował
elegancko na jednym oddechu. Spojrzałem mu prosto w oczy, bez
szczególnej intencji, po prostu w oczy, unikając ślizgania się
wzrokiem nad jego głową czy wśród schludnie ustawionych mebli
przytłoczonego okładziną modrzewiową przedpokoju, dziękując krótko:
„Pieprzysz niemożliwie, przyjacielu”. Spuścił wzrok,
zagrała mu aksamitna mucha w białe grochy na grdyce i pochrząkując
coś zbity z tropu w nieplanowanym rozpędzie odprowadził mnie aż na
schody. Czuł się zakłopotany tak niespodziewanym złamaniem konwencji,
koniecznie chciał jeszcze coś dodać, zatuszować ten zgrzyt, ale ze
swojej strony nie uczyniłem nic, by mu to ułatwić. Schodziłem na dół,
nie oglądając się za siebie, gdy dogonił mnie jego niezdecydowany,
usiłujący zachować resztki niby zachwianego autorytetu głos: „I
koniecznie musi pan popracować nad swoim oddechem. Koniecznie”,
co zabrzmiało mniej więcej tak, jakby krzyknął na przykład: „Nie
znoszę starej kaszanki”, albo „Wynająłem garaż, ale
orżnęli mnie na ładnych parę kawałków”. W kieszeni grzechotała
mi fiolka z pentaerytrytolem i wtedy właśnie po raz pierwszy, ni z
tego, ni z owego, naszedł mnie ów wiersz, a właściwie jeden wers,
chyba początkowy:
„Bielsze
kamienie widziałem tylko w snach”. Zakłopotanie jego, pamiętam,
wydało się wówczas nieproporcjonalne do mojej reakcji, niezbyt
przyjemnej, to fakt, przyznaję. Ale ręce? Tak! Miał spocone ręce.
Wtedy uszło to mojej uwadze. W głowę zapadł ów nieszczęsny wers z
białym kamieniem we śnie, a ilekroć potem ten wers zechciał wyskoczyć
na wierzch pamięci, tylekroć natychmiast wzniecał mój niepokój. Do
dziś zresztą nie wiem skąd to. Dużo dałbym za przypomnienie autora,
zresztą, nie ma gwałtu, z czasem dowiem się wszystkiego. Jak były
budowniczy pokrytej kurzem pajęczyny ze smętnie wiszącymi odwłokami
much w rogu sufitu, utłuczony przez Re („Co za obrzydlistwo!
Jak możesz ścierpieć widok podobnego szkaradzieństwa!”. Przy
czym „sz” wymawiała trochę jak „ś”, co trochę
bawiło, a z czasem drażniło). On już wie. 



Cóż,
mój świecie, kochany głupiomądry świecie, niewiele interesuję ciebie
ja, a i mnie ty niewiele obchodzisz. W ten sposób, ignorując siebie
wzajem, uznać możemy rachunki nasze za wyrównane. Ale to guzik
prawda. Jednak jeden bez drugiego obejść się nie może, zawsze coś tam
jeden drugiemu podrzuci pod jego drzwi, czymś zaskoczy, zmusi do
działań, niechby i niechcianych, ale wciąż w jakiś sposób
koniecznych. Może tak nie jest? Oczywiście, że tak. Tak właśnie, ale
i inaczej – nudził Grzegorz po czwartym albo piątym kieliszku
śliwowicy, a ja przyglądałem się mu tym razem wyjątkowo spokojnie,
jego egzaltowana bufonada nie irytowała. Siedział blisko otwartego
barku, w zasięgu prawie wypitej butelki (odpadłem z braku ochoty po
dwóch kieliszkach), dłubiąc od niechcenia małym kozikiem w dębowej
poręczy fotela. Narzynał poręcz machinalnie, nie zdając sobie z tego
sprawy, a tym bardziej z tego, że narusza świętość rodowego mebla, w
którym zasiadał jego i Re ojciec, a także ojciec ich ojca, być może,
choć nie byłem pewien, również ich pradziad. W każdym razie solidny,
dębowy fotel, po bodaj tylko dwóch w ciągu kilkudziesięciu lat
odmładzających kuracjach u tapicera, był dla Re przedmiotem
rodzinnego kultu, pieszczonym i dochuchiwanym, obgłaskiwanym oraz
niejednokrotnie dotulanym. Lubiła Re, teraz drzemiąca z półotwartą
powieścią Clifforda na kanapie obok, podkurczywszy obie nogi pod
siebie, wtulić się w jego miękkie oparcie i pomrukując niczym
rozpuszczona nadmiernie kotka trzeć policzkiem o wystające guzy
ozdobnych, tapicerskich gwoździ. Czasami czyniła to tak zapamiętale,
że na twarzy, zwłaszcza w pobliżu kości policzkowych, pozostawały na
dłużej nieznacznie krwią podbiegłe ślady. Nie przejmowała się tym,
choć bywały przedmiotem nieporozumień towarzyskich. W przypływie
określonego humoru posądzano mnie nawet o mało czułe pieszczoty. Re
śmiała się wtedy dwuznacznie, ja zaś, nie chcąc psuć zabawy, udawałem
zmieszanie i w końcu wszyscy wybuchaliśmy niepohamowanym śmiechem,
mnożąc w absurdalnych spiętrzeniach wciąż nowe i nowe przyczyny
tajemniczych śladów na policzkach Re. No, co o tym sądzisz, naparł
Grzegorz, święcie przekonany o tym, że słucham jego bzdurnych
wywodów. To dla mnie za skomplikowane, odparłem, może mój ptasi
móżdżek nie jest w stanie pojąć twoich objawień? No, no, za mało
doceniasz własną łepetynę, wyrzucił zadowolony z siebie, nie
dostrzegając ironii w moim głosie, daj większą szansę szarym
komórkom, a kto wie, może nawet w filozoficznych refleksjach
zasmakujesz? I nie rób miny abnegata połamanego kompleksami! Świat
mimo wszystko należy jednak do nas!, dorzucił z optymizmem
charakterystycznym dla ludzi zainteresowanych siódmym kieliszkiem, a
z jeszcze nieopróżnionym szóstym. Mówiąc, nieznacznie rozciągał
sylaby i mimo kontroli nad językiem notorycznie połykał końcówki.
Widać po mnie kompleksy?, bezpotrzebnie podtrzymałem jego zapał
elokwencji. Człowieku, odparł entuzjazmując się nowym polem popisu,
czy widać? Źle powiedziane! Wprost tryskają uszami i nosem, jesteś
jedną ogromną walizą kompleksów, tak szczelnie wypchaną, że
domknięcie jej nawet za pomocą kolan i całego ciężaru wydaje się
poronionym marzeniem! Co ja mówię. Ty nie masz ich w sobie. Ty jesteś
z nich wyrzeźbiony, jedna potężna bryła wyciosana ze zwaliska
bazaltowych kompleksów, oto czym jesteś! Miał żer i mogłem spokojnie
na powrót zanurzyć się w sobie. Jak go znałem, szybko nie skończy.
Braciszek Re, tyleż psycholog amator, co dyplomowany (nigdy nie
wiedziałem który z nich w danym momencie bierze w nim górę), którego
własne kompleksy w stosunku do moich nie musiały wyglądać gorzej,
przyszedł pożyczyć pieniądze. Lecz nim swoją prośbę z gardła wydusił,
zwykł fundować nam krasomówczy cyrk. Oczy miał, na skutek alkoholu,
nadmiernie wybałuszone, ostrze scyzoryka zagłębiało się w poręcz już
do połowy swej szerokości, a Re drzemała nadal, całkowicie
nieświadoma oczekującej niespodzianki. Dosyć wyraźnie wyobrażałem
sobie jej reakcję. Nawet to, że facet bezczelnie dłubiący kozikiem w
poręczy świętego fotela jest jej bratem niewiele mógł zmienić. Może
to nie było w porządku, że nie powstrzymałem dzieła zniszczenia.
Jednak ten przeklęty chochlik we mnie nie potrafił sobie odmówić
złośliwej (jakby jedynie o złośliwość chodziło) satysfakcji
obejrzenia spodziewanej sceny. Poddałem się jego podszeptom, nie
czując większego oporu. Dopiłem jednym łykiem gorzką kawę. Dźwięk
potrąconej srebrnej łyżeczki obudził Re. Odłożyła Clifforda i
przeciągnęła się z lubością. Przyciemniona lampa z barku, jedyne
światło w pokoju, rzucała na przeciwległą ścianę jej nienaturalnie
rozciągnięty cień – leniwe monstrum o łagodnych, rozmytych
ruchach. Co to ja chciałam powiedzieć, westchnęła, dyskretnie
osłaniając dłonią ziewnięcie, aha, to ile potrzebujesz? Grzegorzem
zachwiało pytanie wprost, do którego tak mozolnie i z takim
poświęceniem czasu oraz środków cały wieczór zmierzał. A Re dopiero
teraz połapała się, że jeszcze do głównego punktu programu nie
dotarł. Jednak, i słusznie, szła już za ciosem. Ile? Właściwie,
gdybyście mogli z pięć stów wysupłać, mitygował się, gestykulując z
kozikiem w dłoni, czego Re nie zdążyła dostrzec, ale oddam w ciągu
dziesięciu dni, szybciej może nawet, góra dwa tygodnie. Re spojrzała
na mnie, rozłożyłem ręce, co od biedy uznać można było za
zrezygnowane przyzwolenie. I tak nie odczepiłby się od nas, dalej
beznadziejnie miętosząc pozostałą resztkę wieczoru. W porządku,
skinęła głową Re. Grzegorz odetchnął. Krasomówczy popis, podczas
trwania którego samozwańczy artysta cyrkowy wykonał kilka lipnych
ewolucji na temat kontrruchów świata i wiele zręcznych salt wokół
moich doszłych i niedoszłych kompleksów dobiegł końca. Zapomniałam,
byłeś u Ewalda? W pierwszej chwili nie pojąłem pytania Re. Ożywił się
Grzegorz, pochylony nad uzupełnianym kieliszkiem: pierwsze słyszę,
szwabskie imię u niego skąd? Edward zawsze mówiłaś. Tak, potocznie,
ale z metryki Ewald; nie sądzisz, wyjaśniła, że brzmi to ciekawiej?
Jest w tym posmak pewnej nobliwości, pasujący do niego jak ulał. Być
może, być może, odparł doinformowany Grzegorz. Ja zaś doinformowany
się nie czułem. I, prawdę mówiąc, zaczynała mnie nużyć ta wymiana
zdań nad moją głową. Może wreszcie dowiem się kim jest ten Edward czy
Ewald, czy jak mu tam?, nie wytrzymałem. Jak to, zdumiała się Re,
miałeś przecież być u Ogińskiego tydzień temu. Dopiero zaskoczyłem:
aaa, ten konował. Re żachnęła się: specjalista wysokiej klasy! Ludzie
zabijają się za nim, kolejki ma kilkumiesięczne! Ty wiesz, ile on
bierze? Jak żywa stanęła mi przed oczyma postać Ogińskiego, a
właściwie nie tyle cała postać, co latająca na grdyce mucha w białe
grochy i jego wiotkie, kalmarowate łapy. O, tak, potwierdziłem.
Patrząc po gotówce, jaką ze mnie zdarł, bez wątpienia specjalista
wybitny. Mimo półmroku dostrzegłem nagłe zaczerwienienie twarzy Re.
Niemal krzyknęła: chcesz powiedzieć, że wziął od ciebie pieniądze?
Zdziwiłem się jej zdziwieniem. Wyglądała na zaskoczoną całkowicie.
Równe trzy setki, uzupełniłem. Grzegorz gwizdnął przeciągle, dodając:
i co, pewnie kazał ci lepiej oddychać? Ma fioła na punkcie
oddychania. Twierdzi z uporem maniaka, że połowa chorób ludzkości
bierze się ze złej gospodarki oddechem. Cieplej spojrzałem na
Grzegorza. Jego opinia o właścicielu karykaturalnie dużej muchy w
białe grochy musiała być zbliżona do mojej. Nie do końca zrozumiałe
dla mnie zdenerwowanie Re (a pal sześć te trzy stówy) przybrało inną
postać. Grzebała teraz w biblioteczce, wyrównując grzbiety i tak
równo stojących książek. Z trudem panowała nad swoim głosem. Jesteś
pewien tego, co mówisz?, rzuciła zza pleców, gdy braciszek jej
tymczasem dopiero teraz dostrzegłszy naderżniętą poręcz, szybko
schował scyzoryk i poślinionym palcem, całkowicie bez sensu, tarł
namiętnie szczerbę. Uzyskał tyle tylko, że ściemniała trochę, tracąc
wyzywającą świeżość rany, ale i tak widoczna była z daleka. Moja noga
więcej tam nie postoi, utwierdziłem Re okrężną odpowiedzią. A to
co!?, rzuciła wściekle, widząc maskujące ruchy Grzegorza. Coś ty
najlepszego zrobił!? Jej szyja i dekolt nagle zrobiły się purpurowe,
a ręce, zauważyłem to natychmiast, zwłaszcza palce, zaczęły drżeć.
Przerażony Grzegorz zapadł się w sobie, pojmując grozę tak tragicznie
przez Re widzianej sytuacji i wybąkał niepewnie: to ja już sobie
pójdę; wycofując się do przedpokoju. Nie przeszkadzałem mu w tym.
Spróbowałem natomiast uspokajająco objąć ramię Re, ale zrzuciła moją
dłoń, upadła brzuchem na kanapę i długo w bezsilnej złości tłukła
pięściami w poduszkę. Nie mam już sił, nie mam już sił, łkała przy
tym, co za idiota! Co za beznadziejny cham! Jakim był, takim był
konował Ogiński, ale nie mogłem się nie zgodzić z jego diagnozą stanu
Re, tu strzelił w dziesiątkę. Jeden kłębek nerwów. Trzasnęły drzwi
wyjściowe, raptem zgasło światło i po omacku poszedłem do kuchni
zaparzyć kawę dla siebie i roztrzęsionej Re. Pomyślałem: może
rzeczywiście powinniśmy gdzieś pojechać? Utrzymywał mnie w tym
przekonaniu rozlany lakier do paznokci na stole przy kuchence. To
było niepodobne do obyczajów Re, jej pedantyczności. Nigdy nie
pozostawiłaby po sobie bałaganu. Każde uszkodzenie, mankament był
natychmiast przez nią usuwany, wszystko musiało lśnić, prawidłowo
działać i stać na wyznaczonym z góry miejscu. A tu raptem nie
przypadkowy okruch, nie popiół z papierosa strząśnięty obok
popielniczki, lecz obszerna plama rozlanego i nieuprzątniętego
lakieru. Wręcz nieprawdopodobne. W zakrzepniętej, wiśniowej emalii
tańczyły odbite płomyki zapalonego
gazu. Ciężko usiadłem na stołku, nie tracąc z oczu migotliwych
odblasków. Potrzaskiwały miażdżone ziarenka kawy w ręcznym młynku.
Obracałem korbką ruchem miarowym, jednostajnym. Jedno najsprytniejsze
ziarenko niespodziewanie wyskoczyło spod metalowej kopułki młynka,
szczęśliwie umykając w mrok. Reszta (a mogło ich być ile, kilkaset?)
poszła na przemiał.
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Lech M. Jakób (ur. w 1953
r. w Białogardzie) – poeta, prozaik, autor powieści dla dzieci
i młodzieży, aforysta, felietonista, recenzent, założyciel i redaktor
naczelny pomorskiego magazynu literacko-artystycznego „Latarnia
Morska” (www.latarnia-morska.eu). Laureat Nagrody Artystycznej
Miasta Kołobrzeg (1984), Nagrody Wydawnictwa „Iskry”
(1985), Nagrody Pomorskiej (1990), Nagrody im. Ryszarda
Milczewskiego-Bruno (2004), Nagrody w Konkursie Literackim na powieść
dla młodzieży Wydawnictwa Telbit (2006). Mieszka w Kołobrzegu. Wydał
m.in. tomy wierszy: Psy mojej młodości
(1981), Miłość
i śmierć
(1991), Ból
i pełnia
(1999), Wibrujące
serce (2000), Zielony
promień
(wiersze wybrane, 2003); powieści: Kruk
najbielszy (1983), Romsky
(1984), Karamarakorum
(1986), Znikacz i jego broń
(1989, 1991, 2007), Gang
(1991), Obrona (1998),
Drapieżcy
(2000), Niebieskie króliki
(2005), Ciemna materia
(FORMA 2013); tomy prozy: Uwięzienie
i inne opowiadania (2002), Po
kiju. Fotoopowiadania (2013); zbiór felietonów:
Poradnik grafomana. Felietony literackie
(i nie tylko) (FORMA 2015); listy: Müldner
& Jakób.
Korespondencja literacka 1998-2007 (wraz z Piotrem
Müldnerem-Nieckowskim, 2010); zbiory aforyzmów: Mądre
głupoty
(1988), Żyje
jeszcze Don Kichot (1996), Jęzostrzępy
(2001), Poradnik złych
manier (FORMA 2007), , Do
góry nogami (FORMA 2018), tom tekstów
humorystyczno-satyrycznych: Świnka
Morska, czyli od –
do i w poprzek (2006) oraz kilka książek dla dzieci i
młodzieży.
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