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Wstęp 

śmierć zwarła się z życiem

Gdy do staropolskiego skupiska ludzi zaczynały dochodzić głuche od-
głosy wojny, gdy nad dachami gęstej zabudowy wykwitała ruda kita 
ognia, gdy przybierała rzeka – na mieszkańców padał strach. Wielko-
oki, popychający do działania lub obezwładniający, ale przecież łączą-
cy związanych wspólnotą losu czy jednością przeciwdziałania. Strach 
przed kościstą ręką śmierci zostawiającej czarne plamy na ciele był inny. 
Dzielił. Nie tylko na zdrowych i chorych. Dotknięty zarazą stawał się 
niebezpieczny, swój zamieniał się w obcego, ktoś najbliższy zaczynał 
zagrażać życiu. Przybysza podejrzewano, że świadomie lub bezwiednie 
niesie w zanadrzu śmierć. Komplikowały się sprawy zwyczajne, rosły 
napięcia, wynaturzały się relacje między ludźmi. Nieufność utrudniała 
kontakty, lęk rwał więzi społeczne, instynkt samozachowawczy zmagał 
się z gotowością ratowania drugich.

Czas Apokalipsy zmuszał niejednokrotnie przeciętnych ludzi do 
wybierania między heroizmem a tchórzostwem. Wielu pracowało usil-
nie nad przekonaniem siebie co do słuszności łatwiejszej decyzji, jaką 
powzięli. Nieliczni podejmowali ryzyko bezpośredniej pracy wśród za-
rażonych. Byli bowiem tacy, co mimo wzbierającego chaosu, usiłowali 
sprostać próbie najwyższej. Pętani strachem przed obecną w powietrzu 
i na ziemi śmiercią, przeciwstawiali się jednak na wiele sposobów jej 
tyranii. Wprost osiągając niewiele, zmagali się przecież o prawo do na-
dziei, broniąc wewnętrznej niepodległości. W sytuacjach granicznych 



– 6 –

sprawdzały się przeorywane udręką charaktery. Po stokroć łatwiej było 
uciekać od morowego ogniska, niż zajmować się jego gaszeniem. Od-
gradzanie się od umierających przestrzenią nie było przecież równo-
znaczne z osiągnięciem przystani życia. Paliło się w wielu miejscach,  
a migrujący sami nieświadomie roznosili płomienie. Nie wiedzieli, jak 
to się dzieje, i tym większy ogarniał ich lęk.

Jakiż jest jednak sens zajmowania się ową posępną tematyką? Taki 
sam jak sens poznawania człowieka we wszystkich sytuacjach współ-
określających jego kondycję. Kształtują ją również i nasze współczesne 
fobie i stresy; tworzyły ją także dawne lęki i trwogi. Uzyskiwanie dy-
stansu wobec własnych napięć poprzez rozpoznanie cudzych sprawdza 
się nawet w spotkaniach z ludźmi innych epok. Podróżowanie do nich 
nie ma być wszakże wyprawą po wstrząsy i okropności. Zagarniętym 
morową śmiercią w którymkolwiek momencie życia, wielu setkom ty-
sięcy i każdemu z nich, przeważnie bezimiennych, należy się przede 
wszystkim znak uszanowania, rodzaj epitafium. Bez tanich pochwał, 
z uznaniem dla wszelkiego przełamywania strachu. Z celami poznaw-
czymi najpierw. Mowa o autorskich zamiarach, nie o efektach, których 
ocena należy do Czytelnika.

Historia jako owo Norwidowskie „dziś, tylko cokolwiek dalej” to  
w tym przypadku nie głównie sprawa pewnych podobieństw, dostrze-
galnych choćby między społecznymi reakcjami na nosicieli choroby 
AIDS obecnie, a dżumy ongiś. Analogie w postawach lękowych wo-
bec groźby zagłady morowej, atomowej czy ekologicznej, to nie jedyne 
obszary duchowej styczności odległych pokoleń. Wszyscy mamy coś 
wspólnego z tamtą mroczną historią. Wyniszczenie części populacji 
oznacza nie tylko straty demograficzne i upadek gospodarczy oraz jego 
konsekwencje polityczne. Wraz z ludźmi obumierała kultura. W nie-
byt zapadały się rozpoczęte dzieła, ustawały zamiary. Cała twórczość 
istot ocalałych z gehenny została także naznaczona – w myśli, sztuce, 
bytowaniu. Barok z jego witalną siłą i obsesją śmierci równocześnie, to 
nie wyłącznie rezultat kontrreformacji i sięgania po rozwielmożnione  
w średniowieczu wątki. Ucisku doświadczeń osobistych, znanych 
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większości pokoleń z autopsji, nie dało się zapomnieć. Rany psychicz-
ne zabliźniały się powoli. Zwłaszcza że odnawiały je nie tylko nawroty 
morowego powietrza. Liczebność ofiar potęgowała odwieczną dialek-
tykę życia i umierania. Tamta przeszłość dotyka teraźniejszości w sen-
sie jeszcze bardziej podstawowym, niż ślady szczerby kultury. Dosięga 
bowiem egzystencji osobniczej. Wielu, chyba większość z nas, istnieje 
również dlatego, iż wtedy tak wielu, zwłaszcza młodych, przestawało 
żyć przedwcześnie, że stąd poukładały się nowe matrymonialne konfi-
guracje. Te, z których wywodzą się nasi przodkowie. 

W obrębie jednej formacji kulturowej postawy duchowe człowieka 
wobec elementarnych zagrożeń, przerastających jednostkowe i zbioro-
we możliwości zapanowania nad kataklizmem, są niezwykle do siebie 
podobne, mimo różnic miejsca i czasu. By jednak nie przesądzać tego 
z góry, ani nie tworzyć w oparciu tylko o zastaną literaturę wtórne-
go obrazu, rozlokowanego wszędzie po kawałku, przyjęto następują-
ce założenia i procedurę: przebadać najbardziej bezpośrednio, a więc  
w źródłowym zapisie, ludzkie reakcje na zagrożenie w jednym większym, 
czyli miejskim skupisku, skoro takowe stawały się ogniskami dżumy. 
Dalej – wykorzystać publikacje dotyczące Polski, a częściowo i innych 
krajów. W ten sposób spodziewano się uniknąć zarówno bezosobowej 
ogólnikowości ilustrowanej mozaiką przykładów, jak i partykularyzmu. 
Ukazać całość i przybliżyć ją w kadrze. Nastawienie na typologię, a nie 
statystykę zachowań, pozwala pominąć wywody o stopniu reprezenta-
tywności wybranego środowiska. Penetracji źródłowej poddano archiwa 
krakowskie. Księgi miejskie, kroniki klasztorne, drukowane wskazania 
medyków, okolicznościowe pieśni, kazania do zagrożonych pozwalają 
poznać z bliska nie tylko mieszkańców jednego miasta, dotkniętych 
epidemią, porażonych trwogą, a przecież walczących zarówno o życie, 
jak i swoje człowieczeństwo. O prawo do nadziei. O ocalenie doczesne  
i wieczne. O prolongatę tego żywota, przed uzyskaniem tamtego.

Konfrontacja źródeł krakowskich i literatury dotyczącej Gdań-
ska, Lublina, Lwowa, Warszawy, Wilna, Wrocławia oraz pomniej-
szych miast i wsi (bardziej od strony postaw, niż masy faktograficznej,  
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która zmieniłaby profil tematu i przytłoczyła tekst), umożliwia wza-
jemne uzupełnienie obrazu. Wydarzenia krakowskie pozwalają lepiej 
wniknąć w to, co działo się gdzie indziej, i odwrotnie. W mrowisku 
umownych znaków, zapisanych ręką czy odbitych czcionką, przetrwały 
opisy losów ludzi – zmagających się, więc tym bliższych.

Gdzież im pisać i jakim nagrobki sposobem?
Ziemia człekowi, a czas wszytkim grobom grobem. 
Tu wielkich bohatyrów czyny, miasta, zamki.
Bez pamięci na przyszłe zginęły potomki. 
Co im jeszcze wiecznego nie da uznać moru?
Papier. Tedy marna rzecz trwalsza od marmoru?1

Tak, ale cóż po trwałości nierozpoznanej, uśpionej na archiwalnych 
półkach? Czas przedstawić układ materiału.

Brak znajomości szlaków ludobójczej bakterii dżumy sprzyjał błę-
dom rozpoznania, profilaktyki i terapii. Uczona medycyna w nie naj-
lepszym towarzystwie astrologii brnęła w zaułki spekulacji. Cyrulicy 
i znachorzy jako rzemieślnicy i partacze zdrowia, ratowali zaledwie 
niektórych. Obfity, a mało skuteczny arsenał środków przeciw zarazie 
odpowiadał stanowi wiedzy. Prehistorię zbiorowych postaw wobec za-
dżumionych kształtowało współistnienie zdrowych oraz trędowatych, 
a także chorych wenerycznie. Strach przed zarażonymi, jak kiedyś 
przed mieszkańcami leprozoriów, obracał się łatwo w agresję. Krąg po-
dejrzanych rozszerzał się najłatwiej na posługaczy śmierci – grabarzy. 
Problem kozła ofiarnego zamyka tematykę I rozdziału. W II rozdzia-
le przedstawiono zmagania mieszkańców Krakowa z powracającą falą 
epidemii. Ramy czasowe książki określiły nie tylko wieki panoszenia 
się dżumy w Europie, od jej nagłego pojawienia się w połowie XIV w.  
po równie mało do dziś wyjaśnione wycofanie się z tego kontynen-
tu w I. połowie XVIII w. Lapidarność średniowiecznych przekazów 
źródłowych, przeważnie jedynie kronikarskich wzmianek, zestawiona  
z bogactwem dokumentacji narastającej wyraźnie od XVI w. nie po-
zwala na równomierne opracowanie materii. Słuszniej zatem było 
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skoncentrować osnowę pracy na wiekach XVI–XVIII, a w narracji cof-
nąć się, gdzie trzeba i można, do wcześniejszych wydarzeń na miarę ich 
dostępności.

Próby zapanowania nad nieuchwytnym, a śmiercionośnym żywio-
łem, mają swą historię utrwaloną w annałach medycyny i ratownictwa 
wszelkiego. Wobec choroby wyniszczającej zarówno ciało, jak i psy-
chikę, mobilizowano także siły duchowe. Praca księży polegała nie tyl-
ko na połączonym z najwyższym ryzykiem udzielaniu sakramentów  
i odprawianiu błagalnych nabożeństw. Sobie i wiernym usiłowali oni 
odpowiedzieć na pytanie: dlaczego? Wiele się złożyło na traktowanie 
kataklizmu jako kary za grzechy. Rozbrzmiewały wnętrza kościołów 
śpiewem suplikacji, płonęły świece przed obrazami orędowników. Czy 
pobożność nie skłaniała do bierności? A gromadzenie się na modlitwę, 
czy nie sprzyjało przekazywaniu zarazy? Jak się miały postawy religijne 
do magicznych? Problemom tym poświęcony został rozdział III. Ostat-
ni, IV rozdział obejmuje na kilku przykładach losy ludzi porzucających 
zagrożone okolice. Nie mogli całkowicie uciec od zarazy, a tym bar-
dziej od lęku, jaki nosili w sobie. U obcych, podobnie jak we własnym 
domu, także nastawała pora sporządzania testamentu.

Wyłącznie chronologiczny lub tylko rzeczowy układ materiału 
okazał się alternatywą zbędną. Trzymanie się jedynie następstwa cza-
sowego łatwo wprawiłoby tekst w kronikarski rytm powtarzających 
się cykli wydarzeń. Ujęcie wyłącznie tematyczne rozcięłoby splątany 
wątek współzależnych spraw na poszczególne nitki, ukazywane potem 
w pęczkach podług rozmiarów i kolorów. Przy pierwszej wersji uni-
ka się wielokrotnego powracania do tych samych dat, przy drugim –  
chodzenia wzdłuż tych samych wątków. Przyjęto – przyglądając się 
zresztą, kompozycji cytowanej literatury – system mieszany. Strona 
wydarzeniowa potraktowana została całościowo (rozdziały II i IV), bez 
sztucznego parcelowania, problemy zaś wspólne i na tyle szerokie, że 
ich omawianie przy okazji tej czy innej epidemii rozsadzałoby narrację, 
zatrzymując bieg wypadków, wymagały ujęcia przedmiotowego (roz-
działy I i III).



„Przyrodzony sposób umierania człowieka, aby jak lampa, wytra-
wiwszy w sobie wrodzoną żywiczą wilgotność, ugasł [...] miałby być” –  
napisał w 1622 r. medyk krakowski Jan Innocenty Petrycy. Umiera-
my jednak częściej – dodawał – śmiercią gwałtowną; przez gorączki, 
suchoty, puchliny. Albo od miecza i w wypadkach. „Na ostatek zarazą  
i powietrzem, choć nie częstym, ale jako wielką kupą ludzi” ubywa! 
Jakby „nie dosyć było na człowieka tak wiele przypadków, chorób, 
gadzin, uroków, czarów, już i cień (jak piszą), i wiatr sam człowieka 
zabija”2.

W melancholijnej refleksji człowieka walczącego z morową plagą 
pobrzmiewa skarga pokolenia. Nie pierwszej i nie ostatniej generacji 
doświadczającej w dojmujący sposób kruchości ludzkiego bytowania. 
Własnego i cudzego. Naraz i powszechnie. Przy zachwianiu zwykłe-
go podziału ról, kiedy wobec egzystencjalnego zagrożenia jednych 
pozostali spokojnie spieszą z pomocą. Im więcej tych pierwszych, im 
bardziej niebezpieczeństwo grozi wszystkim, tym trudniej utrzymać 
rozpadający się ład i uchronić społeczność przed destrukcją. Dopóki 
jednak są ci, co toczą bój o przetrwanie, odparcie, przezwyciężenie, ka-
tastrofa nie jest zupełna. Bez względu na moc żywiołu i stopień sukcesu 
w jego ujarzmianiu. W tym przeświadczeniu powstała ta książka.


