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SMIERC ZWAREA SIE Z ZYCIEM

Gdy do staropolskiego skupiska ludzi zaczynaly dochodzi¢ gtuche od-
glosy wojny, gdy nad dachami gestej zabudowy wykwitala ruda kita
ognia, gdy przybierala rzeka — na mieszkaficow padat strach. Wielko-
oki, popychajacy do dzialania lub obezwladniajacy, ale przeciez facza-
cy zwiazanych wspdlnota losu czy jednoscia przeciwdziatania. Strach
przed koscista reka $mierci zostawiajacej czarne plamy na ciele byt inny.
Dzielit. Nie tylko na zdrowych i chorych. Dotkniety zaraza stawat si¢
niebezpieczny, swéj zamienial si¢ w obcego, kto$ najblizszy zaczynat
zagrazal zyciu. Przybysza podejrzewano, ze swiadomie lub bezwiednie
niesie w zanadrzu $mier¢. Komplikowaly si¢ sprawy zwyczajne, rosly
napiecia, wynaturzaly si¢ relacje migdzy ludZzmi. Nieufnos¢ utrudniata
kontakty, lgk rwat wigzi spoteczne, instynkt samozachowawczy zmagat
si¢ z gotowoscia ratowania drugich.

Czas Apokalipsy zmuszal niejednokrotnie przecigtnych ludzi do
wybierania mi¢dzy heroizmem a tchérzostwem. Wielu pracowalo usil-
nie nad przekonaniem siebie co do stusznosci fatwiejszej decyzji, jaka
powzigli. Nieliczni podejmowali ryzyko bezposredniej pracy wsrdd za-
razonych. Byli bowiem tacy, co mimo wzbierajacego chaosu, usitowali
sprosta¢ prébie najwyzszej. Petani strachem przed obecng w powietrzu
i na ziemi $miercia, przeciwstawiali si¢ jednak na wiele sposobéw jej
tyranii. Wprost osiagajac niewiele, zmagali si¢ przeciez o prawo do na-
dziei, broniac wewngtrznej niepodlegtosci. W sytuacjach granicznych



sprawdzaly si¢ przeorywane udrgka charakeery. Po stokro¢ tatwiej byto
ucieka¢ od morowego ogniska, niz zajmowac¢ si¢ jego gaszeniem. Od-
gradzanie si¢ od umierajacych przestrzenia nie bylo przeciez réwno-
znaczne z osiagnieciem przystani zycia. Palito si¢ w wielu miejscach,
a migrujacy sami nieswiadomie roznosili plomienie. Nie wiedzieli, jak
to si¢ dzieje, i tym wigkszy ogarniat ich lek.

Jakiz jest jednak sens zajmowania si¢ owa posepng tematyka? Taki
sam jak sens poznawania cztowieka we wszystkich sytuacjach wspét-
okreslajacych jego kondycje. Ksztattuja ja réwniez i nasze wspétczesne
fobie i stresy; tworzyly ja takze dawne leki i trwogi. Uzyskiwanie dy-
stansu wobec wlasnych napig¢ poprzez rozpoznanie cudzych sprawdza
si¢ nawet w spotkaniach z ludzmi innych epok. Podrézowanie do nich
nie ma by¢ wszakze wyprawa po wstrzasy i okropnosci. Zagarnigtym
morowg $miercig w ktérymkolwiek momencie zycia, wielu setkom ty-
sigey i kazdemu z nich, przewaznie bezimiennych, nalezy si¢ przede
wszystkim znak uszanowania, rodzaj epitafium. Bez tanich pochwal,
z uznaniem dla wszelkiego przelamywania strachu. Z celami poznaw-
czymi najpierw. Mowa o autorskich zamiarach, nie o efektach, ktérych
ocena nalezy do Czytelnika.

Historia jako owo Norwidowskie ,,dzis, tylko cokolwiek dalej” to
w tym przypadku nie gtéwnie sprawa pewnych podobienstw, dostrze-
galnych choéby miedzy spotecznymi reakcjami na nosicieli choroby
AIDS obecnie, a dzumy ongis. Analogie w postawach lekowych wo-
bec grozby zagtady morowej, atomowej czy ekologicznej, to nie jedyne
obszary duchowej stycznosci odlegtych pokoler. Wszyscy mamy co$
wspélnego z tamta mroczng historia. Wyniszczenie czgéci populacji
oznacza nie tylko straty demograficzne i upadek gospodarczy oraz jego
konsekwencje polityczne. Wraz z ludzmi obumierata kultura. W nie-
byt zapadaly si¢ rozpoczete dzieta, ustawaly zamiary. Cata twérczo$é
istot ocalatych z gehenny zostata takze naznaczona — w mysli, sztuce,
bytowaniu. Barok z jego witalna sila i obsesja $mierci réwnocze$nie, to
nie wylacznie rezultat kontrreformacji i siggania po rozwielmoznione
w $redniowieczu watki. Ucisku do$wiadczend osobistych, znanych



wigkszosci pokolen z autopsji, nie dato si¢ zapomnie¢. Rany psychicz-
ne zabliznialy si¢ powoli. Zwlaszcza ze odnawialy je nie tylko nawroty
morowego powietrza. Liczebnos¢ ofiar potggowata odwieczng dialek-
tyke Zycia i umierania. Tamta przeszto$¢ dotyka terazniejszosci w sen-
sie jeszcze bardziej podstawowym, niz $lady szczerby kultury. Dosigga
bowiem egzystencji osobniczej. Wielu, chyba wigkszo$¢ z nas, istnieje
réwniez dlatego, iz wtedy tak wielu, zwlaszcza miodych, przestawato
zy¢ przedwezesnie, ze stad pouktadaly si¢ nowe matrymonialne konfi-
guracje. Te, z ktérych wywodzg si¢ nasi przodkowie.

W obrgbie jednej formacji kulturowej postawy duchowe cztowieka
wobec elementarnych zagrozen, przerastajacych jednostkowe i zbioro-
we mozliwosci zapanowania nad kataklizmem, sa niezwykle do siebie
podobne, mimo réznic miejsca i czasu. By jednak nie przesadza¢ tego
z gbry, ani nie tworzy¢ w oparciu tylko o zastang literatur¢ wtdrne-
go obrazu, rozlokowanego wszedzie po kawatku, przyjeto nastepuja-
ce zatozenia i procedure: przebada¢ najbardziej bezposrednio, a wigc
w zrédtowym zapisie, ludzkie reakcje na zagrozenie w jednym wigkszym,
czyli miejskim skupisku, skoro takowe stawaly si¢ ogniskami dzumy.
Dalej — wykorzysta¢ publikacje dotyczace Polski, a czgsciowo i innych
krajéw. W ten sposéb spodziewano si¢ uniknaé zaréwno bezosobowej
og6lnikowosci ilustrowanej mozaika przyktadéw, jak i partykularyzmu.
Ukaza¢ catos¢ i przyblizy¢ ja w kadrze. Nastawienie na typologie, a nie
statystyke zachowan, pozwala pomina¢ wywody o stopniu reprezenta-
tywnosci wybranego $rodowiska. Penetracji Zrédtowej poddano archiwa
krakowskie. Ksiggi miejskie, kroniki klasztorne, drukowane wskazania
medykéw, okolicznosciowe piesni, kazania do zagrozonych pozwalajg
pozna¢ z bliska nie tylko mieszkaicéw jednego miasta, dotknigtych
epidemia, porazonych trwoga, a przeciez walczacych zaréwno o zycie,
jak i swoje czlowieczeristwo. O prawo do nadziei. O ocalenie doczesne
i wieczne. O prolongate tego Zywota, przed uzyskaniem tamtego.

Konfrontacja zrédet krakowskich i literatury dotyczacej Gdan-
ska, Lublina, Lwowa, Warszawy, Wilna, Wroctawia oraz pomniej-
szych miast i wsi (bardziej od strony postaw, niz masy faktograficznej,
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ktéra zmienitaby profil tematu i przytoczyta tekst), umozliwia wza-
jemne uzupetnienie obrazu. Wydarzenia krakowskie pozwalaja lepiej
wnikna¢ w to, co dzialo si¢ gdzie indziej, i odwrotnie. W mrowisku
umownych znakdw, zapisanych r¢ka czy odbitych czcionka, przetrwaty
opisy loséw ludzi — zmagajacych si¢, wigc tym blizszych.

Gdziez im pisa¢ i jakim nagrobki sposobem?
Ziemia czlekowi, a czas wszytkim grobom grobem.
Tu wielkich bohatyréw czyny, miasta, zambki.

Bez pamieci na przyszle zginely potomki.

Co im jeszcze wiecznego nie da uznaé moru?
Papier. Tedy marna rzecz trwalsza od marmoru?!

Tak, ale c6z po trwaloéci nierozpoznanej, uspionej na archiwalnych
potkach? Czas przedstawi¢ uktad materiatu.

Brak znajomosci szlakéw ludobdjezej bakeerii dzumy sprzyjat ble-
dom rozpoznania, profilaktyki i terapii. Uczona medycyna w nie naj-
lepszym towarzystwie astrologii brngta w zautki spekulacji. Cyrulicy
i znachorzy jako rzemieslnicy i partacze zdrowia, ratowali zaledwie
niektérych. Obfity, a mato skuteczny arsenat srodkéw przeciw zarazie
odpowiadat stanowi wiedzy. Prehistori¢ zbiorowych postaw wobec za-
dzumionych ksztattowalo wspétistnienie zdrowych oraz tredowatych,
a takze chorych wenerycznie. Strach przed zarazonymi, jak kiedys$
przed mieszkaficami leprozoridw, obracat si¢ fatwo w agresje. Krag po-
dejrzanych rozszerzat si¢ najlatwiej na postugaczy $mierci — grabarzy.
Problem kozta ofiarnego zamyka tematyke I rozdzialu. W II rozdzia-
le przedstawiono zmagania mieszkaricéw Krakowa z powracajaca falg
epidemii. Ramy czasowe ksiazki okreslity nie tylko wieki panoszenia
si¢ dzumy w Europie, od jej naglego pojawienia si¢ w potowie XIV w.
po réwnie mato do dzi§ wyjasnione wycofanie si¢ z tego kontynen-
tu w . potowie XVIII w. Lapidarno$¢ $redniowiecznych przekazéw
zrédtowych, przewaznie jedynie kronikarskich wzmianek, zestawiona
z bogactwem dokumentacji narastajacej wyraznie od XVI w. nie po-
zwala na réwnomierne opracowanie materii. Stuszniej zatem byto



skoncentrowa¢ osnowg pracy na wiekach XVI-XVIII, a w narragji cof-
nag si¢, gdzie trzeba i mozna, do weze$niejszych wydarzeri na miarg ich
dostgpnosci.

Préby zapanowania nad nieuchwytnym, a §mierciono$nym zywio-
tem, maja swa histori¢ utrwalong w annatach medycyny i ratownictwa
wszelkiego. Wobec choroby wyniszczajacej zaréwno ciato, jak i psy-
chike, mobilizowano takze sity duchowe. Praca ksigzy polegata nie tyl-
ko na pofaczonym z najwyzszym ryzykiem udzielaniu sakramentéw
i odprawianiu btagalnych nabozeristw. Sobie i wiernym usitowali oni
odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego? Wiele si¢ ztozylo na traktowanie
kataklizmu jako kary za grzechy. Rozbrzmiewaly wngtrza kosciotéw
$piewem suplikacji, plonely $wiece przed obrazami orgdownikéw. Czy
poboznos¢ nie skfaniata do biernosci? A gromadzenie si¢ na modlitwe,
czy nie sprzyjalo przekazywaniu zarazy? Jak si¢ miaty postawy religijne
do magicznych? Problemom tym poswigcony zostat rozdziat I1I. Ostat-
ni, IV rozdziat obejmuje na kilku przyktadach losy ludzi porzucajacych
zagrozone okolice. Nie mogli catkowicie uciec od zarazy, a tym bar-
dziej od leku, jaki nosili w sobie. U obcych, podobnie jak we wlasnym
domu, takze nastawata pora sporzadzania testamentu.

Whtacznie chronologiczny lub tylko rzeczowy uktad materiatu
okazat si¢ alternatywa zbedna. Trzymanie si¢ jedynie nastepstwa cza-
sowego tatwo wprawitoby tekst w kronikarski rytm powtarzajacych
si¢ cykli wydarzed. Ujecie wylacznie tematyczne rozcigtoby splatany
watek wspétzaleznych spraw na poszezegélne nitki, ukazywane potem
w peczkach podtug rozmiaréw i koloréw. Przy pierwszej wersji uni-
ka si¢ wielokrotnego powracania do tych samych dat, przy drugim —
chodzenia wzdluz tych samych watkéw. Przyjeto — przygladajac sig
zreszta, kompozycji cytowanej literatury — system mieszany. Strona
wydarzeniowa potraktowana zostata catosciowo (rozdziaty I1i IV), bez
sztucznego parcelowania, problemy zas wspélne i na tyle szerokie, ze
ich omawianie przy okazji tej czy innej epidemii rozsadzatoby narracje,
zatrzymujac bieg wypadkéw, wymagaly ujecia przedmiotowego (roz-
dziaty I i III).



,Przyrodzony sposéb umierania czlowieka, aby jak lampa, wytra-
wiwszy w sobie wrodzona zywicza wilgotnos¢, ugast [...] miatby by¢” —
napisal w 1622 r. medyk krakowski Jan Innocenty Petrycy. Umiera-
my jednak czgéciej — dodawal — $miercia gwattowna; przez goraczki,
suchoty, puchliny. Albo od miecza i w wypadkach. ,Na ostatek zaraza
i powietrzem, cho¢ nie czgstym, ale jako wielkg kupa ludzi” ubywa!
Jakby ,nie dosy¢ bylo na czlowieka tak wiele przypadkéw, choréb,
gadzin, urokéw, czaréw, juz i cien (jak pisza), i wiatr sam cztowieka
zabija™.

W melancholijnej refleksji cztowieka walczacego z morowa plaga
pobrzmiewa skarga pokolenia. Nie pierwszej i nie ostatniej generacji
dos$wiadczajacej w dojmujacy sposéb kruchosci ludzkiego bytowania.
Whasnego i cudzego. Naraz i powszechnie. Przy zachwianiu zwykte-
go podziatu rél, kiedy wobec egzystencjalnego zagrozenia jednych
pozostali spokojnie spiesza z pomoca. Im wigcej tych pierwszych, im
bardziej niebezpieczeristwo grozi wszystkim, tym trudniej utrzymaé
rozpadajacy si¢ tad i uchroni¢ spoteczno$¢ przed destrukcja. Dopdki
jednak sg ci, co tocza bj o przetrwanie, odparcie, przezwyci¢zenie, ka-
tastrofa nie jest zupetna. Bez wzgledu na moc zywiotu i stopieni sukcesu
w jego ujarzmianiu. W tym przeswiadczeniu powstata ta ksigzka.



