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TOZSAMOSC

1.

braz wisial w izbie polozonej na prawo od sieni. Pan Ignacy
z zadawnionego nawyku nazywal jg salonem. Trudno jednak
bylo sobie wyobrazi¢ salon w skromnym domku krytym stoma, w kté-
rym na resztkach dostatniego niegdy$ folwarku pan Ignacy dozywat
swoich dni. Obraz malowal dziadek, wielki polski malarz, bywaly i ce-
niony w §wiecie, zapewne przed stuleciem. Wida¢ byto na nim zakgtek
miejscowego stawu z olbrzymim kawalem mazowieckiego nieba i kilka
koni, ktére sie w tym stawie taplaly. I — jak pisze autor — ,obraz gral,
brzmiata w nim jednotonna nuta dzwonigca polng petnig”. Bylo to
ostatnie z dziet sztuki ,roztrwonionych przez czas”, ktére pozostalo
panu Ignacemu, rozbijali sie o nie handlarze i kolekcjonerzy. Pan Ignacy;,
cho¢ zywe konie uwazat za pigkniejsze od malowanych, a starego bez-
zebnego Bilka, na ktérym krzyzyk postawil weterynarz, kochat brater-
ska mitoscig, przesiadywatl godzinami przed tym obrazem, zatracajac
sie w sobie. Obraz nazywal sie Plawienie koni. Pan Ignacy trzykrotnie
poprawial jednak gosci: ,tutaj, twierdzil, méwi sie plowienie koni, pto-
wienie”... I tak tez, z tg zmieniong gloskg, mysélal o tym obrazie. W jed-
nym dzwieku, niklym przesunieciu fonetycznym, ukryta sie jego
tozsamos¢.
Cale, niemal niewyobrazalnie wielorakie dzielo Jarostawa Iwaszkie-
wicza jest rozpoznawaniem, zdobywaniem, osigganiem tozsamosci.
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W pewnym sensie jest nim takze cale jego zycie i dziatalno$é. Poprzez
dziesieciolecia, a w najdalszych swych odniesieniach, tak zywych w tej
twoérczosci poprzez stulecia, tozsamosci tej sie docieka, dobywa sie ja
i wykuwa. Dzi§ wiemy juz, Ze jest to rdzen tego zycia i tego dziela, ale
dzwigal sie on w goére diugo, przyrastaly doil stale nowe sloje, inne
odpadaly, z czasem dopiero okrzepl, jego rzeZzba wysubtelnila sie i uwy-
puklita, uzyskujac osobistg i historyczng juz oczywisto$¢ w pbdznej
twoérczosci wielkiego mistrza. Dlatego trzeba wnikaé niespiesznie
w Swiat Xenii i Elegii, Zarudzia, Ogroddw, Petersburga, Podrdzy, Mapy po-
gody, aby dostapi¢ onieSmielajgcego widoku na cate dzielo Jarostawa
Iwaszkiewicza i na cale nasze do§wiadczenie. Poniewaz jest ono w dziele
tym obecne, a samo to dzieto wycisneto juz na nim niezbywalne pietno.
Wobec utworbw, ktére wydajg sie tylko wyczuwalne, nastrojowe, opi-
sowe, wnikliwos¢ taka jest najtrudniejsza. Jak dotyk ociemniatego, kté-
ry wszystkie wlasciwosci osoby musi rozpoznaé przez skore.

2.

O pisarstwie tym mozna méwi¢ tylko osobiscie, poniewaz ono
samo jest najglebiej osobiste. Najwazniejsze dziela Jarostawa Iwaszkie-
wicza przypominaja pajeczyne, sg zwiewne, cieniste i nieomylne.
Wszystkie skrywaja odrobiny decydujacych znaczen utajonych, w pét-
cieniach i péttonach, w przesunieciu akcentéw i modulacjach ledwo
styszalnych. Widok ogélny wydaje sie prosty, jak obla ptaskos¢ mazo-
wieckiej réwniny, ale poprzestajac na tym, poprzestaje sie nieuchronnie
na nastroju, ktéry twoérczos¢ ta sugeruje i narzuca nieodparcie. Trzeba
umie¢ wyczué ten nastrdj, przejaé sie nim, ale nie wystarczy to do
zrozumienia. Dlaczego jednak pan Ignacy moéwi ,plowienie koni”
a nie plawienie¢ Dlaczego w Zarudziu w jednym z najbardziej nieby-
walych zdan, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, ,konie depczg
konwalie”¢ Jak rozumie¢ ,zielono$¢”, dominujacy motyw analizy Idioty
Dostojewskiego w Petersburgu¢ Co znaczy zdrobnienie Wotana na Ta-
no¢ Czy wyjasnienie Podrdzy do Polski, jakie podaje autor, jest wystar-
czajgce¢ Dlaczego zwierzeta w pisarstwie Iwaszkiewicza ,ging” lub
yumieraja”¢ Te i dziesigtki, setki innych pytan, odnoszacych sie do
kazdego tomu, utworu, fragmentu, zdania, wersu. I ten poruszajacy,
ostatni wiersz Spiewnika wioskiego:

,Niech bedzie cicha plaza i zupelny brak / pytan / zadnych pytan”.

Nie, nie zamierzam ani przez chwile twierdzi¢, ze umiem sie z tym
uporaé. Wypowiadam tylko pewne prze§wiadczenia.
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W ostatnim dwudziestoleciu pisarstwo Iwaszkiewicza osiaga osta-
tecznie swojg tozsamo$¢. Tworzy wiasny, przenikliwie osobisty, nie-
zbywalnie wylaczny sposéb wypowiedzi. Jego dominujacym tonem
jest rozmyslanie, ale jest to ton, a nie rozmys$lanie samo. Mys$l wnikneta
tu w zmystowos¢ i uczuciowo$é, zrosta sie z nimi, wielkodusznie od-
dalajgc wszelka retoryke. Rozmyslaé zmystami, rozmyslaé sercem — oto
zwrot, ktéry brzmi jak paradoks, ale w Spiewniku wioskim, Mapie po-
gody, Zarudziu, Ogrodach jest po prostu wielkg sztuka pisarska. Wiasny
sposéb wypowiedzi to takze wiasny gatunek literacki.

3.

Ksigzki majg swoje tytuly i swoje okladki, swoje ,zaszeregowania
rodzajowe”, nawet swych osobnych czytelnikéw i krytykéw. Ale jak
naprawde odréznié Jazdy do Sandomierza od Fetersburga, Sérénité od Sta-
rego poety, Spiewnik wiloski od Podrézy do Whoche Liryka, epika, esej wni-
kaja tu w siebie, przerastajg sie wzajemnie, utozsamiaja. Wola pisarza
jest Swieta — on sam ulozyt swe dziefo lat ostatnich tak, jak je otrzy-
mujemy w poszczegélnych tomach, rozdziatach, gatunkach. Ale do wy-
krycia, zrozumienia owego decydujacego tonu rozmyslania, ktéry czyni
z tego pisarstwa zjawisko wyjatkowe w literaturze polskiej i europej-
skiej, chcialoby sie je chociaz przez chwile ujrze¢ inaczej: w cistej chro-
nologii powstawania, przestrzegajacej nocy i dni, tak aby wiersz znalazt
sie na powrdt obok epizodu opowiadania, zapisu eseju. Zrozumie¢ ten
ton bowiem to odtworzy¢ cala, muzyczng w istocie, symfonie przy-
dzwiekéw, ktéra przekracza podzialy, wigze réznice. Ale wola pisarza
jest réwniez madra — osigga on swa tozsamos¢ nie przeciw tradycji, nie
przeciw konwencjom, lecz poprzez nie. Oto pisarstwo, o ktérym jed-
nego nie godzi sie méwié — ze jest oryginalne. Ono tego nie wymaga
1 nie potrzebuje. Dlatego trzeba je czyta¢, respektujgc w catosci. W jego
wlasnej wiezi z tradycjg i wlasnym juz teraz w niej miejscu.

4.

Rozmyslanie zmystami, rozmysélanie sercem tworzy nie tylko wtas-
ny sposéb wypowiedzi, tworzy takze wlasny jej jezyk. Przyswiadcza
temu kazde zdanie, kazdy wers, kazde stowo. Oznacza to zatem, ze
W tym niezbywalnie osobistym, niezaprzeczalnie wlasnym, catkowicie
jedynym jezyku zadne ze znaczen nie jest po prostu tozsame ze zna-
czeniem zwyczajnie poprawnego jezyka oraz konwencjonalnej kultury
literackiej. Przy tym wszystkim nie traci to dzielo wiezi z tym jezykiem
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i z tg kultura, przeciwnie, nieustannie jg nawiazuje, roztacza nad nimi
piecze. Dlatego jest tak pozornie przejrzyste i zwodnicze zarazem.
Poniewaz dziala cieniami, obrysami, zbiegami znaczei. Drobnymi,
prawie niedostrzegalnymi przesunieciami fonetycznymi, w ktérych
skryly sie przepascie senséw. Rzeczywistos¢ tych senséw wymyka sie
jezykowi krytyki uksztalconemu we wszystkich nowoczesnych przed-
szkolach, réwnie bezradne sg wobec niej narratologia i mitografia, psy-
choanaliza i egzystencjalizm, strukturalizm i socjologizm. Wymaga ona
swojego jezyka, wlasnej wypowiedzi krytycznej, nieustajacej w poszu-
kiwaniu odpowiednioéci wobec tego pisarstwa. Kazda doktryna ozna-
czy¢ moze tylko niektére wspdlrzedne pola, na ktérym to dzieto
spoczywa, nie moze dotkna¢ jego samego.

Ma oczywiscie ta twdrczo$é swoje stowa uprzywilejowane, moty-
wy znaczgce, skupienia senséw. Mlodos¢ i staros¢, sztuka i krajobraz,
ogrody i cmentarze, wiele innych. Ale zadne z tych stéw, motywow,
skupiefi nie znaczy tego samego co gdzie indziej, nie jest powtdrze-
niem, ,toposem”. Kazde ma wlasne przydzwieki, unikalne przesuniecia
fonetyczne, ktére wyznaczajg jego sens, a sens ten wpleciony jest trwa-
le w etiudy innych przydzwiekéw, koncerty znaczefi. Dlatego czytaniu
Iwaszkiewicza potrzebna jest kazda wiedza, ale zadna nie jest w stanie
go odkry¢. Wymaga ono przede wszystkim stuchu — stuchu na stowo
poezji i stowo do§wiadczenia.

Cmentarze, nade wszystko cmentarze, majg tu sens jedyny i nie-
zwykly, sg pamigtkami zycia, pomnikami istnienia.

5.

Zrozumie¢ te twoérczo$¢ to zrozumieé jej wilasny ruch osiggania
tozsamosci. Majg swoje miejsce w tym procesie linie rozwojowe po-
szczegblnych gatunkéw — istnieje historia poezji Iwaszkiewicza, jak
istnieje historia jego prozy i eseistyki. Nad odtworzeniem tych linii
natrudzili si¢ juz niemato krytycy i beda jeszcze si¢ trudzié. Najmniej
dotad, jak myséle, zauwazano eseistyke i biografistyke, ujawnia ona
najbardziej bezposrednio samowiedze pisarza. Réwniez jej profil osob-
ny we wcale niebiednej, lecz nienalezycie cenionej dwudziestowiecznej
eseistyce polskiej jest mocny. Ale sg to rozpoznania czeéciowe, w osta-
tecznym obliczu tej twodrczosci wszystkie te linie rozwojowe sie zbie-
gajg, przedzialy gatunkowe maja tylko — jak juz powiedziatem —
wtérne znaczenie. Podobnie ma sie sprawa ze zwigzkami tego dzieta
z réznymi nurtami i kierunkami. Méwiono o tym wiele i moéwi sie
nadal — modernizm i neoklasycyzm, romantyzm i realizm sg waznymi
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odniesieniami tej twodrczosci, w jej ksztaltujacym sie dawniej zarysie.
Ale zaleznosci te bywajg wczes$niej trafne i mylne, a poprzez réznorod-
ne stylizacje wydobywa sie dopiero, uswiadamia i uksztalca éw domi-
nujacy w koncu glos wlasny: Hilary, syn buchaltera jest tylko ztym
wstepem do Brzeziny, a Brzezina blizsza jest Zarudziu niz Zenobii Palmu-
rze. Nigdy dos¢ przestrzegania przed narodowa sklonnoscig do po-
spiesznego wznoszenia spizowych pomnikéw, ktére przetyka sie
gipsem. Nigdy réwniez dos¢ przestrzegania przed duchotg krytyczna,
ktéra fikcje pojeciowe bierze za rzeczywisto$¢ dzieta sztuki. Ostatecz-
nie twoérczos§¢ Iwaszkiewicza nie jest juz ani modernistyczna, ani neo-
klasyczna, ani romantyczna, ani realistyczna. Klasyczna przejrzystosé
i romantyczna namietno$¢, modernistyczny estetyzm i realistyczna
opisowo$¢ wspdlgrajg w niej razem. Bardzo stary juz Siwek, ktéry
nie moze robié, zrywa sie wieczorami z uwiezi i krazy po ogrodzie
siedmiu medrcéw, ktéry jest parkiem w Stawisku, przemienia si¢ w Bil-
ka, stajennego brata pana Ignacego, blizniaka stawnego obrazu, i umie-
ra, chcac z mlodzienczg namietnoscig przeskoczyé wlasng staros¢,
prawie tak samo, jak naprawde umarl Siwek. Dzielo Jarostawa Iwasz-
kiewicza wznosi sie¢ ponad wszystkie dawne odniesienia, pozostajac
wylacznie soba.

6.

Doséwiadczenie historyczne jest tu wazniejsze niz wszystkie odnie-
sienia literackie. Ma ono przejmujacg glebie czasows i wlasny sposéb
istnienia. Czas przezy¢ dziejowych, czas przyswojonych do§wiadczen
Jarostawa Iwaszkiewicza przekracza zdumiewajacg diugosé i pelnie je-
go zycia osobistego. Myéle tu nawet nie o Czerwonych tarczach i innych
utworach stanowiagcych pisarskie wycieczki historyczne. Wazniejsze
niz doswiadczenia wprost tematyzowane wydaje sie to, ktére stanowi
podioze calego pisarstwa, styszalne we wszystkich wypowiedziach,
obecne trwale w postawie tworczej. Na poczatku Ksigzki moich wspom-
niei moéwi tak: ,Przez to, iz bytem dzieckiem starych rodzicéw, ze
miatem znacznie starsze od siebie rodzenstwo, siegalem jak gdyby po-
czatkami istnienia o wiele bardziej w glab XIX stulecia, niz na to data
mego urodzenia wskazuje. A poniewaz Ukraine i jej zapadle katy
w XIX wieku taczyto niejedno jeszcze z wiekami poprzednimi, wydaje
mi sie czasami, ze pierwsze lata mego zycia przypadajg niemal na czasy
Trylogii — a w kazdym razie na ostatnie lata Rzeczypospolitej”. Wiec
stamtad — az do naszych dni, az do tej przysztosci, ktéra odnajdzie sie
w tym dziele. Ta glebia czasowa, ten zakréj historyczny przesadzity
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o swoistej tonacji epickiej, w jakiej méwi ten poeta, o epickiej réwniez
postawie, wlasciwej temu dziataczowi. Dystans — oto stowo, ktére
czesto powtarzano przy okazji tej twoérczosci, zaréwno negatywnie,
jak i pozytywnie. Ale dystans jest tylko pojeciem formalnym — nie jest to
pisarstwo oddalone od historii, lecz z nig zrosniete. Oddalone jest na-
tomiast od doraznych historyjek, ktére zbyt czesto myli sie u nas z dzie-
jami. Jest to sztuka ,dlugiego trwania”, wnika ona w historyczng
trwalos¢ i zmienno$¢ wrazen i uczué, obyczajoéw i kultur, zaleznosci
spolecznych i tozsamosci narodowej. Dlatego tak czesto akcentuje,
zwlaszcza w owej ostatniej, decydujacej fazie, nastréj, pogode, klimat.
W nich bowiem ukrywaja sie prawie niedostrzegalne drgnienia zmian
atmosferycznych, w ktérych dogasajg i rodzg sie stulecia. Historyczna
grzybnia, pajecza sie¢ skrytych pod igliwiem wydarzen biatych nite-
czek, w ktérg zapadaijg si¢ stare owocniki i z ktérej wyrastaja nowe, jest
jego macierzystym zywiotem. Dlatego nie wolno méwié o tym dziele,
ze jest ,oryginalne”, nie mozna tez moéwié, ze jest ,zaangazowane”.
Zaangazowanie jest postulatem oderwanych, to dzielo jest wrosniete,
jego zywotny krwiobieg jest historyczny.

Méwi sie jeszcze w Ksigzce moich wspomniedi: I chociaz nikt juz
z otoczenia nie chodzil oczywiscie w kontuszu, niektére postaci moje-
go dziecifistwa przybraé by w ten stréj nalezato, a zywcem przypomi-
nalyby bardzo dawno minione epoki”. Od tych kontuszéw do stroju
gérniczego, w ktérym zostal pochowany. Taka jest glebia historyczna
tego zycia 1 te] tworczosci.

Wiecej myslacego zamilczenia, mniej pospiesznych komentarzy.

7.

Ukraina jest stale tu obecna. W poezji i prozie, w eseju i rozmowie.
Odnalez¢ ja mozna na Mazowszu 1 w Sandomierzu, we Wtoszech
i w Danii. Zastanawiam si¢, w jaki sposéb jest obecna i co naprawde
znaczy. Kraj lat dziecinnych i narodziny wrazliwosci poetyckiej, inten-
sywnoé¢ pejzazu i wtajemniczenie w sztuke, réznorodnos¢ jezykéw
i rozdroze kultur, ,inne czasy” i ,inne miejsca”. Sg to wszystko nabytki,
ktére dla artysty i czlowieka majg znaczenie formotworcze. Ale wie-
dzac to, trzeba réwniez niespiesznie wnikaé w znaczenia i wystrzegaé
sie schematéw. U Iwaszkiewicza Ukraina obecna i niezapomniana nie
przestania innych pejzazy, jezykéw i kultur. Nie tylko Wiochy i Dania
zostaly na zawsze w kulturze polskiej zwigzane juz z jego imieniem,
takze Mazowsze i Sandomierz, Jarocin i Brwinéw. Ciepta i zadumy;,

22



uczucia i namystu, inspiracji i refleksji wszedzie tu obfito§¢ — w stro-
nach dziedziczonych i w stronach wybranych. Ukraina jest wspomnie-
niem przechowywanym przez czujng pamie¢, ale pamiec nie wchioneta
tu $wiadomosci, ,inny czas” pozostaje jednym z czaséw, nie uniewaz-
nia wszystkich innych. Ukraina Jarostawa Iwaszkiewicza, zywa i pa-
mietana, nie jest uniwersum i nie jest tez mitem.

Istniejg dwa, jak sie zdaje, procesy w literaturze XX wieku, w ra-
mach ktérych rozgrywa si¢ zasadnicza ich dramaturgia. Oba dajg si¢
ujaé przez odniesienie do owych ,innych czaséw” i ,innych miejsc”,
sposobu ich artystycznego przetworzenia, aksjologicznego naznacze-
nia. Jeden przemienia te czasy i miejsca w uniwersum, drugi w mit.
Staja sie one badZ to arcywzorem relacji miedzyludzkich, kosmosem
kulturalnych znaczef, badZ tez mityczng kraing szczescia, prostoty
1 przejrzystosci, utopia retrospektywna. W tym pierwszym przypadku
ruch artystycznego przetworzenia polega na stopniowym oczyszczeniu
ich ze wszystkiego co przypadkowe, obyczajowe i spoleczne, nada-
waniu rangi ,strukturalnego modelu”, filozoficznej prawie abstrakcji.
W tym drugim przypadkowo$é wiasnie, konkretnosé, etnograficzna
niemal szczegdtowos¢ jest dominujgca, mit tym bardziej staje sie
owszechny, im bardziej jest niepowtarzalny i unikalny. James Joyce
i Gabriel Garcia Mdrquez stanowia w literaturze $wiatowej prawie
idealne spetnienia tych dwéch wzoréw; Witold Gombrowicz i Leopold
Buczkowski odpowiadajg im w literaturze polskiej. Wobec Mdrqueza
(Faulknera, Grassa...) czy Buczkowskiego (Stryjkowskiego, Kusniewi-
cza...) wydaje sie to oczywiste, trudniej pojaé regionalnos¢ Joyce’'a
czy Gombrowicza. Ale jeden byt pisarzem dublifiskim, drugi maloszyc-
kim. Otéz ,inne czasy” i ,inne miejsca” w pisarstwie Iwaszkiewicza nie
ulegaja ani kosmologicznemu uogoélnieniu, ani retrospektywnej mito-
logizacji — przyrastajg do nich nieustannie nowe czasy i nowe miejsca.
Tak jak do Ukrainy przyrasta Mazowsze i Sandomierszczyzna. Do tych
nowych czaséw i nowych miejsc przyrasta nieustannie cala jego twor-
czo$¢, przechowujac przesztodé, ale poszukujgc przysziosci. Dzieto
Iwaszkiewicza w podstawowych perspektywach literatury wspélczes-
nej rysuje proces trzeci, najmniej moze dotad oczywisty, ale najtrud-
niejszy do uchwycenia. Epopeja kolejki brwinowskiej jest jego trasa
wybrang i czasem przyswojonym.

Pan Ignacy nie urodzit sie w Kukulce, chociaz jest to jego ziemia
rodzinna. Przybyt do niej i przezyl wraz z Michatem i Wojtkiem, do-
bytkiem domowym, to, co stanowi tres¢ jego osobowoéci. Pejzaz ma-
zowiecki, splache¢ ziemi, zadomowienie, ludzie tutejsi, obraz i ko —
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osobiste przywigzania. Nawiedzajg go czasem wspomnienia, przecho-
wuje pamiatki. Ale méwi i mysli, odczuwa tak, jak ,tutaj” sie méwi,
mysli i odczuwa. ,Tutaj” to znaczy: poéréd nas, poprzez nasze przy-
wigzania. Wiecznos¢, ktéra przeswietla jego stowa, liczy zaledwie lat
czterdziedci. Pan Ignacy posiadt najwieksza sztuke — sztuke wytwarza-
nia przywiazaf.

Pisarstwo Jarostawa Iwaszkiewicza jest taka sztuka. Nam, ktérzy
mamy za sobg tyle miejsc opuszczonych i oswajanych, tyle czaséw
zrywanych i przezywanych, tyle cmentarzy zrujnowanych i nawiedza-
nych, sztuka ta jest konieczna po prostu do zycia.

,2Logoda ziemi niechaj bedzie z tobg”...

Pierwodruk: ,Literatura” 1980, nr 14, przedruk wedtug: Andrzej Menc-
wel, Spoiwa. Refleksje krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 127-137.






