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TOŻSAMOŚĆ 

1. 

O braz wisiał w izbie położonej na prawo od sieni. Pan Ignacy 
z zadawnionego nawyku nazywał ją salonem. Trudno jednak 

było sobie wyobrazić salon w skromnym domku krytym słomą, w któ-
rym na resztkach dostatniego niegdyś folwarku pan Ignacy dożywał 
swoich dni. Obraz malował dziadek, wielki polski malarz, bywały i ce-
niony w świecie, zapewne przed stuleciem. Widać było na nim zakątek 
miejscowego stawu z olbrzymim kawałem mazowieckiego nieba i kilka 
koni, które się w tym stawie taplały. I – jak pisze autor – „obraz grał, 
brzmiała w nim jednotonna nuta dzwoniąca polną pełnią”. Było to 
ostatnie z dzieł sztuki „roztrwonionych przez czas”, które pozostało 
panu Ignacemu, rozbijali się o nie handlarze i kolekcjonerzy. Pan Ignacy, 
choć żywe konie uważał za piękniejsze od malowanych, a starego bez-
zębnego Biłka, na którym krzyżyk postawił weterynarz, kochał brater-
ską miłością, przesiadywał godzinami przed tym obrazem, zatracając 
się w sobie. Obraz nazywał się Pławienie koni. Pan Ignacy trzykrotnie 
poprawiał jednak gości: „tutaj, twierdził, mówi się płowienie koni, pło-
wienie”... I tak też, z tą zmienioną głoską, myślał o tym obrazie. W jed-
nym dźwięku, nikłym przesunięciu fonetycznym, ukryła się jego 
tożsamość. 

Całe, niemal niewyobrażalnie wielorakie dzieło Jarosława Iwaszkie-
wicza jest rozpoznawaniem, zdobywaniem, osiąganiem tożsamości. 
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W pewnym sensie jest nim także całe jego życie i działalność. Poprzez 
dziesięciolecia, a w najdalszych swych odniesieniach, tak żywych w tej 
twórczości poprzez stulecia, tożsamości tej się docieka, dobywa się ją 
i wykuwa. Dziś wiemy już, że jest to rdzeń tego życia i tego dzieła, ale 
dźwigał się on w górę długo, przyrastały doń stale nowe słoje, inne 
odpadały, z czasem dopiero okrzepł, jego rzeźba wysubtelniła się i uwy-
pukliła, uzyskując osobistą i historyczną już oczywistość w późnej 
twórczości wielkiego mistrza. Dlatego trzeba wnikać niespiesznie 
w świat Xenii i Elegii, Zarudzia, Ogrodów, Petersburga, Podróży, Mapy po-
gody, aby dostąpić onieśmielającego widoku na całe dzieło Jarosława 
Iwaszkiewicza i na całe nasze doświadczenie. Ponieważ jest ono w dziele 
tym obecne, a samo to dzieło wycisnęło już na nim niezbywalne piętno. 
Wobec utworów, które wydają się tylko wyczuwalne, nastrojowe, opi-
sowe, wnikliwość taka jest najtrudniejsza. Jak dotyk ociemniałego, któ-
ry wszystkie właściwości osoby musi rozpoznać przez skórę. 

2. 
O pisarstwie tym można mówić tylko osobiście, ponieważ ono 

samo jest najgłębiej osobiste. Najważniejsze dzieła Jarosława Iwaszkie-
wicza przypominają pajęczynę, są zwiewne, cieniste i nieomylne. 
Wszystkie skrywają odrobiny decydujących znaczeń utajonych, w pół-
cieniach i półtonach, w przesunięciu akcentów i modulacjach ledwo 
słyszalnych. Widok ogólny wydaje się prosty, jak obła płaskość mazo-
wieckiej równiny, ale poprzestając na tym, poprzestaje się nieuchronnie 
na nastroju, który twórczość ta sugeruje i narzuca nieodparcie. Trzeba 
umieć wyczuć ten nastrój, przejąć się nim, ale nie wystarczy to do 
zrozumienia. Dlaczego jednak pan Ignacy mówi „płowienie koni” 
a nie pławienie? Dlaczego w Zarudziu w jednym z najbardziej nieby-
wałych zdań, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, „konie depczą 
konwalie”? Jak rozumieć „zieloność”, dominujący motyw analizy Idioty 
Dostojewskiego w Petersburgu? Co znaczy zdrobnienie Wotana na Ta-
no? Czy wyjaśnienie Podróży do Polski, jakie podaje autor, jest wystar-
czające? Dlaczego zwierzęta w pisarstwie Iwaszkiewicza „giną” lub 
„umierają”? Te i dziesiątki, setki innych pytań, odnoszących się do 
każdego tomu, utworu, fragmentu, zdania, wersu. I ten poruszający, 
ostatni wiersz Śpiewnika włoskiego: 

„Niech będzie cicha plaża i zupełny brak / pytań / żadnych pytań”. 
Nie, nie zamierzam ani przez chwilę twierdzić, że umiem się z tym 

uporać. Wypowiadam tylko pewne przeświadczenia. 
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W ostatnim dwudziestoleciu pisarstwo Iwaszkiewicza osiąga osta-
tecznie swoją tożsamość. Tworzy własny, przenikliwie osobisty, nie-
zbywalnie wyłączny sposób wypowiedzi. Jego dominującym tonem 
jest rozmyślanie, ale jest to ton, a nie rozmyślanie samo. Myśl wniknęła 
tu w zmysłowość i uczuciowość, zrosła się z nimi, wielkodusznie od-
dalając wszelką retorykę. Rozmyślać zmysłami, rozmyślać sercem – oto 
zwrot, który brzmi jak paradoks, ale w Śpiewniku włoskim, Mapie po-
gody, Zarudziu, Ogrodach jest po prostu wielką sztuką pisarską. Własny 
sposób wypowiedzi to także własny gatunek literacki. 

3. 
Książki mają swoje tytuły i swoje okładki, swoje „zaszeregowania 

rodzajowe”, nawet swych osobnych czytelników i krytyków. Ale jak 
naprawdę odróżnić Jazdy do Sandomierza od Petersburga, Sérénité od Sta-
rego poety, Śpiewnik włoski od Podróży do Włoch? Liryka, epika, esej wni-
kają tu w siebie, przerastają się wzajemnie, utożsamiają. Wola pisarza 
jest święta – on sam ułożył swe dzieło lat ostatnich tak, jak je otrzy-
mujemy w poszczególnych tomach, rozdziałach, gatunkach. Ale do wy-
krycia, zrozumienia owego decydującego tonu rozmyślania, który czyni 
z tego pisarstwa zjawisko wyjątkowe w literaturze polskiej i europej-
skiej, chciałoby się je chociaż przez chwilę ujrzeć inaczej: w ścisłej chro-
nologii powstawania, przestrzegającej nocy i dni, tak aby wiersz znalazł 
się na powrót obok epizodu opowiadania, zapisu eseju. Zrozumieć ten 
ton bowiem to odtworzyć całą, muzyczną w istocie, symfonię przy-
dźwięków, która przekracza podziały, wiąże różnice. Ale wola pisarza 
jest również mądra – osiąga on swą tożsamość nie przeciw tradycji, nie 
przeciw konwencjom, lecz poprzez nie. Oto pisarstwo, o którym jed-
nego nie godzi się mówić – że jest oryginalne. Ono tego nie wymaga 
i nie potrzebuje. Dlatego trzeba je czytać, respektując w całości. W jego 
własnej więzi z tradycją i własnym już teraz w niej miejscu. 

4. 
Rozmyślanie zmysłami, rozmyślanie sercem tworzy nie tylko włas-

ny sposób wypowiedzi, tworzy także własny jej język. Przyświadcza 
temu każde zdanie, każdy wers, każde słowo. Oznacza to zatem, że 
w tym niezbywalnie osobistym, niezaprzeczalnie własnym, całkowicie 
jedynym języku żadne ze znaczeń nie jest po prostu tożsame ze zna-
czeniem zwyczajnie poprawnego języka oraz konwencjonalnej kultury 
literackiej. Przy tym wszystkim nie traci to dzieło więzi z tym językiem 
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i z tą kulturą, przeciwnie, nieustannie ją nawiązuje, roztacza nad nimi 
pieczę. Dlatego jest tak pozornie przejrzyste i zwodnicze zarazem. 
Ponieważ działa cieniami, obrysami, zbiegami znaczeń. Drobnymi, 
prawie niedostrzegalnymi przesunięciami fonetycznymi, w których 
skryły się przepaście sensów. Rzeczywistość tych sensów wymyka się 
językowi krytyki ukształconemu we wszystkich nowoczesnych przed-
szkolach, równie bezradne są wobec niej narratologia i mitografia, psy-
choanaliza i egzystencjalizm, strukturalizm i socjologizm. Wymaga ona 
swojego języka, własnej wypowiedzi krytycznej, nieustającej w poszu-
kiwaniu odpowiedniości wobec tego pisarstwa. Każda doktryna ozna-
czyć może tylko niektóre współrzędne pola, na którym to dzieło 
spoczywa, nie może dotknąć jego samego. 

Ma oczywiście ta twórczość swoje słowa uprzywilejowane, moty-
wy znaczące, skupienia sensów. Młodość i starość, sztuka i krajobraz, 
ogrody i cmentarze, wiele innych. Ale żadne z tych słów, motywów, 
skupień nie znaczy tego samego co gdzie indziej, nie jest powtórze-
niem, „toposem”. Każde ma własne przydźwięki, unikalne przesunięcia 
fonetyczne, które wyznaczają jego sens, a sens ten wpleciony jest trwa-
le w etiudy innych przydźwięków, koncerty znaczeń. Dlatego czytaniu 
Iwaszkiewicza potrzebna jest każda wiedza, ale żadna nie jest w stanie 
go odkryć. Wymaga ono przede wszystkim słuchu – słuchu na słowo 
poezji i słowo doświadczenia. 

Cmentarze, nade wszystko cmentarze, mają tu sens jedyny i nie-
zwykły, są pamiątkami życia, pomnikami istnienia. 

5. 
Zrozumieć tę twórczość to zrozumieć jej własny ruch osiągania 

tożsamości. Mają swoje miejsce w tym procesie linie rozwojowe po-
szczególnych gatunków – istnieje historia poezji Iwaszkiewicza, jak 
istnieje historia jego prozy i eseistyki. Nad odtworzeniem tych linii 
natrudzili się już niemało krytycy i będą jeszcze się trudzić. Najmniej 
dotąd, jak myślę, zauważano eseistykę i biografistykę, ujawnia ona 
najbardziej bezpośrednio samowiedzę pisarza. Również jej profil osob-
ny we wcale niebiednej, lecz nienależycie cenionej dwudziestowiecznej 
eseistyce polskiej jest mocny. Ale są to rozpoznania częściowe, w osta-
tecznym obliczu tej twórczości wszystkie te linie rozwojowe się zbie-
gają, przedziały gatunkowe mają tylko – jak już powiedziałem – 
wtórne znaczenie. Podobnie ma się sprawa ze związkami tego dzieła 
z różnymi nurtami i kierunkami. Mówiono o tym wiele i mówi się 
nadal – modernizm i neoklasycyzm, romantyzm i realizm są ważnymi 
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odniesieniami tej twórczości, w jej kształtującym się dawniej zarysie. 
Ale zależności te bywają wcześniej trafne i mylne, a poprzez różnorod-
ne stylizacje wydobywa się dopiero, uświadamia i ukształca ów domi-
nujący w końcu głos własny: Hilary, syn buchaltera jest tylko złym 
wstępem do Brzeziny, a Brzezina bliższa jest Zarudziu niż Zenobii Palmu-
rze. Nigdy dość przestrzegania przed narodową skłonnością do po-
spiesznego wznoszenia spiżowych pomników, które przetyka się 
gipsem. Nigdy również dość przestrzegania przed duchotą krytyczną, 
która fikcje pojęciowe bierze za rzeczywistość dzieła sztuki. Ostatecz-
nie twórczość Iwaszkiewicza nie jest już ani modernistyczna, ani neo-
klasyczna, ani romantyczna, ani realistyczna. Klasyczna przejrzystość 
i romantyczna namiętność, modernistyczny estetyzm i realistyczna 
opisowość współgrają w niej razem. Bardzo stary już Siwek, który 
nie może robić, zrywa się wieczorami z uwięzi i krąży po ogrodzie 
siedmiu mędrców, który jest parkiem w Stawisku, przemienia się w Bił-
ka, stajennego brata pana Ignacego, bliźniaka sławnego obrazu, i umie-
ra, chcąc z młodzieńczą namiętnością przeskoczyć własną starość, 
prawie tak samo, jak naprawdę umarł Siwek. Dzieło Jarosława Iwasz-
kiewicza wznosi się ponad wszystkie dawne odniesienia, pozostając 
wyłącznie sobą. 

6. 
Doświadczenie historyczne jest tu ważniejsze niż wszystkie odnie-

sienia literackie. Ma ono przejmującą głębię czasową i własny sposób 
istnienia. Czas przeżyć dziejowych, czas przyswojonych doświadczeń 
Jarosława Iwaszkiewicza przekracza zdumiewającą długość i pełnię je-
go życia osobistego. Myślę tu nawet nie o Czerwonych tarczach i innych 
utworach stanowiących pisarskie wycieczki historyczne. Ważniejsze 
niż doświadczenia wprost tematyzowane wydaje się to, które stanowi 
podłoże całego pisarstwa, słyszalne we wszystkich wypowiedziach, 
obecne trwale w postawie twórczej. Na początku Książki moich wspom-
nień mówi tak: „Przez to, iż byłem dzieckiem starych rodziców, że 
miałem znacznie starsze od siebie rodzeństwo, sięgałem jak gdyby po-
czątkami istnienia o wiele bardziej w głąb XIX stulecia, niż na to data 
mego urodzenia wskazuje. A ponieważ Ukrainę i jej zapadłe kąty 
w XIX wieku łączyło niejedno jeszcze z wiekami poprzednimi, wydaje 
mi się czasami, że pierwsze lata mego życia przypadają niemal na czasy 
Trylogii – a w każdym razie na ostatnie lata Rzeczypospolitej”. Więc 
stamtąd – aż do naszych dni, aż do tej przyszłości, która odnajdzie się 
w tym dziele. Ta głębia czasowa, ten zakrój historyczny przesądziły 
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o swoistej tonacji epickiej, w jakiej mówi ten poeta, o epickiej również 
postawie, właściwej temu działaczowi. Dystans – oto słowo, które 
często powtarzano przy okazji tej twórczości, zarówno negatywnie, 
jak i pozytywnie. Ale dystans jest tylko pojęciem formalnym – nie jest to 
pisarstwo oddalone od historii, lecz z nią zrośnięte. Oddalone jest na-
tomiast od doraźnych historyjek, które zbyt często myli się u nas z dzie-
jami. Jest to sztuka „długiego trwania”, wnika ona w historyczną 
trwałość i zmienność wrażeń i uczuć, obyczajów i kultur, zależności 
społecznych i tożsamości narodowej. Dlatego tak często akcentuje, 
zwłaszcza w owej ostatniej, decydującej fazie, nastrój, pogodę, klimat. 
W nich bowiem ukrywają się prawie niedostrzegalne drgnienia zmian 
atmosferycznych, w których dogasają i rodzą się stulecia. Historyczna 
grzybnia, pajęcza sieć skrytych pod igliwiem wydarzeń białych nite-
czek, w którą zapadają się stare owocniki i z której wyrastają nowe, jest 
jego macierzystym żywiołem. Dlatego nie wolno mówić o tym dziele, 
że jest „oryginalne”, nie można też mówić, że jest „zaangażowane”. 
Zaangażowanie jest postulatem oderwanych, to dzieło jest wrośnięte, 
jego żywotny krwiobieg jest historyczny. 

Mówi się jeszcze w Książce moich wspomnień: „I chociaż nikt już 
z otoczenia nie chodził oczywiście w kontuszu, niektóre postaci moje-
go dzieciństwa przybrać by w ten strój należało, a żywcem przypomi-
nałyby bardzo dawno minione epoki”. Od tych kontuszów do stroju 
górniczego, w którym został pochowany. Taka jest głębia historyczna 
tego życia i tej twórczości. 

Więcej myślącego zamilczenia, mniej pospiesznych komentarzy. 

7. 
Ukraina jest stale tu obecna. W poezji i prozie, w eseju i rozmowie. 

Odnaleźć ją można na Mazowszu i w Sandomierzu, we Włoszech 
i w Danii. Zastanawiam się, w jaki sposób jest obecna i co naprawdę 
znaczy. Kraj lat dziecinnych i narodziny wrażliwości poetyckiej, inten-
sywność pejzażu i wtajemniczenie w sztukę, różnorodność języków 
i rozdroże kultur, „inne czasy” i „inne miejsca”. Są to wszystko nabytki, 
które dla artysty i człowieka mają znaczenie formotwórcze. Ale wie-
dząc to, trzeba również niespiesznie wnikać w znaczenia i wystrzegać 
się schematów. U Iwaszkiewicza Ukraina obecna i niezapomniana nie 
przesłania innych pejzaży, języków i kultur. Nie tylko Włochy i Dania 
zostały na zawsze w kulturze polskiej związane już z jego imieniem, 
także Mazowsze i Sandomierz, Jarocin i Brwinów. Ciepła i zadumy, 
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uczucia i namysłu, inspiracji i refleksji wszędzie tu obfitość – w stro-
nach dziedziczonych i w stronach wybranych. Ukraina jest wspomnie-
niem przechowywanym przez czujną pamięć, ale pamięć nie wchłonęła 
tu świadomości, „inny czas” pozostaje jednym z czasów, nie unieważ-
nia wszystkich innych. Ukraina Jarosława Iwaszkiewicza, żywa i pa-
miętana, nie jest uniwersum i nie jest też mitem. 

Istnieją dwa, jak się zdaje, procesy w literaturze XX wieku, w ra-
mach których rozgrywa się zasadnicza ich dramaturgia. Oba dają się 
ująć przez odniesienie do owych „innych czasów” i „innych miejsc”, 
sposobu ich artystycznego przetworzenia, aksjologicznego naznacze-
nia. Jeden przemienia te czasy i miejsca w uniwersum, drugi w mit. 
Stają się one bądź to arcywzorem relacji międzyludzkich, kosmosem 
kulturalnych znaczeń, bądź też mityczną krainą szczęścia, prostoty 
i przejrzystości, utopią retrospektywną. W tym pierwszym przypadku 
ruch artystycznego przetworzenia polega na stopniowym oczyszczeniu 
ich ze wszystkiego co przypadkowe, obyczajowe i społeczne, nada-
waniu rangi „strukturalnego modelu”, filozoficznej prawie abstrakcji. 
W tym drugim przypadkowość właśnie, konkretność, etnograficzna 
niemal szczegółowość jest dominująca, mit tym bardziej staje się 
owszechny, im bardziej jest niepowtarzalny i unikalny. James Joyce 
i Gabriel García Márquez stanowią w literaturze światowej prawie 
idealne spełnienia tych dwóch wzorów; Witold Gombrowicz i Leopold 
Buczkowski odpowiadają im w literaturze polskiej. Wobec Márqueza 
(Faulknera, Grassa...) czy Buczkowskiego (Stryjkowskiego, Kuśniewi-
cza...) wydaje się to oczywiste, trudniej pojąć regionalność Joyce’a 
czy Gombrowicza. Ale jeden był pisarzem dublińskim, drugi małoszyc-
kim. Otóż „inne czasy” i „inne miejsca” w pisarstwie Iwaszkiewicza nie 
ulegają ani kosmologicznemu uogólnieniu, ani retrospektywnej mito-
logizacji – przyrastają do nich nieustannie nowe czasy i nowe miejsca. 
Tak jak do Ukrainy przyrasta Mazowsze i Sandomierszczyzna. Do tych 
nowych czasów i nowych miejsc przyrasta nieustannie cała jego twór-
czość, przechowując przeszłość, ale poszukując przyszłości. Dzieło 
Iwaszkiewicza w podstawowych perspektywach literatury współczes-
nej rysuje proces trzeci, najmniej może dotąd oczywisty, ale najtrud-
niejszy do uchwycenia. Epopeja kolejki brwinowskiej jest jego trasą 
wybraną i czasem przyswojonym. 

Pan Ignacy nie urodził się w Kukułce, chociaż jest to jego ziemia 
rodzinna. Przybył do niej i przeżył wraz z Michałem i Wojtkiem, do-
bytkiem domowym, to, co stanowi treść jego osobowości. Pejzaż ma-
zowiecki, spłacheć ziemi, zadomowienie, ludzie tutejsi, obraz i koń – 
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osobiste przywiązania. Nawiedzają go czasem wspomnienia, przecho-
wuje pamiątki. Ale mówi i myśli, odczuwa tak, jak „tutaj” się mówi, 
myśli i odczuwa. „Tutaj” to znaczy: pośród nas, poprzez nasze przy-
wiązania. Wieczność, która prześwietla jego słowa, liczy zaledwie lat 
czterdzieści. Pan Ignacy posiadł największą sztukę – sztukę wytwarza-
nia przywiązań. 

Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza jest taką sztuką. Nam, którzy 
mamy za sobą tyle miejsc opuszczonych i oswajanych, tyle czasów 
zrywanych i przeżywanych, tyle cmentarzy zrujnowanych i nawiedza-
nych, sztuka ta jest konieczna po prostu do życia. 

„Pogoda ziemi niechaj będzie z tobą”... 

Pierwodruk: „Literatura” 1980, nr 14, przedruk według: Andrzej Menc-
wel, Spoiwa. Refleksje krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 127–137.  




