Marek Paryz

ORCID 0000-0003-1108-2892
Uniwersytet Warszawski

Motywy pierwszowojenne
w powieSciach Zold i Sartoris

Pierwsza wojna §wiatowa nalezy do motywow przewodnich
wczesnej prozy Williama Faulknera. Podjgcie tego tematu przez
pisarza moze wynika¢ po cze$ci z potrzeby kompensacji roz-
czarowania spowodowanego tym, ze jego plan wyjazdu na woj-
n¢ w Europie spetzt na niczym'. Do decyzji mtodego Faulknera
o wstgpieniu do wojska posrednio przyczynit si¢ zawod mitosny.
Nie mogac pogodzi¢ si¢ z tym, ze kobieta, ktorg kochal, poslubita
innego mezczyzne, w wieku dwudziestu jeden lat — w kwietniu
1918 roku — opuscit rodzinny Oxford w Missisipi i udat si¢ na
péoc, by zamieszka¢ na jaki$ czas u przyjaciela w Connecticut.
Szybko zaczgta mu doskwiera¢ bezczynnos¢ i pomyslat o wsta-
pieniu do wojska. Gdy od kanadyjskiego oficera ustyszat o rekru-
tacji kandydatow na pilotéw, postanowit sprobowaé szczescia za
potnocng granicy. Jako obywatel amerykanski nie mogt zaciggnaé
si¢ do wojska kanadyjskiego, totez sfabrykowatl sobie angielska
tozsamo$¢. W lipcu 1918 roku otrzymat powotanie na szkolenie
w bazie RAF-u w okolicach Toronto. Jak pisze Jay Parini, bio-
graf Faulknera, ,,RAF przyjat go w swoje szeregi, wierzac mu na
stowo, 1 nadat §wiezemu rekrutowi stopief szeregowego, kadeta
lotnictwa. [...] Mtody kadet kroczyt dumnie, §wietnie prezentujac

! Wspomniane fakty biograficzne zostaty przytoczone przez Jaya Parinie-
go w ksigzce Czas niezréwnany. Zycie Williama Faulknera, przet. Magdalena
Stysz i Krzysztof Obtucki (Warszawa: Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj Styl,
2006), s. 53-65.
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si¢ w mundurze bedacym oznaka jego nowego statusu. Byla to
pierwsza z wielu waznych okazji, kiedy mogt cieszy¢ sie jakims
przebraniem, maska, rolg, persong™. Jednak zanim Faulkner
przeszedt przygotowawcze szkolenie techniczne, wojna dobiegta
konca i obozy szkoleniowe dla zotnierzy w Kanadzie zostaly roz-
wigzane®. Nie majac frontowego do$wiadczenia, Faulkner mogt
tylko stworzy¢ sobie wojenng legendg — i tak wtasnie zrobit. Wro-
cit do Oxfordu ,,z wojny”, majac na sobie nieskazitelnie wyszyko-
wany mundur oficera brytyjskiego, do tego utykat, by wzbudzi¢
u miejscowych domysty dotyczace odniesionych przezen ran.
Weczesne utwory Faulknera, opowiadajace o wojnie lub okre-
sie powojennym, mozna zatem odczytywac jako swoiste autopro-
jekcje. Ten psychobiograficzny aspekt poniekad tlumaczy, dla-
czego wybrat form¢ pisania o wojnie, ktéra w pewnym stopniu
mitologizowala postacie zolnierzy czy weteranow w duchu fatali-
zmu. Jak stwierdza Pamela E. Knights, $wiat wojennych utworéow
Faulknera zaludniajg ,,wewnetrznie zdruzgotani ocalency — ranni,
cyniczni, zywe trupy’™. Tym samym pisarz przyczynit si¢ do zde-
finiowania poetyki literatury wojennej tworzonej przez autorow
tzw. straconego pokolenia. Tego okresélenia uzywa si¢ w odniesie-
niu do grupy pisarzy urodzonych w ostatnich latach XIX wieku
i wchodzacych w dorosto$é w okresie wielkiej wojny. Najwazniej-
sze dwa nazwiska tego pokolenia to Ernest Hemingway i John
Dos Passos. Powiesci Hemingwaya Storice tez wschodzi (1926)
1 Pozegnanie z bronig (1929) oraz Dos Passosa Trzej Zolnierze
(1921) to filary prozy tego nurtu. W tym samym kontek$cie mowi
si¢ o ksigzce Edwarda Estlina Cummingsa The Enormous Room

2 Ibidem, s. 59. Analizujac wszechstronng autokreacje Faulknera, James G.
Watson omawia m.in. pozy Faulknera na zdjeciach, na ktorych zostat on uwiecz-
niony w mundurze; William Faulkner: Self-Presentation and Performance (Au-
stin: University of Texas Press, 2000), s. 24-34.

3 Szczegdlowy opis pobytu Faulknera na szkoleniu dla pilotow RAF-u
w Kanadzie przedstawia Michael Zeitlin w artykule ,,Faulkner and the Royal
Air Force Canada, 19187, The Faulkner Journal 30.1 (Spring 2016), s. 15-38.

4 Pamela E. Knights, ,,World War 17, [w:] A William Faulkner Encyclopedia,
red. Robert Hamblin i Charles E. Peek (Westport—London: Greenwood Press,
1999), s. 443. Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego ze zrodet nieprzettumaczo-
nych na jezyk polski w przektadzie autora rozdziatu.
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(1922) — opisie pobytu pisarza we francuskim wi¢zieniu w konco-
wej fazie wojny w wyniku oskarzen o szpiegostwo. Hemingway,
Dos Passos i Cummings — w przeciwienstwie do Faulknera — po-
znali wojng, wszyscy trzej bowiem stuzyli w korpusach medycz-
nych. Ogdlnie rzecz biorac, powiesci pisarzy straconego pokole-
nia reprezentujg krytyczny nurt literatury wojennej, portretujac
zolnierzy 1 weteranéw okaleczonych psychicznie, niezdolnych do
powrotu do normalnego zycia, popadajacych w stan emocjonalne-
go impasu i egzystencjalnego zawieszenia. Niewatpliwie autorzy
straconego pokolenia wniesli wktad w rozwdj tzw. nurtu absurdal-
nego w amerykanskiej powiesci wojennej. Mozna powiedzie¢, ze
glowny temat tworczos$ci tych pisarzy to dramat bezsilnosci, przez
co sytuuje si¢ ona na biegunie literatury wojennej przeciwnym
do narracji heroicznych. Jak pisze Hazel Hutchinson, ,,zotnierz
1918 roku — uosobienie czy to przypadkowej ofiary jednostki wy-
stawionej na pastwe groteskowych sit spoteczenstwa, rzadu albo
okolicznosci, prymitywnej brutalnos$ci skrywanej pod powierzch-
nig normalnosci, czy tez tworczego oporu wyobrazni przeciwko
konformizmowi — stal si¢ wzorem nowego amerykanskiego anty-
bohatera™. Jeffrey Walsh za$ podkresla, ze ,,[m]it straconego po-
kolenia to jeden z najpotezniejszych impulséw imaginacyjnych
[...] w tradycji amerykanskiej literatury wojennej”.

Bedace tematem niniejszego eseju powiesci Faulknera Zotd
(1926) i Sartoris’ (1929), odpowiednio pierwsza i trzecia w jego
dorobku, bazuja na tropach, ktére ewidentnie kojarza si¢ z pi-
sarstwem straconego pokolenia, obie ogniskuja si¢ bowiem na

5 Hazel Hutchinson, The War That Used Up Words: American Writers and
the First World War (New Haven: Yale University Press, 2015), s. 207.

6 Jeffrey Walsh, American War Literature, 1914 to Vietnam (New York:
St. Martin’s Press, 1982), s. 5.

7 Sartoris to skrocona wersja powiesci Flags in the Dust, ktora Faulkner
przygotowal, ulegajac naciskom wydawcy. Powies¢ w oryginalnym ksztalcie
i pod oryginalnym tytutem ukazata si¢ w 1973 roku. We wspolczesnej krytyce
oryginalny tekst traktowany jest jako bazowy. Jako ze tylko Sartoris doczekat
si¢ polskiego przektadu, ta powies¢ bgdzie przedmiotem mojej analizy. Zob.
A. Nicholas Fargnoli, Michael Golay i Robert W. Hamblin, Critical Companion
to William Faulkner: A Literary Reference to His Life and Work (New York:
Facts on File, 2008), s. 257.
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motywie drastycznej alienacji weterana. Zarazem utwory te za-
wierajg elementy nadajace im jaki$§ oryginalny rys w kontekscie
literatury generacyjnej. Zatem w Zotdzie Faulkner reinterpretuje
kategori¢ absurdu, czgsto stosowang w opisach wojennych, uka-
Zujac przez jej pryzmat osobliwosci zycia cywilnego w okresie
bezposrednio po wojnie. Powrot powaznie rannego weterana do
domu uruchamia w tej powiesci wiele spotecznych interakcji od-
staniajacych gleboko zakorzenione wady zbiorowe, takie jak brak
wzajemnego zrozumienia, pretensjonalnos$¢, hipokryzja, pogon
za sensacja. Z kolei w Sartorisie, piszac o dos§wiadczeniu wetera-
now — bo wystepuje ich w ksigzce kilku — Faulkner zwraca uwage
na wptyw kultury regionu, czyli Potudnia, na sposob przezywania
indywidualnych dramatéw. To, jak weteran jest postrzegany przez
spotecznos$¢ i jak ksztattuje sie jego samoswiadomos¢, w zasadni-
czym stopniu zalezy od jego statusu. Znajduje on odzwierciedle-
nie w zaszeregowaniu jednostki w hierarchii wojskowe;j, przyczy-
niajgc si¢ do zréoznicowania wojennych doswiadczen.

Akcja Zoldu rozgrywa sie w ciggu kilku wiosennych tygo-
dni 1919 roku. Donald Mahon, Amerykanin, ktory podczas wojny
zdobyl stopien porucznika angielskich sit lotniczych, wraca do ro-
dzinnego miasteczka Charlestown w Georgii. Towarzysza mu Joe
Gilligan, podobnie jak on weteran, kadet Julian Lowe i Margaret
Powers, kobieta, ktora spontanicznie dotgczyta do me¢zczyzn czu-
wajacych nad Mahonem podczas podrdzy pociggiem. Porucznik
wymaga bowiem statej opieki z powodu powaznej rany gtowy. Ma
problemy ze wzrokiem i prawie nie mowi, a przez cate jego czoto
biegnie gleboka blizna. Powrot Mahona, syna pastora, wywotuje
w Charlestown pewna sensacje, bynajmniej nie dlatego, ze do mia-
steczka dotarty wiesci o jego frontowych wyczynach, tylko z tego
wzgledu, ze przed wyjazdem do Europy miat on powazne plany
matzenskie, a teraz — zwazywszy na jego stan — nie wiadomo, co
z nich wyjdzie. Narzeczona Mahona, Cecily Saunders, tylez uro-
dziwa, co neurotyczna, panna z dobrego domu, mdleje, gdy po raz
pierwszy widzi jego rang. Cecily zdarzaja sic momenty, w ktorych
chce si¢ poswieci¢ dla narzeczonego i1 dotrzymaé¢ danego mu sto-
wa, nie potrafi jednak przezwyci¢zy¢ uczucia strachu i odrazy na
mysl o jego obecnym wygladzie. Poza tym nie byta do niego przy-
wigzana tak bardzo, jak jej si¢ wydawalo, i podczas jego nieobec-
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no$ci nawigzata bliskg znajomo$¢ z innym mezczyzng. Rodzice
odradzajg jej poslubienie Mahona i nawet pastor ma w tej kwestii
duze watpliwosci, cho¢ wierzy, ze malzenstwo wplyngtoby na
jego syna tylko dobrze. Koniec koncéw Cecily zrywa zar¢czyny,
a wtedy Margaret, ktora razem z Gilliganem zamieszkata na jakis
czas w domu pastora, zeby opiekowaé sic Mahonem, o$§wiadcza,
Ze ona zostanie jego zona. Szybko zawarte matzenstwo konczy si¢
po kilku, moze kilkunastu, dniach $miercig mezczyzny. Skoro nic
nie trzyma jej juz w Charlestown, Margaret postanawia wyjechac,
odrzuciwszy propozycje¢ Gilligana, by udali si¢ gdzie$ razem. Ich
bardzo emocjonalne rozstanie na dworcu kolejowym unaocznia,
jak silna wiez potaczyla te dwie postacie w okresie wspolnej opie-
ki nad umierajgcym weteranem.

Zold to powie$é obyczajowa z elementami melodramatu.
Faulkner portretuje spoleczno$¢ przecigtnego miasteczka na
Potudniu Stanéw. Charlestown ma swoja specyfike, zwiazang
z umiejscowieniem geograficznym i odzwierciedlajacg si¢ w sto-
sunkach rasowych oraz klasowych (cho¢ Faulkner tego aspektu
$wiata przedstawionego nie eksponuje), ale jesli chodzi o podej-
$cie do wojny, mozna zatozy¢, ze mieszkancy Charlestown nie od-
biegaja od narodowej normy. Ludzie sg poruszeni wojna, jesli do-
tyka ich osobiscie, bo kto$ z rodziny pojechat na front. Wigkszos¢
jednak maskuje obojetno$¢, udajac dume¢ z dokonan amerykan-
skich Zzotnierzy albo zainteresowanie losem weterandéw. Faulkner
kreuje niektére postacie jako typy uosabiajace spotecznie uwa-
runkowane sktonno$ci charakteru. Najlepszym przyktadem jest
tu niewatpliwie Cecily Saunders, kaprysna i egotyczna, pozornie
pewna swego, w istocie zalezna od woli innych. Takze niejaki Ja-
nuarius Jones jest postacig wielce charakterystyczng — matomia-
steczkowy lowelas mimo posledniej urody, cyniczny do szpiku,
pozujacy na filozofa, zeby skupi¢ na sobie uwage. Powrot Donal-
da Mahona uruchamia seri¢ indywidualnych zachowan, bedacych
jedna wielka gra pozoréow, tym samym — jak zauwaza Theresa
M. Towner — katalizuje postawy, bedace podstawa oceny innych
postaci w oczach czytelnika®. W tak zarysowanej sytuacji odbija

8 Theresa M. Towner, The Cambridge Introduction to William Faulkner
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008), s. 13.



