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Motywy pierwszowojenne 
w powieściach Żołd i Sartoris

Pierwsza wojna światowa należy do motywów przewodnich 
wczesnej prozy Williama Faulknera. Podjęcie tego tematu przez 
pisarza może wynikać po części z  potrzeby kompensacji roz-
czarowania spowodowanego tym, że jego plan wyjazdu na woj-
nę w Europie spełzł na niczym1. Do decyzji młodego Faulknera 
o wstąpieniu do wojska pośrednio przyczynił się zawód miłosny. 
Nie mogąc pogodzić się z tym, że kobieta, którą kochał, poślubiła 
innego mężczyznę, w wieku dwudziestu jeden lat – w kwietniu 
1918 roku – opuścił rodzinny Oxford w  Missisipi i  udał się na 
północ, by zamieszkać na jakiś czas u przyjaciela w Connecticut. 
Szybko zaczęła mu doskwierać bezczynność i pomyślał o wstą-
pieniu do wojska. Gdy od kanadyjskiego oficera usłyszał o rekru-
tacji kandydatów na pilotów, postanowił spróbować szczęścia za 
północną granicą. Jako obywatel amerykański nie mógł zaciągnąć 
się do wojska kanadyjskiego, toteż sfabrykował sobie angielską 
tożsamość. W lipcu 1918 roku otrzymał powołanie na szkolenie 
w  bazie RAF-u w  okolicach Toronto. Jak pisze Jay Parini, bio-
graf Faulknera, „RAF przyjął go w swoje szeregi, wierząc mu na 
słowo, i nadał świeżemu rekrutowi stopień szeregowego, kadeta 
lotnictwa. […] Młody kadet kroczył dumnie, świetnie prezentując 

1  Wspomniane fakty biograficzne zostały przytoczone przez Jaya Parinie-
go w książce Czas niezrównany. Życie Williama Faulknera, przeł. Magdalena 
Słysz i  Krzysztof Obłucki (Warszawa: Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 
2006), s. 53-65.
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się w  mundurze będącym oznaką jego nowego statusu. Była to 
pierwsza z wielu ważnych okazji, kiedy mógł cieszyć się jakimś 
przebraniem, maską, rolą, personą”2. Jednak zanim Faulkner 
przeszedł przygotowawcze szkolenie techniczne, wojna dobiegła 
końca i obozy szkoleniowe dla żołnierzy w Kanadzie zostały roz-
wiązane3. Nie mając frontowego doświadczenia, Faulkner mógł 
tylko stworzyć sobie wojenną legendę – i tak właśnie zrobił. Wró-
cił do Oxfordu „z wojny”, mając na sobie nieskazitelnie wyszyko-
wany mundur oficera brytyjskiego, do tego utykał, by wzbudzić 
u miejscowych domysły dotyczące odniesionych przezeń ran.

Wczesne utwory Faulknera, opowiadające o wojnie lub okre-
sie powojennym, można zatem odczytywać jako swoiste autopro-
jekcje. Ten psychobiograficzny aspekt poniekąd tłumaczy, dla-
czego wybrał formę pisania o wojnie, która w pewnym stopniu 
mitologizowała postacie żołnierzy czy weteranów w duchu fatali-
zmu. Jak stwierdza Pamela E. Knights, świat wojennych utworów 
Faulknera zaludniają „wewnętrznie zdruzgotani ocaleńcy – ranni, 
cyniczni, żywe trupy”4. Tym samym pisarz przyczynił się do zde-
finiowania poetyki literatury wojennej tworzonej przez autorów 
tzw. straconego pokolenia. Tego określenia używa się w odniesie-
niu do grupy pisarzy urodzonych w ostatnich latach XIX wieku 
i wchodzących w dorosłość w okresie wielkiej wojny. Najważniej-
sze dwa nazwiska tego pokolenia to Ernest Hemingway i  John 
Dos Passos. Powieści Hemingwaya Słońce też wschodzi (1926) 
i  Pożegnanie z  bronią (1929) oraz Dos Passosa Trzej żołnierze 
(1921) to filary prozy tego nurtu. W tym samym kontekście mówi 
się o książce Edwarda Estlina Cummingsa The Enormous Room 

2  Ibidem, s. 59. Analizując wszechstronną autokreację Faulknera, James G. 
Watson omawia m.in. pozy Faulknera na zdjęciach, na których został on uwiecz-
niony w mundurze; William Faulkner: Self-Presentation and Performance (Au-
stin: University of Texas Press, 2000), s. 24-34.

3  Szczegółowy opis pobytu Faulknera na szkoleniu dla pilotów RAF-u 
w Kanadzie przedstawia Michael Zeitlin w artykule „Faulkner and the Royal 
Air Force Canada, 1918”, The Faulkner Journal 30.1 (Spring 2016), s. 15-38.

4  Pamela E. Knights, „World War I”, [w:] A William Faulkner Encyclopedia, 
red. Robert Hamblin i Charles E. Peek (Westport–London: Greenwood Press, 
1999), s. 443. Wszystkie cytaty z języka angielskiego ze źródeł nieprzetłumaczo-
nych na język polski w przekładzie autora rozdziału.
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(1922) – opisie pobytu pisarza we francuskim więzieniu w końco-
wej fazie wojny w wyniku oskarżeń o szpiegostwo. Hemingway, 
Dos Passos i Cummings – w przeciwieństwie do Faulknera – po-
znali wojnę, wszyscy trzej bowiem służyli w korpusach medycz-
nych. Ogólnie rzecz biorąc, powieści pisarzy straconego pokole-
nia reprezentują krytyczny nurt literatury wojennej, portretując 
żołnierzy i weteranów okaleczonych psychicznie, niezdolnych do 
powrotu do normalnego życia, popadających w stan emocjonalne-
go impasu i egzystencjalnego zawieszenia. Niewątpliwie autorzy 
straconego pokolenia wnieśli wkład w rozwój tzw. nurtu absurdal-
nego w amerykańskiej powieści wojennej. Można powiedzieć, że 
główny temat twórczości tych pisarzy to dramat bezsilności, przez 
co sytuuje się ona na biegunie literatury wojennej przeciwnym 
do narracji heroicznych. Jak pisze Hazel Hutchinson, „żołnierz 
1918 roku – uosobienie czy to przypadkowej ofiary jednostki wy-
stawionej na pastwę groteskowych sił społeczeństwa, rządu albo 
okoliczności, prymitywnej brutalności skrywanej pod powierzch-
nią normalności, czy też twórczego oporu wyobraźni przeciwko 
konformizmowi – stał się wzorem nowego amerykańskiego anty
bohatera”5. Jeffrey Walsh zaś podkreśla, że „[m]it straconego po-
kolenia to jeden z  najpotężniejszych impulsów imaginacyjnych 
[…] w tradycji amerykańskiej literatury wojennej”6.

Będące tematem niniejszego eseju powieści Faulknera Żołd 
(1926) i Sartoris7 (1929), odpowiednio pierwsza i  trzecia w jego 
dorobku, bazują na tropach, które ewidentnie kojarzą się z  pi-
sarstwem straconego pokolenia, obie ogniskują się bowiem na 

5  Hazel Hutchinson, The War That Used Up Words: American Writers and 
the First World War (New Haven: Yale University Press, 2015), s. 207.

6  Jeffrey Walsh, American War Literature, 1914 to Vietnam (New York: 
St. Martin’s Press, 1982), s. 5.

7  Sartoris to skrócona wersja powieści Flags in the Dust, którą Faulkner 
przygotował, ulegając naciskom wydawcy. Powieść w  oryginalnym kształcie 
i pod oryginalnym tytułem ukazała się w 1973 roku. We współczesnej krytyce 
oryginalny tekst traktowany jest jako bazowy. Jako że tylko Sartoris doczekał 
się polskiego przekładu, ta powieść będzie przedmiotem mojej analizy. Zob. 
A. Nicholas Fargnoli, Michael Golay i Robert W. Hamblin, Critical Companion 
to William Faulkner: A  Literary Reference to His Life and Work (New York: 
Facts on File, 2008), s. 257.
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motywie drastycznej alienacji weterana. Zarazem utwory te za-
wierają elementy nadające im jakiś oryginalny rys w kontekście 
literatury generacyjnej. Zatem w Żołdzie Faulkner reinterpretuje 
kategorię absurdu, często stosowaną w opisach wojennych, uka-
zując przez jej pryzmat osobliwości życia cywilnego w  okresie 
bezpośrednio po wojnie. Powrót poważnie rannego weterana do 
domu uruchamia w tej powieści wiele społecznych interakcji od-
słaniających głęboko zakorzenione wady zbiorowe, takie jak brak 
wzajemnego zrozumienia, pretensjonalność, hipokryzja, pogoń 
za sensacją. Z kolei w Sartorisie, pisząc o doświadczeniu wetera-
nów – bo występuje ich w książce kilku – Faulkner zwraca uwagę 
na wpływ kultury regionu, czyli Południa, na sposób przeżywania 
indywidualnych dramatów. To, jak weteran jest postrzegany przez 
społeczność i jak kształtuje się jego samoświadomość, w zasadni-
czym stopniu zależy od jego statusu. Znajduje on odzwierciedle-
nie w zaszeregowaniu jednostki w hierarchii wojskowej, przyczy-
niając się do zróżnicowania wojennych doświadczeń.

Akcja Żołdu rozgrywa się w  ciągu kilku wiosennych tygo-
dni 1919 roku. Donald Mahon, Amerykanin, który podczas wojny 
zdobył stopień porucznika angielskich sił lotniczych, wraca do ro-
dzinnego miasteczka Charlestown w Georgii. Towarzyszą mu Joe 
Gilligan, podobnie jak on weteran, kadet Julian Lowe i Margaret 
Powers, kobieta, która spontanicznie dołączyła do mężczyzn czu-
wających nad Mahonem podczas podróży pociągiem. Porucznik 
wymaga bowiem stałej opieki z powodu poważnej rany głowy. Ma 
problemy ze wzrokiem i prawie nie mówi, a przez całe jego czoło 
biegnie głęboka blizna. Powrót Mahona, syna pastora, wywołuje 
w Charlestown pewną sensację, bynajmniej nie dlatego, że do mia-
steczka dotarły wieści o jego frontowych wyczynach, tylko z tego 
względu, że przed wyjazdem do Europy miał on poważne plany 
małżeńskie, a teraz – zważywszy na jego stan – nie wiadomo, co 
z nich wyjdzie. Narzeczona Mahona, Cecily Saunders, tyleż uro-
dziwa, co neurotyczna, panna z dobrego domu, mdleje, gdy po raz 
pierwszy widzi jego ranę. Cecily zdarzają się momenty, w których 
chce się poświęcić dla narzeczonego i dotrzymać danego mu sło-
wa, nie potrafi jednak przezwyciężyć uczucia strachu i odrazy na 
myśl o jego obecnym wyglądzie. Poza tym nie była do niego przy-
wiązana tak bardzo, jak jej się wydawało, i podczas jego nieobec-
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ności nawiązała bliską znajomość z  innym mężczyzną. Rodzice 
odradzają jej poślubienie Mahona i nawet pastor ma w tej kwestii 
duże wątpliwości, choć wierzy, że małżeństwo wpłynęłoby na 
jego syna tylko dobrze. Koniec końców Cecily zrywa zaręczyny, 
a wtedy Margaret, która razem z Gilliganem zamieszkała na jakiś 
czas w domu pastora, żeby opiekować się Mahonem, oświadcza, 
że ona zostanie jego żoną. Szybko zawarte małżeństwo kończy się 
po kilku, może kilkunastu, dniach śmiercią mężczyzny. Skoro nic 
nie trzyma jej już w Charlestown, Margaret postanawia wyjechać, 
odrzuciwszy propozycję Gilligana, by udali się gdzieś razem. Ich 
bardzo emocjonalne rozstanie na dworcu kolejowym unaocznia, 
jak silna więź połączyła te dwie postacie w okresie wspólnej opie-
ki nad umierającym weteranem.

Żołd to powieść obyczajowa z  elementami melodramatu. 
Faulkner portretuje społeczność przeciętnego miasteczka na 
Południu Stanów. Charlestown ma swoją specyfikę, związaną 
z umiejscowieniem geograficznym i odzwierciedlającą się w sto-
sunkach rasowych oraz klasowych (choć Faulkner tego aspektu 
świata przedstawionego nie eksponuje), ale jeśli chodzi o podej-
ście do wojny, można założyć, że mieszkańcy Charlestown nie od-
biegają od narodowej normy. Ludzie są poruszeni wojną, jeśli do-
tyka ich osobiście, bo ktoś z rodziny pojechał na front. Większość 
jednak maskuje obojętność, udając dumę z  dokonań amerykań-
skich żołnierzy albo zainteresowanie losem weteranów. Faulkner 
kreuje niektóre postacie jako typy uosabiające społecznie uwa-
runkowane skłonności charakteru. Najlepszym przykładem jest 
tu niewątpliwie Cecily Saunders, kapryśna i egotyczna, pozornie 
pewna swego, w istocie zależna od woli innych. Także niejaki Ja-
nuarius Jones jest postacią wielce charakterystyczną – małomia-
steczkowy lowelas mimo pośledniej urody, cyniczny do szpiku, 
pozujący na filozofa, żeby skupić na sobie uwagę. Powrót Donal-
da Mahona uruchamia serię indywidualnych zachowań, będących 
jedną wielką grą pozorów, tym samym – jak zauważa Theresa 
M. Towner – katalizuje postawy, będące podstawą oceny innych 
postaci w oczach czytelnika8. W tak zarysowanej sytuacji odbija 

8  Theresa M. Towner, The Cambridge Introduction to William Faulkner 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008), s. 13.


