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Nie­obli­czo­ny czas ten, wszech­po­tęż­ny

Wska­że, co skry­te, co jaw­ne, za­cie­ni,

Wszyst­ko ma w mocy...
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Mi­ło­ści dni sie­dem, sie­dem lat roz­łą­ki,

Woj­na i bun­ty, dom opu­sto­sza­ły...
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Po po­grze­bie wszy­scy roz­pły­nę­li się jak po­ran­na mgła. Nie wia­do­mo kie­dy znik­nę­li bez śla­du. Echo po­nio­sło w świat po­głos ele­gij­nych pie­śni, chrzęst ka­my­ków pod sto­pa­mi idą­cych w ka­ra­wa­nie ża­łob­ni­ków, szem­ra­nie zie­mi spa­da­ją­cej na pro­stą, nie­la­kie­ro­wa­ną trum­nę, po­mru­ki znie­cier­pli­wio­nych gra­ba­rzy. Wszyst­kie od­gło­sy od­bi­ja­ły się, roz­pra­sza­jąc co­raz bar­dziej i bar­dziej, aż zro­bi­ło się cał­kiem ci­cho. Na­wet wiatr ustał. Cały świat po­grą­żył się w na­boż­nym mil­cze­niu. 

Tak prze­ni­kli­wą ci­szę moż­na usły­szeć tyl­ko na cmen­ta­rzu. Nie ma spo­so­bu na to, by się przed nią obro­nić, nie po­zwo­lić jej wsą­czyć się w sie­bie. Cmen­tar­na ci­sza wy­peł­nia czło­wie­ka na wie­le dni, ty­go­dni, mie­się­cy, a na­wet lat, za­głu­sza­jąc wszyst­ko wo­kół. Tyl­ko umar­łym nie prze­szka­dza. Ci, któ­rzy mu­szą żyć da­lej, ro­bią, co w ich mocy, by się jej po­zbyć – a wraz z nią bólu po stra­cie mi­ło­ści. Ci­sza jest bo­wiem naj­wier­niej­szą to­wa­rzysz­ką pust­ki. Nie ist­nie­ją bez sie­bie na­wza­jem, jak ży­cie nie może ist­nieć bez per­spek­ty­wy nie­uchron­nej śmier­ci. Żywi nie lu­bią pust­ki, boją się jej, bo przy­bli­ża ich do wiel­kiej ci­szy, tej osta­tecz­nej. Po śmier­ci bli­skich jed­ni pró­bu­ją żyć za umar­łych, dru­dzy rzu­ca­ją się w wir ak­tyw­no­ści, pra­cy, dzia­ła­niem usi­łu­jąc wy­peł­nić próż­nię, inni wy­ru­sza­ją w po­dróż, pró­bu­jąc uciec od prze­szło­ści i sa­mych sie­bie. Są go­to­wi na wszyst­ko, byle tyl­ko znów po­czuć ży­cie, usły­szeć jego wrza­wę, nie dać się ci­szy. 

Cza­sem im się uda­je, cza­sem nie. 

Mnie się nie uda. 

Wiem to od po­cząt­ku. Cmen­tar­na ci­sza bę­dzie we mnie do ostat­niej chwi­li, a po­tem z ulgą się z nią po­go­dzę, za­przy­jaź­nię, za­nu­rzę się w niej, jak tylu przede mną i po mnie. Jak moja mi­łość. Je­dy­na mi­łość.

Ką­tem oka do­strze­gam, że świat wo­kół ciem­nie­je. Cie­nie rzu­ca­ne przez po­tęż­ne sta­re drze­wa wy­dłu­ży­ły się, kon­tu­ry po­mni­ków i na­grob­ków stra­ci­ły ostrość. Zmierz­cha. Od­wiecz­ny po­rzą­dek świa­ta jest nie­wzru­szo­ny. Ko­lej­ny dzień ga­śnie, by ju­tro za­pło­nąć mógł nowy. Nic się nie zmie­nia, choć dla mnie zmie­ni­ło się wszyst­ko. Skoń­czy­ło się, by ni­g­dy nie po­wró­cić. Z wiel­kiej ci­szy nie ma po­wro­tu. 

Za chwi­lę za­mkną bra­my cmen­tar­ne. Mu­szę odejść, choć nie chcę. W prze­ciw­nym ra­zie nie­dłu­go przyj­dzie straż­nik, by mnie wy­pro­wa­dzić. Naj­pierw bę­dzie ła­god­ny, po­tem zmie­ni się w bez­względ­ne­go. Ro­zu­miem go. Pew­nie chce skoń­czyć pra­cę i wró­cić do domu, zjeść ko­la­cję, po­roz­ma­wiać z żoną, przy­tu­lić dzie­ci, po­gła­skać psa. Nie po­tra­fię mu wy­tłu­ma­czyć, że mój dom jest tu, ukry­ty w drew­nia­nym pu­dle na­kry­tym wie­kiem, przy­sy­pa­ny mię­si­stym ukra­iń­skim czar­no­zie­mem. Ni­g­dzie na świe­cie nie ma ta­kiej zie­mi jak tu, na Ukra­inie.

Nie chcę z ni­kim roz­ma­wiać. Mu­szę stąd znik­nąć, nim on na­dej­dzie. Ro­bię pierw­szy krok. Ból roz­sa­dza moje wnętrz­no­ści. Od­dy­cham głę­bo­ko – raz, dru­gi, trze­ci. Ko­lej­ny krok. Za­wsze wie­rzy­li­śmy, że tak wła­śnie prze­sa­dza się prze­szko­dy nie do po­ko­na­nia, się­ga się po nie­moż­li­we. Krok po kro­ku, po­wo­li oswa­ja­jąc się z bó­lem na tyle, by znów pójść odro­bi­nę da­lej.

Gdy prze­cho­dzę przez bra­mę, ulicz­ne la­tar­nie już się palą, choć nie jest jesz­cze cał­kiem ciem­no. Idę wol­no, tak jak ran­kiem szli­śmy w po­cho­dzie tą samą uli­cą. Czte­rech męż­czyzn w czar­nych gar­ni­tu­rach nio­sło trum­nę na bar­kach. Ko­bie­ty śpie­wa­ły, raz po raz któ­raś wy­bu­cha­ła pła­czem. Ktoś za­trzy­mał się, gdy szli­śmy. Zdjął czap­kę i po­pa­trzył na mnie. Po­pa­trzył na mnie współ­czu­ją­co, choć wiem, że ni­g­dy się nie po­zna­li­śmy.

Sie­dzę w mil­cze­niu. Pa­trzę na wody Dnie­pru pie­nią­ce się u stóp wzgó­rza. W tym miej­scu rze­ka zmie­nia swój bieg. Z wście­kło­ścią bie­rze za­kręt, wci­ska się w wą­skie za­ko­le, by po chwi­li roz­lać się sze­ro­ko, wy­ci­szyć, uspo­ko­ić. Pa­trzę. Przez moją gło­wę nie prze­pły­wa żad­na myśl. Wy­peł­nia mnie pust­ka. Czas tak­że nie pły­nie. Fa­lu­je jak tar­ga­ne sztor­mem mo­rze, zbli­ża mnie i od­da­la od chwil naj­waż­niej­szych. Zbli­ża i znów nie­zno­śnie od­da­la, przy­wra­ca­jąc mnie te­raź­niej­szo­ści, w któ­rej nie chcę być.

Po­wia­da­ją, że tyl­ko umar­li nie boją się śmier­ci. Lęk przed tym, co nie­zna­ne a osta­tecz­ne, jest na­tu­ral­ną czę­ścią by­cia ży­wym, czymś jak bi­cie ser­ca czy od­dy­cha­nie. Sły­szę szum krwi w uszach. Mie­sza się z od­gło­sa­mi rze­ki. Wi­dzę pul­su­ją­ce na dło­niach żyły. Czu­ję, jak moja pierś uno­si się i opa­da, a jed­nak wciąż mam wąt­pli­wość, czy żyję.

To nie jest moje ży­cie. To nie jest moje cia­ło.

Nie, nie boję się umrzeć. Nie lę­kam się za­po­mnie­nia, któ­re tylu lu­dziom spę­dza sen z po­wiek. Nikt nie bę­dzie o mnie pa­mię­tał, nikt nie bę­dzie o nas pa­mię­tał. Byle tyl­ko móc po­wró­cić. Prze­żyć wszyst­ko jesz­cze raz. Każ­dą mi­nu­tę, do­brą, złą, bo­le­sną, ra­do­sną, wszyst­ko jed­no, byle móc być tam raz jesz­cze. Do­stać jesz­cze jed­ną szan­sę. Od­ku­pić winy, da­ro­wać dłu­gi, nie unieść się gnie­wem, nie po­ga­niać peł­nych pięk­na chwil, nie ulec na­mięt­no­ściom bu­rzą­cym wszyst­ko, co dro­gie. Żyć. Jesz­cze raz.

Czas fa­lu­je. Za­my­kam oczy. Z ot­chła­ni pust­ki przy­wo­łu­ję sło­wa Te­sta­men­tu Ta­ra­sa Szew­czen­ki, te same, któ­re tak wie­le razy pod­trzy­my­wa­ły nas przy ży­ciu.

– „Kie­dy umrę, to na wzgó­rzu wznie­ście mi mo­gi­łę,/Po­śród ste­pu sze­ro­kie­go Ukra­iny mi­łej” – nucę na me­lo­dię, któ­rą uło­ży­li­śmy przed laty. Mój wła­sny głos zda­je mi się obcy. Dźwię­ki drżą nie­czy­sto. Przy­pusz­czam, że nie zdo­łam się już po­zbyć tej dys­har­mo­nii. Po ży­ciu we dwo­je nie da się tego osią­gnąć w po­je­dyn­kę. Za póź­no, by wmó­wić so­bie, że sa­mot­ność jest czymś na­tu­ral­nym. 

– „Wszyst­ko rzu­cę i ule­cę do sa­me­go Boga” – koń­czę nie­chęt­nie. Wiem, że to ostat­ni raz; nie będę już śpie­wać. – „Aby mo­dlić się... aż do­tąd ja nie uznam Boga”.

Od­po­wia­da mi je­dy­nie szum rze­ki i wiatr ze wscho­du nio­są­cy pie­śni mi­nio­ne­go cza­su. Ni­ko­go wię­cej nie ma już ze mną.
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Roz­dział pierw­szy

– Ka­zi­mie­rzu Sta­wic­ki, je­śli raz jesz­cze będę mu­sia­ła cię za­wo­łać, przy­się­gam, że skoń­czysz dziś bez ko­la­cji! – krzyk­nę­ła pan­na Emi­lia, wy­chy­la­jąc się z kuch­ni w ob­ło­ku bia­łej pary. Za jej ple­ca­mi wi­dać było ta­flę spo­tnia­łej szy­by.

Po­czci­wa, pu­cu­ło­wa­ta twarz ko­bie­ty tak­że lśni­ła od potu. Po­licz­ki mia­ła za­czer­wie­nio­ne, a wło­sy nie­okre­ślo­nej bar­wy, wy­sta­ją­ce spod płó­cien­ne­go czep­ka, kle­iły jej się do czo­ła. Nie dość, że trwa­ją­cy od kil­ku dni upał zno­wu się wzmógł, to na do­da­tek był czwar­tek, co ozna­cza­ło dzień pra­nia i wie­czor­ną ko­la­cję z gra­mi kar­cia­ny­mi, wy­pra­wia­ną co ty­dzień bez wy­jąt­ku przez pana Ka­ro­la, ojca Ka­zi­ka. W pie­cu do­cho­dzi­ła więc kacz­ka z jabł­ka­mi, a na pły­cie pa­ro­wa­ły garn­ki z wy­go­to­wy­wa­ną bie­li­zną po­ście­lo­wą. 

W ciem­na­wej kuch­ni, któ­rej je­dy­ne okno wy­cho­dzi­ło na stud­nię ka­mie­ni­cy, było nie­mi­ło­sier­nie dusz­no. Pan Ka­rol wie­lo­krot­nie pro­sił swo­ją go­spo­dy­nię, by nie ro­bi­ła pra­nia w domu. „Szko­da wy­sił­ku pan­ny Emi­lii – mó­wił – prze­cież moż­na to od­dać pracz­kom”. „Pan­nie Emi­lii bę­dzie lżej, a ko­muś da się szan­sę na uczci­wy i god­ny za­ro­bek” – do­da­wał, od­wo­łu­jąc się do chrze­ści­jań­skich uczuć swo­jej po­mo­cy do­mo­wej. „Nie­do­cze­ka­nie” – od­po­wia­da­ła każ­do­ra­zo­wo na nowo za­gnie­wa­na po­dob­ną pro­po­zy­cją go­spo­dy­ni, któ­ra w tym jed­nym je­dy­nym przy­pad­ku nie za­mie­rza­ła przej­mo­wać się do­brem in­nych. „Nie po­zwo­lę, by ktoś prał bie­li­znę z mo­je­go domu w za­wie­si­stych my­dli­nach, w któ­rych wcze­śniej prze­płu­ka­no bru­dy po­ło­wy sto­li­cy. Jesz­cze mi ja­kieś cho­ro­by przy­wle­ką albo ro­bac­two. Ka­zik za­pad­nie na zdro­wiu i tyle z tego bę­dzie. Ni­g­dy! Nie w tym domu” – koń­czy­ła, a jej oczy ci­ska­ły gro­my. 

Ka­zi­mierz uwiel­biał przy­glą­dać się sce­nom ta­kim jak ta. Zda­wa­ło mu się wów­czas, że ni­ska i kor­pu­lent­na pan­na Emi­lia ro­śnie na­gle, pod­czas gdy jego nie­zwy­kle wy­so­ki, szczu­pły oj­ciec kar­le­je. Wi­dok był to dość oso­bli­wy, jak­by góra za­pa­da­ła się w so­bie, od­da­jąc pola ma­łej ko­so­drze­wi­nie, albo ży­ra­fa ucie­ka­ła przed do­rod­nym kró­li­kiem. Przy­naj­mniej tak to wi­dział Ka­zi­mierz, czę­sto dry­fu­ją­cy po bez­mia­rze wód wła­snej wy­obraź­ni.

Wresz­cie na­stę­po­wał wiel­ki fi­nał. Pan Ka­rol uno­sił obie dło­nie w po­jed­naw­czym ge­ście, kil­ka razy ki­wał gło­wą, po czym bez sło­wa wy­co­fy­wał się do swo­je­go ga­bi­ne­tu, peł­nią­ce­go w tym nie­du­żym miesz­ka­niu tak­że funk­cję jego sy­pial­ni i gar­de­ro­by. Pan­na Emi­lia zaś raz jesz­cze pry­cha­ła gniew­nie i krę­cąc gło­wą, wra­ca­ła do pra­cy. Uśmie­cha­ła się jed­nak pod no­sem, więc znać było, że osią­gnę­ła pew­ną sa­tys­fak­cję.

Oprócz po­ko­ju, w któ­rym krył się pan Ka­rol, w ca­łym miesz­ka­niu były jesz­cze wą­ski po­kój, w któ­rym spał Ka­zik, z oknem wy­cho­dzą­cym na park, nie­wiel­ki, lecz sło­necz­ny, przy­tul­nie urzą­dzo­ny sa­lon oraz kuch­nia ze spi­żar­ką i przy­le­ga­ją­cą do niej służ­bów­ką pan­ny Emi­lii. Ła­zien­ki, jak w więk­szo­ści war­szaw­skich ka­mie­nic na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku, nie było. Od cza­su do cza­su pan Ka­rol wspo­mi­nał o pla­nach no­wych in­we­sty­cji miej­skich: ska­na­li­zo­wa­nia ca­łe­go mia­sta, stwo­rze­nia sie­ci ru­ro­cią­gów, a wresz­cie bu­do­wy ka­mie­nic z ogrze­wa­niem, elek­trycz­no­ścią i ła­zien­ka­mi we wszyst­kich miesz­ka­niach. Pan­na Emi­lia, sły­sząc to, każ­do­ra­zo­wo się że­gna­ła, a Ka­zik mo­dlił się po ci­chu, żeby to wszyst­ko sta­ło się, za­nim on sam do­ro­śnie. Ma­rzył o wiel­kiej wan­nie z lśnią­cym kra­nem, z któ­re­go le­ciał­by nie­prze­rwa­ny stru­mień kry­sta­licz­nie czy­stej wody. Wi­dział taką wan­nę pod­czas jed­nej z po­dró­ży, gdy pew­na bar­dzo bo­ga­ta i – jak się wy­ra­ził oj­ciec – nie­zwy­kle po­stę­po­wa pani za­pro­si­ła ich na pod­wie­czo­rek, pod­kre­śla­jąc, że ich obec­ność doda wy­da­rze­niu nut­kę eg­zo­ty­ki. Ka­zi­mierz nie wi­dział w nich sa­mych nic eg­zo­tycz­ne­go, ot, oj­ciec w gar­ni­tu­rze, z ma­łym sy­nem w ma­ry­nar­skich spodniach na szel­kach i ko­szul­ce w pa­ski, ale gdy spy­tał o to ro­dzi­ca, ten wzru­szył ra­mio­na­mi i po­wie­dział, że bo­ga­ci lu­dzie już tak mają, że wszyst­ko wi­dzą tro­chę ina­czej niż po­zo­sta­li. Ka­zik chciał py­tać da­lej, ale oj­ciec, zmę­czo­ny dniem peł­nym in­te­re­sów, uciął roz­mo­wę.

– Nie trze­ba się nad tym za­sta­na­wiać – rzekł. – Czy chce­my, czy nie chce­my, i tak mu­si­my się zja­wić na tym pod­wie­czor­ku. Mąż tej pani jest waż­nym klien­tem na­szej fir­my.

Nie mu­siał mó­wić nic wię­cej, ten ar­gu­ment uci­nał wszyst­kie dys­ku­sje. „Na­sza fir­ma”, czy­li pierw­sza na pol­skiej zie­mi pa­lar­nia kawy z praw­dzi­we­go zda­rze­nia, o do­stoj­nie brzmią­cej na­zwie „Plu­ton”, za­wsze była naj­waż­niej­sza. Ka­zi­mierz nie był pe­wien dla­cze­go, ale ile­kroć za­glą­dał do pra­cy ojca, wie­dział, że jest to jego miej­sce na zie­mi. W pra­cy oj­ciec sta­wał się taki, ja­kim Ka­zi­mierz lu­bił go naj­bar­dziej: we­so­ły, rzut­ki, za­in­te­re­so­wa­ny wszyst­ki­mi i wszyst­kim. Poza tym Ka­zi­mierz od naj­młod­szych lat uwiel­biał gorz­ki za­pach świe­żo pa­lo­nej kawy. Dla chłop­ca był to za­pach domu.

Po­szli więc na ów pod­wie­czo­rek, na któ­rym obaj czu­li się nie­zręcz­nie. Pysz­ne je­dze­nie sta­wa­ło im ością w gar­dle, a wy­cią­gnię­ta, gó­ru­ją­ca nad wszyst­ki­mi po­stać Ka­ro­la Sta­wic­kie­go w sa­lo­nie z for­te­pia­nem, wy­peł­nio­nym krysz­ta­ła­mi i kry­no­li­no­wy­mi suk­nia­mi wy­de­kol­to­wa­nych drob­niut­kich ko­biet, wy­da­wa­ła się Ka­zi­ko­wi jesz­cze bar­dziej nie­zgrab­na niż zwy­kle. W za­sa­dzie chło­piec miał tyl­ko jed­no miłe wspo­mnie­nie z tam­te­go dnia. Lśnią­cą wan­nę. Nie dane mu było, rzecz ja­sna, za­żyć w niej ką­pie­li, ale włó­cząc się po ko­ry­ta­rzach, ukrad­kiem po­dej­rzał, jak po­ko­jów­ka na­le­wa­ła wody do wia­dra z mo­sięż­ne­go kra­nu. Sta­nął jak wry­ty i pa­trzył, jak w stru­mie­niu czy­stej wody od­bi­ja się bar­wa sta­re­go zło­ta. Wy­glą­da­ło to jak za­cza­ro­wa­ny wo­do­pój z ba­śni. Chciał po­dejść, za­czerp­nąć tego ma­gicz­ne­go na­po­ju i po­cze­kać, jaką nad­ludz­ką mocą ob­da­rzą go bo­go­wie, ogar­nę­ło go jed­nak tak wiel­kie i peł­ne trwo­gi na­bo­żeń­stwo, że nie mógł uczy­nić żad­ne­go ru­chu. W pew­nej chwi­li po­ko­jów­ka wy­czu­ła czy­jąś obec­ność. Zer­k­nę­ła na chłop­ca, a do­strze­gł­szy za­chwyt na jego twa­rzy, ze śmie­chem za­pro­si­ła go, by wszedł do środ­ka. Po­tem dłuż­szy czas od­krę­ca­ła i za­krę­ca­ła wodę, wciąż na nowo wy­bu­cha­jąc śmie­chem, ile­kroć spoj­rza­ła na Ka­zi­mie­rza, któ­ry wy­glą­dał jak za­hip­no­ty­zo­wa­ny. Po­zwo­li­ła mu na­wet po­ło­żyć się na pod­ło­dze i zaj­rzeć pod wan­nę, gdyż ko­niecz­nie chciał wie­dzieć, jak to wszyst­ko dzia­ła. 

Od tam­tej pory jego ży­cie mia­ło cel. Ka­zi­mierz chciał być wy­na­laz­cą i two­rzyć rze­czy rów­nie wspa­nia­łe jak mo­sięż­ne kra­ny. Za­nim jed­nak jego ma­rze­nie mo­gło się zi­ścić, po­zo­sta­wa­ło mu śnie­nie na ja­wie i ką­pie­le w ba­lii.

Ką­pie­le od­by­wa­ły się w kuch­ni, nie­odmien­nie i bez wy­jąt­ków w so­bo­ty. W za­sa­dzie całe ży­cie ro­dzi­ny Sta­wic­kich mia­ło swój ści­śle usta­lo­ny rytm, od któ­re­go wy­jąt­ki były nie­mi­le wi­dzia­ne. Ze wzglę­du na wy­ko­ny­wa­ną pro­fe­sję pan Ka­rol dużo po­dró­żo­wał. Spo­rą część roku spę­dzał poza do­mem, lecz gdy już prze­by­wał w War­sza­wie, jego ży­cie sta­wa­ło się upo­rząd­ko­wa­ne do gra­nic moż­li­wo­ści. Ka­zik cza­sem ma­rzył o tym, żeby coś prze­rwa­ło mo­no­to­nię dni. Co nie­dzie­la miał na­dzie­ję, że oj­ciec zło­ży czy­ta­ną pod­czas śnia­da­nia ga­ze­tę i za­pro­po­nu­je, by wy­bra­li się na ka­ru­ze­lę lub do zwie­rzyń­ca, lub przy­naj­mniej do par­ku po­kar­mić kacz­ki. Nic ta­kie­go jed­nak ni­g­dy się nie wy­da­rzy­ło. Oj­ciec od­kła­dał ga­ze­tę, do­pi­jał ostat­ni łyk kawy, od­sta­wiał fi­li­żan­kę, ocie­rał usta i wąsy ser­wet­ką, dzię­ko­wał pan­nie Emi­lii za po­si­łek, po czym wsta­wał od sto­łu. Po dro­dze mierz­wił wło­sy syna i bez sło­wa zni­kał w swo­im po­ko­ju. Co tam ro­bił, Ka­zik nie wie­dział, ale nie­na­wi­dził nie­dziel. Ni­g­dy nie czuł się tak sa­mot­ny jak wów­czas. Pan­na Emi­lia w nie­dzie­le sprzą­ta­ła po śnia­da­niu i aż do obia­du, któ­ry tego dnia za­wsze był póź­niej niż zwy­kle, mia­ła wy­chod­ne. Gdy więc za oj­cem za­my­ka­ły się drzwi, w domu za­pa­da­ła głu­cha ci­sza, któ­ra prze­ra­ża­ła Ka­zi­mie­rza. 

Cza­sem była ła­twa do znie­sie­nia. Wy­star­czy­ło szyb­ko wró­cić do łóż­ka, przy­kryć się koł­drą wraz z gło­wą i czy­tać. Pan­na Emi­lia za­ka­zy­wa­ła kła­dze­nia się do łóż­ka w ubra­niu, mó­wiąc, że to nie­zdro­we, lecz te za­ka­zy po­tę­go­wa­ły tyl­ko przy­jem­ność z nie­dziel­ne­go ich ła­ma­nia. Cza­sem jed­nak, w ciem­ne zi­mo­we dni lub wów­czas, gdy przed­po­łu­dnio­we nie­bo za­snu­te było sta­lo­wy­mi chmu­ra­mi, książ­ki nie po­ma­ga­ły. Strach, któ­ry opa­no­wy­wał chłop­ca, wy­su­szał mu usta, za­ci­skał gar­dło, spra­wiał, że dło­nie ro­bi­ły się zim­ne i lep­kie. Ka­zik sia­dał wte­dy na ko­ry­ta­rzu, tuż przy drzwiach do po­ko­ju ojca, i wy­tę­żał słuch, by usły­szeć co­kol­wiek, zdo­być naj­mniej­szy choć­by do­wód na to, że nie jest sam w wiel­kim, jego zda­niem pu­stym domu. Skro­ba­nie pió­ra o pa­pier, trza­śnię­cie szu­fla­dy, sze­lest prze­wra­ca­nej kart­ki – wszyst­kie te dźwię­ki dzia­ła­ły nań ko­ją­co, uci­sza­ły de­mo­ny cza­ją­ce się w sza­fie i po­two­ry spo­glą­da­ją­ce czuj­nie spod łóż­ka. Nie śmiał wejść do po­ko­ju ro­dzi­ca, nie miał na­wet dość od­wa­gi, by za­pu­kać. Kur­czo­wo trzy­mał się jed­nak my­śli, że jego oj­ciec jest tuż obok, za tymi drew­nia­ny­mi drzwia­mi, że gdy­by na­praw­dę gro­zi­ło mu ja­kieś nie­bez­pie­czeń­stwo, usły­szał­by wo­ła­nie syna. 

Praw­dę rze­kł­szy, sam Ka­zik nie był pe­wien, czy w chwi­li za­gro­że­nia uda­ło­by mu się wy­do­być głos. Zwy­kle gdy się bał, otwie­rał usta, ale ża­den naj­cich­szy na­wet dźwięk nie chciał się z nich wy­do­być. Tak, zde­cy­do­wa­nie nie lu­bił nie­dziel­nych przed­po­łu­dni, kie­dy pan­ny Emi­lii nie było z nimi. Bez niej ro­bi­ło się pu­sto i strasz­nie. Dom, zwy­kle tak peł­ny jej in­ten­syw­nej oso­bo­wo­ści, po­ła­ja­nek, wes­tchnień, gło­śne­go śmie­chu, cięż­kie­go stą­pa­nia, wy­peł­niał się w nie­dzie­lę tę­sk­no­tą za mat­ką, bó­lem, któ­ry dzie­lił ojca i syna nie­wy­po­wie­dzia­ny­mi sło­wa­mi, nie­wy­pła­ka­ny­mi łza­mi, tłu­mio­nym przez lata gnie­wem.

Ka­zi­mierz wie­dział tyle, że jego mat­ka umar­ła. 

Raz je­den usły­szał na ten te­mat coś wię­cej, choć do dziś nie uda­ło mu się po­jąć zna­cze­nia tam­tych słów.

Dwa lata temu, w dniu jego siód­mych uro­dzin, po zło­że­niu sy­no­wi ży­czeń i zje­dze­niu ka­wał­ka przy­go­to­wa­ne­go spe­cjal­nie na ten dzień przez Emi­lię plac­ka pa­ko­wań­ca, na­zwa­ne­go tak przez wzgląd na prze­kła­da­nie go róż­ny­mi ga­tun­ka­mi kon­fi­tur i mnó­stwem ba­ka­lii, Ka­rol wstał od sto­łu i nie spoj­rzaw­szy na­wet w stro­nę syna, wy­szedł z domu. Ka­zik roz­pła­kał się, lecz pan­na Emi­lia szyb­ko zdo­ła­ła go po­cie­szyć obiet­ni­cą wspól­ne­go spa­ce­ru po Kra­kow­skim Przed­mie­ściu i wi­zy­tą w cu­kier­ni Wa­cła­wa Tro­ja­now­skie­go na Mio­do­wej, gdzie przy wy­sta­wio­nych na we­ran­dzie okrą­głych sto­li­kach ocie­nio­nych pną­cza­mi i ko­lo­ro­wy­mi mar­ki­za­mi ser­wo­wa­no je­dy­ne w swo­im ro­dza­ju pi­nio­lo­we ro­ga­li­ki i pe­ti­ne­to­we bab­ki. Ro­ga­li­ki, wy­ra­bia­ne ręcz­nie z orze­chów pi­nio­wych, cu­kru i bia­łek, były wspa­nia­łe, ale na mia­no praw­dzi­we­go ra­ry­ta­su, am­bro­zji, jak zwykł ma­wiać pan Ka­rol, za­słu­gi­wa­ła bab­ka. Słyn­ne w ca­łej sto­li­cy cia­sto Tro­ja­now­skie­go, pie­czo­ne na le­żą­co, skła­da­ło się głów­nie z żół­tek jaj, ol­brzy­mich ilo­ści świe­że­go ma­sła, cu­kru i zmie­lo­nych mig­da­łów. Ca­łość była tak de­li­kat­na i wil­got­na za­ra­zem, że nie­któ­rzy utrzy­my­wa­li, iż świę­to­kradz­twem jest po­pi­ja­nie do niej her­ba­ty lub nie daj Boże kawy. Ka­rol Sta­wic­ki był jed­nak in­ne­go zda­nia i jako ka­wo­wy sma­kosz uwa­żał, że do­brze za­pa­rzo­na, aro­ma­tycz­na czar­na kawa jest ide­al­nym, by nie rzec nie­zbęd­nym, do­peł­nie­niem bab­ki pe­ti­ne­to­wej. Ka­zi­mierz nie­czę­sto by­wał w ka­wiar­niach, gdyż pan­na Emi­lia uwa­ża­ła, że nie wy­pa­da za­bie­rać dzie­ci w ta­kie miej­sca, jed­nak ten raz po­sta­no­wi­ła zro­bić wy­ją­tek, by ze­trzeć głę­bo­ki smu­tek z twa­rzy chłop­ca.

Wie­czo­rem tego dnia, gdy Ka­zik od daw­na był już w łóż­ku, co po­zwa­la­ło ży­wić prze­ko­na­nie, że po dniu peł­nym wra­żeń śpi już twar­dym snem, trza­snę­ły drzwi i w pro­gu miesz­ka­nia sta­nął Ka­rol Sta­wic­ki. W pierw­szej chwi­li chło­piec chciał się ze­rwać i po­biec do ojca, lecz za­nim wy­szedł z po­ko­ju, usły­szał głos pan­ny Emi­lii:

– Na Boga Naj­święt­sze­go i Czy­stą Pa­nien­kę! Pa­nie Ka­ro­lu! Jak to tak!

Oj­ciec wy­chry­piał coś nie­zro­zu­mia­łe­go, a za­raz po­tem roz­legł się ru­mor, jak­by coś cięż­kie­go spa­dło na pod­ło­gę. Ka­zi­mierz ci­cho pod­szedł do drzwi sy­pial­ni i bez­gło­śnie lek­ko je uchy­lił. Przez szpa­rę wyj­rzał do przed­po­ko­ju i zo­ba­czył ojca sie­dzą­ce­go wprost na pod­ło­dze nie­opo­dal drzwi. Jego dłu­gie nogi prze­ci­na­ły ko­ry­tarz ni­czym cien­kie ciem­ne żer­dzie. Gło­wę miał opusz­czo­ną, ele­ganc­ko przy­strzy­żo­na bród­ka opie­ra­ła mu się na pier­si.

Pan­na Emi­lia sta­ła obok z rę­ko­ma opar­ty­mi na bio­drach. Znać było, że jest nie­za­do­wo­lo­na, gdyż – jak to mia­ła w na­tu­rze – całą sobą wy­ra­ża­ła dez­apro­ba­tę wo­bec za­cho­wa­nia pana domu.

– Kto to wi­dział, pa­nie Ka­ro­lu! Pi­jań­stwo to grzech, a pi­jań­stwo w dniu uro­dzin wła­sne­go syna... po­dwój­ny wy­stę­pek.

– Pan­na Emi­lia ra­czy dać mi spo­kój – stęk­nął Ka­rol. – I może jesz­cze szklan­kę wody.

– Ani my­ślę! – Go­spo­dy­ni osten­ta­cyj­nie od­rzu­ci­ła gło­wę i od­wró­ci­ła wzrok. – Pi­ja­kom nie po­ma­gam.

– A to pi­jak gor­szy, naj­słod­sza pan­no Emi­lio? – ode­zwał się przy­mil­nie pan Ka­rol.

– To mało po­wie­dzia­ne – fuk­nę­ła w od­po­wie­dzi. – I pro­szę mi tu nie mą­cić po­chleb­stwa­mi, bo i tak się nie dam. Źleś pan po­stą­pił, pa­nie Ka­ro­lu. Wstyd i tyle.

– Za­miast ła­jać, pan­na Emi­lia po­win­na spró­bo­wać zro­zu­mieć...

– Tu nie ma co ro­zu­mieć. Grzech jest grze­chem, a wód­ka wód­ką.

– Mu­sia­łem – wy­znał wresz­cie Sta­wic­ki, a pil­nie śle­dzą­cy całą sy­tu­ację Ka­zi­mierz miał wra­że­nie, że sły­szy w jego gło­sie smu­tek. Po­czuł się nie­zręcz­nie, jak­by pod­glą­da­jąc ojca w ta­kiej sy­tu­acji, ro­bił coś złe­go, choć nie po­tra­fił usta­lić, co mia­ło­by to być. – Mał­go­rza­ta...

W jed­nej chwi­li z twa­rzy pan­ny Emi­lii znik­nę­ła cała złość, zu­peł­nie jak­by ktoś prze­tarł jej twarz czy­stą szmat­ką do zmy­wa­nia uczuć.

– Pa­nie Ka­ro­lu, tyle lat... – za­czę­ła mięk­ko, na­gle z za­gnie­wa­nej peł­na li­to­ści i współ­czu­cia.

– Pięć – uści­ślił Sta­wic­ki. – Pięć dłu­gich, sa­mot­nych lat.

– Już naj­wyż­szy czas za­po­mnieć...

– Za­po­mnieć?! – par­sk­nął pan Ka­rol. – Jak niby miał­bym za­po­mnieć?!

– Lu­dzie przy­cho­dzą i od­cho­dzą, tak już dzia­ła ten świat – mó­wi­ła da­lej ła­god­nym gło­sem pan­na Emi­lia, igno­ru­jąc py­ta­nie. Wy­raź­nie chcia­ła uspo­ko­ić męż­czy­znę, do­dać mu otu­chy. – To jest dzień siód­mych uro­dzin pań­skie­go syna i o tym po­wi­nien pan my­śleć.

– I za­po­mnieć o jego mat­ce? O tej, któ­ra mu to ży­cie dała? – za­py­tał ża­ło­śnie, po czym po krót­kiej chwi­li na­my­słu do­dał: – Jemu i mnie?

Pan­na Emi­lia wes­tchnę­ła cięż­ko.

– Tak, pa­nie Ka­ro­lu. Kie­dy wspo­mnie­nia nie po­zwa­la­ją żyć, nie ma in­nej dro­gi. Ża­ło­bę nosi się rok, a po­tem czło­wiek po­wi­nien po­sta­rać się za­po­mnieć.

– Ale jak to zro­bić? – Po po­licz­ku Ka­ro­la po­to­czy­ły się cięż­kie łzy. – Jak za­po­mnieć o tym, że oso­ba, któ­rą się ko­cha­ło, wy­bra­ła śmierć? 

Pan­na Emi­lia mil­cza­ła, nie wie­dząc, co od­po­wie­dzieć.

Ka­zi­mierz nie pa­mię­tał dal­sze­go prze­bie­gu roz­mo­wy, choć za­mknął drzwi do­pie­ro, gdy w ja­kiś czas póź­niej oj­ciec, wspar­ty na ra­mie­niu pan­ny Emi­lii, wstał z ję­kiem i po­drep­tał do swe­go po­ko­ju. W uszach ni­czym ryt­micz­ne tur­ko­ta­nie kół tram­wa­ju roz­brzmie­wa­ło mu to jed­no zda­nie. Jego mat­ka wy­bra­ła śmierć. Miał wpraw­dzie do­pie­ro kil­ka lat, lecz do­brze wie­dział, że jest od­wrot­nie, że to śmierć przy­cho­dzi po swo­ją ofia­rę, nie­waż­ne, czy jest to żuk, kwiat czy sta­rusz­ka. Myśl, że ktoś żywy sam mógł­by wy­brać coś tak strasz­ne­go i nie­zro­zu­mia­łe­go jak śmierć, wy­da­wa­ła mu się cał­ko­wi­cie po­zba­wio­na sen­su, wręcz nie­do­rzecz­na. 

Na­stęp­ne­go dnia rano spró­bo­wał spy­tać o to pan­nę Emi­lię, ale ona ofuk­nę­ła go tyl­ko gniew­nie, zru­ga­ła za pod­słu­chi­wa­nie i su­ro­wo za­ka­za­ła po­ru­szać ten te­mat przy panu Ka­ro­lu. Po­tem mach­nę­ła ścier­ką, jak­by od­pę­dza­ła na­tręt­ną mu­chę, ka­za­ła mu iść do po­ko­ju i ba­wić się grzecz­nie, za­miast wty­kać mały, cie­kaw­ski nos w spra­wy do­ro­słych. 

Ojca zo­ba­czył do­pie­ro kil­ka go­dzin póź­niej, gdy ten opu­ścił swój po­kój bla­dy, roz­czo­chra­ny i wy­raź­nie zmę­czo­ny. Mimo prze­stróg pan­ny Emi­lii i jemu za­dał py­ta­nie, lecz wów­czas oj­ciec za­ci­snął war­gi tak moc­no, że sta­ły się nie­mal rów­nie bia­łe jak jego po­licz­ki, a oczy roz­sze­rzy­ły się do gra­nic moż­li­wo­ści. Ka­zi­mierz prze­stra­szył się nie na żar­ty, że jego oj­ciec jak stoi, pad­nie tru­pem, jął go więc prze­pra­szać i obie­cy­wać, że już ni­g­dy wię­cej nie bę­dzie pod­słu­chi­wał ani za­da­wał py­tań i że bę­dzie naj­grzecz­niej­szym i naj­po­słusz­niej­szym chłop­cem w ca­łej War­sza­wie.

– Tyl­ko niech papa nie wy­bie­ra śmier­ci, nie umie­ra – pła­kał. – Niech papa nie zo­sta­wia mnie sa­me­go.

Pan Ka­rol opa­no­wał emo­cje, przy­klęk­nął na pod­ło­dze i nie­zgrab­nie ob­jął syna. Pła­ka­li tak ra­zem, ob­ję­ci, mały smut­ny chło­piec i nie­szczę­śli­wy do­ro­sły o moc­no po­ra­nio­nej du­szy.

Ni­g­dy wię­cej nie wra­ca­li do tego te­ma­tu. Jed­nak za­sia­ne tam­te­go dnia ziar­no nie­pew­no­ści co do usta­lo­ne­go po­rząd­ku świa­ta kieł­ko­wa­ło po­wo­li, spra­wia­jąc, że w du­szy Ka­zi­mie­rza rósł co­raz więk­szy nie­po­kój, któ­re­go nie po­tra­fił na­zwać, zro­zu­mieć i za­ak­cep­to­wać. Lata mi­ja­ły, a on co­raz wy­raź­niej czuł cię­żar świa­do­mo­ści ist­nie­nia ro­dzin­nej ta­jem­ni­cy. Być może dla­te­go tak czę­sto ucie­kał w świat opo­wie­ści. Uwiel­biał wy­obra­żać so­bie, że jest wol­ny od tych wszyst­kich spraw sprzed lat, któ­re od­bi­ja­ły się echem w jego te­raź­niej­szo­ści, choć – jak mu się zda­wa­ło – nie miał z nimi nic wspól­ne­go. 

*

– Miar­ka się prze­bra­ła, ka­wa­le­rze – ryk­nę­ła zno­wu pan­na Emi­lia, jed­no­cze­śnie ocie­ra­jąc struż­kę potu spły­wa­ją­cą jej po po­licz­ku. Smu­ga kar­ma­zy­no­we­go soku z tar­te­go wła­śnie bu­ra­ka, ide­al­ny do­da­tek do kacz­ki z jabł­ka­mi, prze­cię­ła twarz go­spo­dy­ni ni­czym in­diań­ski znak bo­jo­wy. Skry­ty za ku­frem dzie­wię­cio­let­ni Ka­zi­mierz wstrzy­mał od­dech. Oto miał do­wód tego, co po­dej­rze­wał już od daw­na, szcze­gól­nie od­kąd oj­ciec jesz­cze sil­niej roz­bu­dził jego i tak wy­bu­ja­łą wy­obraź­nię, czy­ta­jąc mu do snu fran­cu­skie po­wie­ści o musz­kie­te­rach za­po­bie­ga­ją­cych spi­skom na dwo­rze kró­lew­skim. To pod ich wpły­wem Ka­zik za­czął po­dej­rze­wać, że pan­na Emi­lia nie jest tym, za kogo się po­da­je. Pod­skór­nie prze­czu­wał, że nie była tyl­ko zwy­czaj­ną dwu­dzie­sto­ośmio­let­nią pan­ną z lu­bel­skiej wsi, któ­ra przy­by­ła do War­sza­wy przed de­ka­dą w po­szu­ki­wa­niu pra­cy oraz męża i za­trud­ni­ła się u mło­de­go mał­żeń­stwa. Gdy ja­kiś czas po­tem pan Ka­rol owdo­wiał, po­czci­wa ko­bie­ta nie opu­ści­ła go i zo­sta­ła przy na­zna­czo­nej nie­szczę­ściem ro­dzi­nie, trak­tu­jąc ją jak wła­sną, a ma­łe­go Ka­zi­ka ko­cha­ła ca­łym ser­cem, jak­by był jej ro­dzo­nym sy­nem. Była jed­nak przy­kład­ną go­spo­dy­nią i jako taka wie­dzia­ła, że opie­kun­ka ni­g­dy nie za­stą­pi dziec­ku mat­ki. Sta­ra­ła się więc cho­wać swo­je przy­wią­za­nie do chłop­ca głę­bo­ko na dnie ser­ca, by nie ze­psuć mu cha­rak­te­ru współ­czu­ciem czy nad­mia­rem czu­ło­ści. Zna­ła wcze­śniej kil­ko­ro mal­ców, któ­rym od­umar­ły mat­ki. Po­czy­nio­ne ob­ser­wa­cje do­pro­wa­dzi­ły ją do wnio­sków, że są to dzie­ci wy­ma­ga­ją­ce szcze­gól­nej dys­cy­pli­ny, gdyż opie­ku­no­wie i naj­bliż­sze oto­cze­nie, sło­wem: wszy­scy, któ­rzy wie­dzie­li o tra­gicz­nym lo­sie sie­ro­ty, są skłon­ni na­zbyt im po­bła­żać i wy­ba­czać zbyt wie­le, wszyst­kie krzy­wi­zny cha­rak­te­ru, złe na­wy­ki czy zwy­kłą pod­łość zrzu­ca­jąc na karb bra­ku mat­ki.

Pan­na Emi­lia po­sta­wi­ła so­bie za punkt ho­no­ru to, że wy­cho­wy­wa­ny przez nią chło­piec wy­ro­śnie na czło­wie­ka pra­we­go cha­rak­te­ru. Do­kła­da­ła też wszel­kich sta­rań, by bied­ne­mu, ko­cha­ne­mu panu Ka­ro­lo­wi stwo­rzyć praw­dzi­wy dom, w któ­rym brak ko­bie­cej ręki nie bę­dzie wi­docz­ny. Sama nie wie­dzia­ła, czy robi to dla nie­go, czy dla sa­mej sie­bie. Po wie­lo­kroć spo­wia­da­ła się bo­wiem z tego, że choć zda­wa­ła so­bie spra­wę, iż dziec­ku po­trzeb­na jest mat­ka, a panu Ka­ro­lo­wi żona, czę­sto mo­dli­ła się, by jej pra­co­daw­ca nie oże­nił się po raz dru­gi.

Panu Sta­wic­kie­mu jed­nak oże­nek nie był w gło­wie. Dużo po­dró­żo­wał, a gdy prze­by­wał w War­sza­wie, cie­szył się cie­płem do­mo­we­go ogni­ska pod­sy­ca­ne­go przez pan­nę Emi­lię i ani my­ślał bu­rzyć tej har­mo­nii po­szu­ki­wa­niem kan­dy­dat­ki na żonę. Zda­wał się cał­ko­wi­cie ukon­ten­to­wa­ny ta­kim ob­ro­tem spraw i trak­to­wał go­spo­dy­nię z nie­ma­łym sza­cun­kiem. W ciem­no­zie­lo­nej ksią­żecz­ce pra­cow­ni­czej służ­by do­mo­wej, obo­wią­zu­ją­cej w za­bo­rze ro­syj­skim, na se­le­dy­no­wych kart­kach w ru­bry­ce „Opi­nia” nie­odmien­nie wpi­sy­wał: „uczci­wa, pra­co­wi­ta, po­boż­na”.

Mały Ka­zik po­dej­rze­wał jed­nak, że pan­na Emi­lia nie zo­sta­ła z nimi wy­łącz­nie z do­bre­go ser­ca czy przy­zwy­cza­je­nia. Wy­cho­wa­ny w domu na­pięt­no­wa­nym prze­mil­cza­nym se­kre­tem, przy­wykł wszę­dzie do­szu­ki­wać się spi­sków i ta­jem­nic, a naj­now­sze lek­tu­ry zda­wa­ły się po­twier­dzać jego teo­rie, że nic nie jest ta­kie, ja­kie się wy­da­je. Czę­sto cho­wał się więc za sto­ją­cym w ko­ry­ta­rzu sta­ro­świec­kim drew­nia­nym ku­frem po­dróż­nym z oku­cia­mi, ob­cią­gnię­tym skó­rą, któ­ry po­dob­no na­le­żał do jego mat­ki, i choć za­wa­dzał nie­mi­ło­sier­nie, nikt nie miał ser­ca się go po­zbyć, i skry­ty w cie­niu ob­ser­wo­wał po­czy­na­nia pan­ny Emi­lii. Naj­czę­ściej nic się nie dzia­ło, więc po kwa­dran­sie czy dwóch znie­chę­co­ny wra­cał do sie­bie, jed­nak cza­sa­mi – tak jak dziś – wy­da­rza­ło się coś nie­sa­mo­wi­te­go. Oto bo­wiem pan­na Emi­lia sta­ła w pla­mie świa­tła wśród kłę­bów pary, z praw­dzi­wy­mi in­diań­ski­mi zna­ka­mi bo­jo­wy­mi na twa­rzy! Szy­ko­wa­ła się do wal­ki, to pew­ne, po­zo­sta­wa­ło tyl­ko do­wie­dzieć się, kto był jej wro­giem. Wkrót­ce on i oj­ciec znów wy­ja­dą, a wów­czas przez ni­ko­go nie­pil­no­wa­na bę­dzie za­ła­twia­ła na mie­ście swo­je po­ra­chun­ki. Z pew­no­ścią nikt nie po­dej­rze­wał, że nie­po­zor­na go­spo­dy­ni Sta­wic­kich jest ra­bu­siem albo ter­ro­ryst­ką pod­kła­da­ją­cą bom­by pod po­jaz­dy kon­ne car­skich ofi­cje­li, o któ­rych w ostat­nim cza­sie tak wie­le mó­wio­no na mie­ście, a na­wet pi­sa­no w ga­ze­tach. Oj­ciec i pan­na Emi­lia nie czy­ta­li mu wpraw­dzie ar­ty­ku­łów dla do­ro­słych, ale i nie cho­wa­li pra­sy, myl­nie za­kła­da­jąc, że dla ma­łe­go chłop­ca ga­ze­ty co­dzien­ne nie za­wie­ra­ją żad­nej cie­ka­wej tre­ści. 

Czę­sto roz­my­ślał o tym, jak mało wi­dzą do­ro­śli, za­ję­ci wła­sny­mi spra­wa­mi, ogra­ni­cze­ni masą za­ło­żeń, ta­kich jak choć­by to, że cu­kier szko­dzi dzie­ciom. Ka­zi­mierz ni­g­dy nie sły­szał więk­szej bzdu­ry. Ile­kroć pan­na Emi­lia przy­rzą­dza­ła na pod­wie­czo­rek cze­ko­la­do­wą le­gu­mi­nę, lody po­ziom­ko­we lub szo­do, naj­wspa­nial­szy de­ser świa­ta, któ­re­go jed­na­ko­woż ze wzglę­du na obec­ność al­ko­ho­lu wol­no było Ka­zi­mie­rzo­wi zjeść tyl­ko nie­wiel­ką por­cję, wy­da­wa­ło mu się, że sta­je się lep­szym czło­wie­kiem, że jego cia­ło na­bie­ra mocy, a myśl się roz­ja­śnia. Do­ro­śli zda­wa­li mu się dziw­ny­mi, peł­ny­mi sprzecz­no­ści i ta­jem­nic ludź­mi. Cały czar jego dość sa­mot­ne­go dzie­ciń­stwa po­le­gał na pró­bach zde­ma­sko­wa­nia ich se­kre­tów.

Te­raz pa­trzył na pan­nę Emi­lię ozdo­bio­ną ma­lun­kiem wo­jow­ni­ka i po­czuł wy­raź­nie, że po ple­cach prze­cho­dzi mu dreszcz eks­cy­ta­cji. Wie­dział, że jest na tro­pie roz­wią­za­nia ko­lej­nej za­gad­ki.

– Tuś się scho­wał, ło­bu­zia­ku! – Nie­ocze­ki­wa­nie go­spo­dy­ni zna­la­zła się przy ku­frze i chwy­ci­ła Ka­zi­ka za rę­kaw cien­kie­go pod­ko­szul­ka. Za­to­pio­ny we wła­snych my­ślach chło­pak aż pi­snął z za­sko­cze­nia i po praw­dzie też ze stra­chu. Nie­raz zda­rza­ło mu się za­po­mi­nać o bo­żym świe­cie, gdy za­nu­rzał się w ot­chła­niach fan­ta­zji.

– Zno­wuś bu­jał w ob­ło­kach! – żach­nę­ła się pan­na Emi­lia i cmok­nę­ła z nie­za­do­wo­le­nia. – Co z cie­bie wy­ro­śnie, chło­pa­czy­no! Co z cie­bie wy­ro­śnie...

– Tram­wa­jarz – od­parł Ka­zik, od­zy­sku­jąc re­zon. – Albo ma­szy­ni­sta. O! Albo nie, nie, już wiem! Pan­no Emi­lio, prze­cież już mó­wi­łem tyle razy, że będę spe­cja­li­stą od rur i kra­nów. Ku­pię so­bie taki fran­cu­ski pal­nik do cię­cia sta­li i dru­gi do spa­wa­nia, ale ten już ra­czej nie­miec­ki, i tak wszyst­ko ele­ganc­ko zro­bię, że pew­ne­go dnia i pan­na Emi­lia bę­dzie mia­ła w domu czy­stą, bie­żą­cą wodę.

– Je­zu­sie Naj­słod­szy! Mat­ko Li­to­ści­wa! – wy­krzyk­nę­ła go­spo­dy­ni, a na jej twa­rzy od­ma­lo­wa­ła się praw­dzi­wa zgro­za. 

Nie tak za­pla­no­wa­ła przy­szłość Ka­zi­mie­rza i go­to­wa była wzy­wać po­mo­cy wszyst­kich świę­tych, byle tyl­ko jego dzie­cię­ce pla­ny się nie speł­ni­ły. Pan­na Emi­lia pra­gnę­ła, by jej wy­cho­wa­nek miał god­ny, po­wszech­nie sza­no­wa­ny za­wód. Mógł­by na przy­kład zo­stać le­ka­rzem, od bie­dy far­ma­ceu­tą, za­miesz­kać na są­sied­niej uli­cy, do­ro­bić się żony, gro­mad­ki dzie­ci, któ­ry­mi pan­na Emi­lia mo­gła­by się opie­ko­wać, jeź­dzić na let­ni­sko i do wód, sło­wem: wieść ży­wot sta­tecz­ny, po­zba­wio­ny nad­mier­nych eks­cy­ta­cji źle wpły­wa­ją­cych na wą­tro­bę, po­nad wszyst­ko zaś bez­piecz­ny. Po­czci­wa ko­bie­ta chcia­ła bo­wiem ustrzec swe­go wy­cho­wan­ka przed ca­łym złem tego świa­ta, a jako ta­kie po­strze­ga­ła wszel­kie prze­ja­wy no­wo­cze­sno­ści. Na po­cią­gi pa­trzy­ła nie­uf­nie, o pro­to­ty­pach sa­mo­cho­dów na­wet nie chcia­ła sły­szeć, a już wzmian­ki o tym, że czło­wiek mógł­by la­tać jak ptak, przy­pra­wia­ły ją o pal­pi­ta­cje ser­ca. Pan­na Emi­lia twier­dzi­ła, że po­dob­ne wy­na­laz­ki są po­gwał­ce­niem praw bo­skich, że czło­wiek po to ma nogi, by z ich po­mo­cą prze­miesz­czać się z miej­sca na miej­sce, ewen­tu­al­nie mógł wy­ko­rzy­stać inne boże stwo­rze­nie i po­ru­szać się kon­no, ale z pew­no­ścią nie po­wi­nien od­da­wać swe­go ży­cia nie­obli­czal­nej ma­szy­nie.

– Po moim tru­pie! – krzyk­nę­ła nie­sio­na wi­zja­mi prze­ra­ża­ją­cych rze­czy, któ­re mo­gły­by spo­tkać jej chłop­ca. – Ni­g­dy, sły­szysz mnie? Prze­nig­dy!

Ka­zik wzdry­gnął się, na poły ze stra­chu, na poły z fa­scy­na­cji. Uwiel­biał, gdy pan­na Emi­lia ro­bi­ła ta­kie miny. Nie­ostroż­nie dał wy­raz swo­je­mu za­chwy­to­wi, uśmie­cha­jąc się od ucha do ucha. Go­spo­dy­ni rzu­ci­ła mu peł­ne żalu spoj­rze­nie, jak­by tym jed­nym zwie­rze­niem i jed­nym uśmie­chem ugo­dził ją w samo ser­ce. W oczach za­lśni­ły jej łzy.

– To ja to­bie całe ser­ce od­da­ję, w za­mian ocze­ku­jąc tyl­ko, że­byś był do­bry dla pan­ny Emi­lii, i co mnie spo­ty­ka? Przy­go­to­wa­łam ci na pod­wie­czo­rek le­gu­mi­nę, chcia­łam spra­wić przy­jem­ność, a tu ta­kie nie­go­dzi­wo­ści! – Go­spo­dy­ni ukry­ła twarz w dło­niach i wy­co­fa­ła się do kuch­ni.

Ka­zi­mierz po­czuł, jak w gar­dle ro­śnie mu coś, co utrud­nia od­dy­cha­nie. Prze­łknął śli­nę, lecz i to przy­szło mu o wie­le trud­niej niż za­zwy­czaj.

– Pan­no Emi­lio... – za­czął ci­cho, po­wo­li po­dą­ża­jąc za go­spo­dy­nią. – Ko­cha­na pan­no Emi­lio, prze­cież ja nie chcia­łem...

Ko­bie­ta sie­dzia­ła na swo­im ulu­bio­nym stoł­ku, z łok­cia­mi opar­ty­mi na bla­cie za­sy­pa­ne­go mąką sto­łu, i pła­ka­ła bez­gło­śnie, o czym świad­czy­ły jej drga­ją­ce ra­mio­na.

– Pan­no Emi­lio, ja już będę grzecz­ny. To ja­koś tak wy­szło nie tak... – Chło­piec pod­szedł i po­ło­żył dłoń na jej ra­mie­niu. – Prze­cież ja bym ni­g­dy pan­ny Emi­lii nie ob­ra­ził. Nie wiem, co we mnie wstą­pi­ło.

Ko­bie­ta od­wró­ci­ła się gwał­tow­nie i po­rwa­ła chłop­ca w ra­mio­na.

– Mu­sisz być do­bry, Ka­ziu – wy­łka­ła. – Do­bry dla ojca i dla bied­nej Emi­lii. Ro­dzi­na to świę­tość, dziec­ko.

Chło­piec wzdry­gnął się lek­ko przed tymi na­gły­mi czu­ło­ścia­mi, ale wie­dział, że dziś jak ni­g­dy po­wi­nien po­zwo­lić na nie go­spo­dy­ni. Nie zno­sił przy­tu­la­nia i ca­ło­wa­nia, lecz czuł, że jest jej to wi­nien, po­nie­waż ją za­smu­cił.

Tego sa­me­go wie­czo­ru, gdy go­ście wy­szli już po ko­la­cji, pan­na Emi­lia oświad­czy­ła swe­mu go­spo­da­rzo­wi, że czas naj­wyż­szy, by Ka­zi­mierz po­szedł do szko­ły.

– Chło­piec w jego wie­ku nie może ca­łe­go ży­cia spę­dzać z do­ro­sły­mi, sie­dząc w domu lub jeż­dżąc po­cią­ga­mi po ob­cych kra­jach. Po­trze­bu­je ry­go­ru, po­rząd­ku dnia, dys­cy­pli­ny, za­jęć fi­zycz­nych, kształ­to­wa­nia wzor­ców i na­wy­ków – go­rącz­ko­wa­ła się ko­bie­ta, a pan Ka­rol po­ta­ki­wał jej, słu­cha­jąc pią­te przez dzie­sią­te. Był zmę­czo­ny. Pa­lar­nia kawy „Plu­ton”, w któ­rej pra­co­wał od dwu­dzie­stu lat, nie­mal od po­cząt­ku jej ist­nie­nia, za­kła­da­ła wła­śnie ko­lej­ny sklep w War­sza­wie. Jako za­ufa­ny czło­wiek wła­ści­cie­la in­te­re­su, Ta­de­usza Ta­ra­sie­wi­cza, miał peł­ne ręce ro­bo­ty, pil­nu­jąc, by wszyst­ko zo­sta­ło na­le­ży­cie przy­go­to­wa­ne przed wiel­kim otwar­ciem. Praw­dę po­wie­dziaw­szy, pan Ka­rol ma­rzył te­raz o ko­lej­nej po­dró­ży służ­bo­wej, obo­jęt­nie do­kąd, byle da­lej od War­sza­wy. Do­dat­ko­wo po su­tej ko­la­cji za­kra­pia­nej do­brym al­ko­ho­lem i emo­cja­mi zwią­za­ny­mi z grą w wi­sta czuł się syty i sen­ny. Nie miał naj­mniej­szej ocho­ty pro­wa­dzić te­raz roz­mo­wy o przy­szło­ści i wy­cho­wa­niu syna. Czuł jed­nak, że pan­na Emi­lia nie da za wy­gra­ną. Miał ra­cję.

– W prze­ciw­nym ra­zie chło­pak cał­kiem zdzi­cze­je – cią­gnę­ła z tro­ską go­spo­dy­ni, po czym od­wró­ciw­szy się, by spraw­dzić, czy Ka­zi­mie­rza nie ma przy­pad­kiem gdzieś w po­bli­żu, po­ufa­le prze­chy­li­ła się w stro­nę swe­go pra­co­daw­cy i do­da­ła szep­tem: – Cza­sem zda­je mi się, Bóg wie, że mo­dlę się, bym nie mia­ła ra­cji, że już jest za póź­no, że z Ka­zi­kiem... że już ma coś po­mie­sza­ne w gło­wie. Cza­sem tak pa­trzy dziw­nie, oczy ma roz­iskrzo­ne albo krzy­czy na­gle, gdy do nie­go pod­cho­dzę, jak­by kto skó­rę zeń darł. A dzi­siaj? Ach, szko­da ga­dać. Na­pę­dził mi stra­chu. Mó­wię panu, pa­nie Ka­ro­lu, coś jest nie w po­rząd­ku, i je­śli te­raz się tym nie zaj­mie­my, nasz chłop­czyk może skoń­czyć u wa­ria­tów.

Pech chciał, że w tej sa­mej chwi­li pan Ka­rol uśmiech­nął się pod no­sem do swo­ich my­śli.

– Pa­nie Ka­ro­lu! Czy pan mnie w ogó­le słu­cha?! – wy­krzyk­nę­ła słu­żą­ca, po­sy­ła­jąc mu peł­ne wy­rzu­tu spoj­rze­nie. – Już wiem, po kim chło­piec przej­mu­je te dzi­wacz­ne na­wy­ki! Niech­że się pan opa­mię­ta, prze­cież tu idzie o pań­skie je­dy­ne dziec­ko! Do­praw­dy, dom wa­ria­tów. Nic tyl­ko po­dró­że, dziw­ne miny... 

– Ostat­nia po­dróż – obie­cał Sta­wic­ki, pręd­ko wra­ca­jąc do rze­czy­wi­sto­ści i go­rącz­ko­wo usi­łu­jąc przy­po­mnieć so­bie, co też go­spo­dy­ni mó­wi­ła do nie­go przed chwi­lą. – Po po­wro­cie wy­mó­wię na­uczy­cie­lom i po­śle­my go do szko­ły, a i ja po­roz­ma­wiam z dy­rek­to­rem, bym mógł czę­ściej prze­by­wać w War­sza­wie. Ma pani ra­cję, pan­no Emi­lio, to tyl­ko mały chło­piec, któ­ry po­trze­bu­je domu, bli­skich i po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa. Wszyst­ko się zmie­ni, ma pani moje sło­wo, pan­no Emi­lio.
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