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      Pamięci bezimiennej Matki Polki

      niniejszą książkę dedykuję.

      Prawdziwe bohaterstwo kocha ciszę,

      awiara wlepsze jutro gaśnie ostatnia…


      


      Autor

    

  


  
    
      


      Prolog


      Ludzie, którzy zgotowali ludziom ten los,

      skazali się na potępienie.

      Niech cierpią męki przykuci do skały,

      aż odkupią swe winy…


      


      Autor

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Zanim głuchy trzask bomby, pękającej woddali na tysiące strzępów, wyrwał ją ze snu, wiodła zwyczajne życie. Kraj podnosił się zbagna finansowej zapaści, zaś ona sama przypominała mozaikę kulturową. Był upalny sierpień 1939 roku, agęste snopy światła padały na ulice. Skwar lał się znieba, aludzie łaknęli ochłodzenia jak kania dżdżu. Nieuchwytny cień przebiegał po fasadach, nadając podstarzałym kamienicom wyjątkowy charakter. Dni były coraz to krótsze, agwarna społeczność biła się zmyślami, pytając: Jeśli rozpęta się piekło wojny, co znami? Postrzępiony głos spikera rozwiewał na falach eteru ten narastający przestrach iludzie poddawali się złudzeniom. Czy to możliwe, że nasz świat znów rozsypie się jak domek zkart? – wątpili. Na łamach prasy pojawiały się nagłówki, że nieprzyjacielska armia roztrzaska się ostalowy mur; zczasem każdy przywykł do stresu. Zegar historii ani myślał spowolnić wskazówki choć na jedną dłuższą chwilę iodliczał beznamiętnie kolejne tygodnie, dni, awkońcu godziny. Polska, bo oniej mowa, rozkwitała tysiącem barw, zaś jesień tego roku nadciągała ze znacznym opóźnieniem. Pomimo wielu wewnętrznych waśni wciąż trwał piękny sen – wolność.


      Ludzie wsile wieku – doświadczona matka, dziadek – coraz częściej tonęli myślami wmętnych wodach własnego dzieciństwa. Podświadomy lęk, lekki jak najsmuklejszy powiew wiatru, przenikał ich myśli. Wkażdym razie wyczuwali jego nieprzyjazną obecność. Babcia przeszła więcej, przez co drżała olos swojej córki ijej dzieci. Dziadek niewiele mówił. Trauma wojny pozostawia swój niezatarty ślad wsercu, duszy ipsychice. Mieli zatem poważne przesłanki do tego, by się bać; zbyt wiele ujrzeli. Nie musieli nic mówić, gdyż na taśmie pamięci sunęły kolejne obrazy, ana nich: front, przemarsze wojsk, głód ichłód, strach inieustanna batalia owszystko! Wojna jest szańcem szatana igdy minie huk haubic, nic już nie jest takie samo. Acórka? Wbiła ciężkie spojrzenie wmęża, bo ten człowiek był ostoją isłupem granicznym ich świata, rodziny. Jeśli cię zabraknie, co znami? – wyszeptała. Na razie jeszcze słońce świeciło nad nimi, więc mężczyzna odgarnął ciemne chmury trosk. Gdzieś wkącie krzątał się zwyraźnym podekscytowaniem mały szkrab. To dla pełnej wigoru dziewczynki albo dla dziarskiego chłopczyka biło ich serce. Inie ma najmniejszego znaczenia, czy była to wiejska izdebka albo wielkomiejski pokój wnadszarpniętej zębem czasu kamienicy. To była Polska, kraj wprzededniu wojny.


      Potem nad ranem, gdy słońce wschodziło leniwie na horyzoncie, piękny sen zamienił się wkoszmar. Wróciły demony przeszłości, zaś efemeryczne sojusze poszły wniepamięć. Alianci się odsunęli, alos babci ijej córki wraz zpotomstwem zawisł na najcieńszej znici. Te dwadzieścia lat wolności, które nastały po półtorawiekowej zapaści, były jedynie przerywnikiem przed następnymi 50 latami niewoli.


      Była godzina 13.15, 28 września. WWarszawie, wfabryce Škody podpisano akt ozawieszeniu walk, ale to właśnie wtedy II Rzeczpospolita przestała istnieć. Kraj rozpadł się pod naporem wroga na kilka części. Rosjanie wchłonęli Kresy Wschodnie, co spowodowało wtłoczenie wgranice imperium, wtak zwaną Ukrainę Zachodnią iBiałoruś Zachodnią, więcej niż pięciu milionów naszych rodaków. Niemcy zagarnęli połowę ziem iponad 22 miliony obywateli polskich, uwzględniając mniejszości narodowe. Zterenów anektowanych iprzyłączonych do Rzeszy stworzyli Kraj Warty iGdańsk – Prusy Zachodnie. Na wschodniej flance niemieckiego imperium powstała zwasalizowana satelita – Generalne Gubernatorstwo. 24 miliony Polaków, którzy żyli przed wojną wII RP, znalazły się wpotrzasku. Życie po obu stronach barykady okazało się drogą przez mękę. Łapanki, rozstrzeliwania, eliminacja elit, wysiedlenia, praca przymusowa iegzekucje – to ponury los, jaki stał się udziałem naszych rodaków.


      Liczby przytłaczają – zginęło nie mniej niż 2,6 miliona Polaków. Babcia, już staruszka, jeśli tylko pozwalały jej zdrowie iokoliczności, rzucała się wwir zadań. Roztoczyła nad córką ijej rodziną troskliwą opiekę. Córka czekała na męża, gdyż wojna się skończyła, aon nie wracał. Iwtedy następowały kolejne, rytmiczne niemalże, sekwencje wydarzeń: wysiedlenia na Sybir, wywózki na roboty, głośny tupot ciężkich butów iłomotanie do drzwi wśrodku nocy, przeszukania, egzekucje iinne prześladowania. Czasem ta babcia już nie żyła, acórka uciekła wraz zmężem, dzięki czemu szczęśliwie uniknęła przykrych konsekwencji. To tylko przykład.


      Wojna postawiła kobiety wwyjątkowej sytuacji, agama ich wojennych losów nigdy się nie kończy; każdy człowiek skrywał jakąś opowieść. Niemniej gdy spojrzymy na ich przeżycia zperspektywy minionego czasu, ktoś mógłby powiedzieć, że wszystkie te historie splata wspólna nić. Starałem się uchwycić doświadczenia matek wkażdej zczęści rozbitego kraju. Szybko odkryłem, że nie upadły na kolana przed wszechobecnym złem. Była wnich jakaś piękna moralna siła, ale nie bohaterstwo – to pojęcie powstało po wojnie. Te matki Polki, gdziekolwiek rzucił je los, dały zsiebie morze miłości, zmagając się zbrutalną prozą dnia codziennego: wobozie, wkazachstańskiej lepiance, ubauera na przymusowych robotach, wokupowanej stolicy ina prowincji.

    

  


  
    
      


      Mamo, dokąd jedziemy?


      Najpierw tatuś przepadł gdzieś bez wieści,

      apotem los obrócił się przeciwko nam.

      Tej nocy nie zapomnę nigdy.

      Nad ranem, choć słońce jeszcze skrywało się

      za ciężką masą chmur,

      amy leżałyśmy pogrążone wgłębokim śnie,

      drzwi do mieszkania niemal wypadły zzawiasów.

      Aufmachen! Aufmachen!

      Widziałam mamę, tę piękną iłagodną kobietę,

      jak nerwowo zerwała się na równe nogi. Aja?

      Ja miałam siedem lat, moja twarz zalała się łzami.

      To mnie prześladuje, że wiem…

      Jedna drugą za rękę trzymała.


      


      Zuzanna
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        Maria zFranciszkiem idziećmi we Francji. 1931rok.

      

    

  


  
    
      


      Rydzyna. Irenko, biegnij do matki


      Franciszek wyszedł zośmioletnią Irenką, swoją najstarszą córką, zmieszkania czynszowej kamienicy. Zszedł zpiętra na parter, anastępnie, mijając stare izawilgocone ściany wąskiej klatki schodowej, znalazł się na podwórzu. Ujrzał znany mu krajobraz: drzewa rozpościerające szare gałęzie zpożółkłymi liśćmi, ścieżkę pokrytą nierówną trawą. Stamtąd po kolejnych kilkudziesięciu krokach dotarł do żwirowej drogi. Wszystko się zmieniło wostatnim miesiącu wtej małej miejscowości. Ludzie kryli się po kątach, zwłaszcza teraz wtej jesiennej, wrześniowej aurze. Każdy odczuwał podskórnie strach onajbliższych. Ten lęk przybierał na sile każdego dnia. Ktoś przekazał ostatnie informacje ostracie męża, ktoś inny został złapany wczasie przypadkowej kontroli dokumentów. Gestapo iżandarmeria zarzuciły sieci na snujących się po mieście mężczyzn. To oczywiste, bo ci stanowili potencjalne zagrożenie dla tych wygłodniałych niemieckich wilków. Niepokój wzmagał się wprost proporcjonalnie do upływu czasu. Jeszcze przed wojną mniejszość niemiecka stanowiła ponad trzydzieści procent ludności. Jeśli mieszkańcy miasteczka byli skazani na współpracę wtym raczkującym państwie, to historyczne linie podziału wciąż istniały. Tylko pęd życia, który nakładał na barki rolników, kupców, drobnych handlarzy irzemieślników swoje sztywne zasady, rozpraszał te napięcia. Potrzeba chwili, ta prozaiczność egzystencji ijej powtarzalność atomizowała spory. Liczyły się ten jeden dzień, sprawna iudana transakcja, dobry zakup albo orka na polu. Wieczorem spotkanie przy stole, kolacja przy świecach albo słabej lampce. Tylko tyle albo aż tyle. Pierwszego dnia września, gdy na Rydzynę spadły pierwsze pociski artyleryjskie, od dawna tłumione niesnaski iswary znalazły swoje ujście. Dla rdzennych polskich obywateli, zgórą półtora tysiąca osób, przyszła najcięższa próba. Dla mniejszości niemieckiej – czas prosperity. Inie chodziło ojakąś znajomą Niemkę albo jej synów, ale bardziej odefiniowanie własnego położenia. Dla tych pierwszych skończyła się Polska, dla drugich po kilkunastu latach wróciło stare. Niemcy cieszyli się, że traktat wersalski odszedł wniepamięć, aoni wrócili do domu. Czasem współczuli swoim sąsiadom Polakom, ale system czuwał. Łapanki, wywózki, każdy przejaw życia został policzony, zewidencjonowany. Franciszek przeczuwał nadciągające tarapaty. Na jaki los mógł liczyć ten zasłużony iodznaczony krzyżem powstaniec wielkopolski? Jego przeszłość determinowała wtej sytuacji niepewną przyszłość. Po ludzku bał się bardziej orodzinę niż osiebie, co wynikało zjego wewnętrznej siły. Przeszedł wżyciu niejedno igotów był położyć swoje życie na szali, byle nie opuścić swojej rodziny. Maria, ta spokojna ipracowita kobieta, nie mogła zostać sama zgromadką dzieci, zczterema córkami. Troska męża ożonę, ojca odzieci ściskała za serce. Na razie dawał sobie jeszcze radę, miał talent do handlu. Walczył.


      Franciszek wyszedł wraz zIrenką na drogę wiodącą wstronę rynku. Zabrał ze sobą córkę, bo dawała mu jakąś namiastkę bezpieczeństwa. Musiał wierzyć, że nie zgarną go zulicy na oczach dziecka. Poza tym Irenka była nad wyraz dojrzałą dziewczynką, dbała osiostry isama chciała pójść ztatą. Na małym kwadratowym ryneczku, gdzie stały ceglane kamienice pokryte ceramiczną dachówką, roiło się od przechodniów. Ludzie załatwiali swoje sprawy, patrole żandarmerii krążyły wokół jak sępy. Zresztą czujne oko działających wsłusznej sprawie niemieckich obywateli również obserwowało teren. Irenka, jak to dziecko, beztrosko wymachiwała rękami, gdy Franciszek silnym ruchem dłoni chwycił ją za rękaw. Jeszcze liczył, że skręcając wlewo, wboczną uliczkę, odwróci uwagę Niemców spoglądających na nich zoddali. Lekko przyśpieszył, nie chciał zrazu wzbudzić większej uwagi. Irenka zamilkła ipoczuła na sercu ciężar. To był pierwszy komunikat. Za drugim już ją sparaliżowało. Tylko pozornie nie rozumiała całego kontekstu sytuacji. Dzieci widzą więcej, niż nam się wydaje. Rzuciła ciche: Tato, co się dzieje? Odparł jej: Dziecko ciszej, idziemy. Po chwili tę ciszę przerwało głośne: Halt! Stanęli jak wryci. Krew pulsowała wżyłach jak szalona iwtej krótkiej chwili Franciszek szukał odpowiednich słów. Wiedział, że od nich zależał dalszy bieg wypadków. Usłyszał: Dokumenty, już, natychmiast!


      Kilka minut po tym Irenka biegła ze łzami woczach wstronę mieszkania. Jej serce ledwie pompowało krew, anapięte do granic możliwości mięśnie zadawały dodatkowy ból. Jeszcze tylko troszkę – powtarzała sobie. Wkońcu wbiegła na podwórze, apotem resztką sił po schodach, na piętro, do ciasnego mieszkania. Uderzyła wdrzwi zcałych sił iztrudem łapiąc powietrze, zdyszana wyrzuciła zsiebie: Mamo, mamo, zabrali tatę! Maria rzuciła szybkie spojrzenie na Olę, potem na Zuzię iWandę, wzięła wramiona roztrzęsione dziecko. Kochanie, co się stało? – spytała łamiącym się głosem. – Tatuś powiedział mi: biegnij do mamy – usłyszała wodpowiedzi.


      Franciszek tego dnia zniknął zżycia swoich najbliższych, ale czekał wnapięciu na jakieś strzępki informacji iwłaściwie liczył już jedynie na łaskawą opatrzność. Drżał nie tylko olos córek. Nieustannie roztrząsał scenariusze przyszłości. Doskonale znał Marię zjej wyjątkową urodą, która niegdyś go tak zachwyciła. Miała wsobie jakąś iskrę iznała gorzki smak ciężkiej pracy. Była kobietą jego życia, anawet jeśli czasem to małżeństwo znajdowało się na burzliwych falach, to kochał ją bezgranicznie. Przed chwilą jeszcze jako wolny człowiek szedł znaną trasą, ateraz kilkanaście godzin później los przestawił zwrotnicę jego życia. Łapanka – czym właściwie było to zjawisko? Dla Niemców schwytani to jedynie mięso armatnie, tania siła robocza. Dla niego – niepewność iprawdziwa próba nerwów! Ita natarczywa myśl wciąż odbijała się echem wjego głowie: Czy Maria zdoła udźwignąć taki ciężar? Siedział wareszcie, czekał na szczegółowe przesłuchanie. Zbyt dobrze znał życie, aby poruszać się po nierealnym okręgu nadziei. Szukał spokoju, ale czuł, że szybko nie wróci. Liczył na nią, na Marię.


      Rydzyna. Trzy długie lata


      Tymczasem życie toczyło się dalej swoim rytmem. Mijały dni, apo nich miesiące. Maria przyjęła cios zjakąś niewytłumaczalną wiarą wszczęśliwy koniec. Musiała wdodatku pozbierać się szybciej, bo stała się jedyną żywicielką rodziny. Na jej barki spadła odpowiedzialność za córki, ich życie iprzyszłość. Wtym jednoizbowym mieszkanku zmałym aneksem kuchennym, choć to zbyt wielkie słowa, czekały na nią dorastające córeczki. Właściwie dla Ireny, najstarszej znich, był to skok wdorosłość. Ta mała dziewczynka wciągu dwóch lat przejęła tak wiele obowiązków. Pod nieobecność ojca imatki, która pracowała całymi dniami to na polu, to wjakiejś oborze, troszczyła się osiostry. Czasem trudno sobie wyobrazić, jak wielką wytrzymałość isiłę mają dzieci. Wanda wchwili aresztowania taty miała sześć lat. Zuzia, orok młodsza, spędzała całe dnie to na pomocy Irenie, to na zabawach zOlą – półtorarocznym dzieckiem. Jeden pokój, cztery dziewczynki ispracowana matka – tak wyglądała rzeczywistość. Owarunkach życia warto napisać, że były skrajnie ciężkie. Maria znastaniem świtu przygotowywała jakieś skromne śniadanie, anastępnie udawała się na orkę do niemieckich gospodarzy. Czasem dostała jakieś wynagrodzenie, innym razem kartki na żywność, niekiedy przyniosła worek ziemniaków, warzywa, sałatę, marchew. Wracała znastaniem zmroku iznosiła naprawdę wiele jako sezonowy robotnik rolny. Zuzia, jeszcze wiele lat po wojnie, wspominała matkę. Widziała, zamykając oczy, jej dłonie poharatane krzewami iszare paznokcie, aza nimi grudy ziemi zziemniaczanych pól. Na twarzy przybyło jej zmarszczek, postarzała się. Zmagała się zobolałymi mięśniami, apoprzecierane kolana mówiły więcej niż słowa. Ta szczupła kobieta zachowała jednak to samo niezmienione, pełne ciepła spojrzenie. Pozostała wcałym swym trudzie tak bardzo łagodną, kochającą osobą. Wczterech ścianach ciasnego pokoiku na przekór przeciwnościom kwitło życie rodzinne. Dzieci wciąż miały dom inawet jeśli wydawał się tak skromny, to jednak nigdy nie brakowało wnim matczynej opieki. Jej uczucia płynęły prosto zserca, ztej niezmierzonej przestrzeni, wktórej skupiały się wszystkie troski iradości. Ijest wtym wiele prawdy. Maria całymi dniami niosła swój krzyż zgodnością ipokorą. Miała dla kogo żyć ispalała się wcierpieniu. Nieustannie tliła się wniej nadzieja na powrót męża. Wierzyła wniego, bo znała jego silny charakter iniesłabnącą determinację. Patrzyła wprzyszłość zufnością mimo wszystko. Tylko czasem, gdy dzień chylił się ku końcowi, amrok roztaczał swoją ponurą zasłonę, migotały jej przed oczami pełne smutku obrazy. Widziała siebie icórki gdzieś tam, wnieodległej przyszłości, już po wojnie, ale on się nie pojawiał. Zimą 1942 roku czuła, że ta twarda skorupa okupacyjnej rzeczywistości ją przygniotła. Trudne realia egzystencji na granicy fizycznej ipsychicznej wytrzymałości kruszyły resztki sił, rozłupując je na cząstki. Dokuczliwy kaszel wzmagał niepokój, ciało ciążyło nieznośnie, ale łatała, co tylko mogła. Od Zuzi dowiedziałem się, że nie zaznały ściskającego od środka uczucia głodu. Stół stał na swoim miejscu, apiecyk wciąż służył do przyrządzania posiłków. Dziewczynki rozkwitały wtych warunkach. Maria tuliła je do siebie iwypełniała tę pustą strefę nieobecności ojca. Dzieci zachowały namiastkę normalnego życia. Bawiły się ze sobą, przekomarzały iczasem popadały wkonflikty, bo któraś siostra powiedziała coś niemiłego, ainna jak jakiś uparciuch trzymała się kurczowo swojego zdania. Wczasie zimy trasowały wśniegu przejścia, lepiły bałwany irzucały śnieżkami. Posługiwały się sprawnie językiem polskim inie uległy zniemczeniu. Nieopodal wperełce miasteczka – XVII-wiecznym zamku – funkcjonowała szkoła Hitlerjugend. Realne zagrożenia czyhały na każdym kroku. Polityka germanizacyjna nakładała na mieszkańców przykre obowiązki. Zakaz porozumiewania się wjęzyku ojczystym stał się jej fundamentalną zasadą. Ajednak polska rodzina trzymała się razem. Życie pod okupacją miało wiele twarzy. Ta spontaniczność dorastających dzieci musiała dostarczać Marii wiele energii. Wszystko to miało jednak swoją cenę.


      Jakie to uczucie, gdy osłabiony człowiek, dźwigając się nad ranem złóżka, opuszczał dom iszedł wnieznane? Gdy zastanawiał się nad tym, czy zdoła wrócić, anawet jeśli tak, to czy zastanie swe dzieci? Maria dzieliła los milionów polskich matek. Musiała każdego dnia przedzierać się przez gęste zarośla dylematów. Nie mogła się poddać, ale doświadczała samotności wswoim cierpieniu. Ze wszystkich sił chroniła przed nim swoje małe pociechy.


      Czas mijał, aoFranciszku było wiadomo tylko tyle, że pracował gdzieś wobozie koncentracyjnym. Tę wiadomość zdobyła jego siostra zdrugiej ręki od jakichś napotkanych Niemców. Potrzeby dnia codziennego – opłacenie czynszu, zapewnienie opału czy ubrań dla dzieci – zagłuszały przykre myśli. Widok córek dodawał jej sił ipomagał wchwilach wahania. Walczyła, jak tylko mogła – dla nich.


      Tak przeminęły trzy długie lata. Ktoś powie, że tysiąc dni to wystarczająco długi czas, aby przywyknąć do wojennej zawieruchy. Inny zastanowi się nad tym głęboko iten jeden raz nie zabierze głosu. Tysiąc dni, które zmieniły życie, jednocześnie stworzyły nowe. Maria, Krysia, Wanda, Zuzanna iOla wciąż żyły wtym samym miejscu, nie głodowały imiały ten drobniusieńki kawałek dachu nad głową. Los oszczędził im traumatycznych męczarni tułaczego życia. Pomimo przelanych łez itrudu codziennego dnia tworzyły piękną rodzinę. Matka icztery córki. Tymczasem zsamych terenów Kraju Warty, obszaru byłego państwa polskiego anektowanego do III Rzeszy, wysiedlono setki tysięcy osób. Ludzie tracili często wciągu dosłownie 4 sekund cały dorobek kilku pokoleń. Prasa konspiracyjna pasem transmisyjnym biła na alarm już kilka miesięcy po przegranej wojnie. Na stronach gazetek pojawiały się ponure obrazy strasznego losu tych nieszczęśników. Jednego dnia funkcjonariusze żandarmerii, najczęściej pod osłoną nocy, walili do drzwi, po czym wywlekali ofiary wsamych piżamach na ulicę, skąd ludzie odjeżdżali wciężarówkach wstronę dworców. Czasem działo się to podczas siarczystego mrozu. Drugiego dnia bydlęce wagony przekraczały granicę zGeneralnym Gubernatorstwem. To właśnie tam pozbawieni pieniędzy izszokowani ludzie snuli się bezwiednie po ulicach wposzukiwaniu schronienia. Innym razem wskutek łapanki ktoś trafiał na prace przymusowe. Wielkie ruchy migracyjne zzachodu na wschód ize wschodu na zachód. Niemcy działali dwutorowo.


      Gdzie tak naprawdę znajdował się Franek, nie wiedział nikt, ale wydawało się dalece nierealne, aby ten silny jak lew człowiek, gdziekolwiek był, się załamał. Maria czekała zdziewczynkami na jego powrót. Może myślała, że najtrudniejszy czas powoli przemijał. III Rzesza wszak zachwiała się wposadach. Ichoć stało się to tysiące kilometrów od tej małej mieściny, gdzieś nad Wołgą, pod Stalingradem, to jednak wciemnym tunelu pojawiło się majaczące woddali światło. Po mroźnej zimie przyszło upalne lato 1943 roku, awraz znim powtarzający się cyklicznie schemat – praca przymusowa na roli.


      To mnie prześladuje, że wiem…


      Jest 29 grudnia 2016 roku. Siedzimy wygodnie na piętrze drewnianego domku gdzieś na obrzeżach miasta. Staram się wyłuskać ztej opowieści jak najwięcej, wracam izadaję drugi raz to samo pytanie. Spoglądam na Zuzannę przenikliwym spojrzeniem, bo mam wrażenie, że chwilowo jest nieobecna. Ale może to tylko moje wrażenie. Potem zrozumiem, że się nie myliłem – nagranie nie pozostawia złudzeń. Wkońcu przerywam przedłużającą się ciszę ipytam: Babciu, opowiedz mi, proszę, co wydarzyło się dalej? Przypatruję się, jak żywe oczy tej tak bliskiej mi osoby wbijają we mnie lodowate spojrzenie. Jest wnich wciąż tlący się ból, jakaś niezagojona rana. Są wnich: ciężar doświadczenia ihistoria zapisana cierpieniem. Minęły siedemdziesiąt trzy lata, szmat czasu, ale są sprawy na tej ziemi, których zegar życia nie naruszył. Isą chwile tak pełne emocji, tak krańcowe iwymykające się percepcji, że nie sposób ich pojąć: Pytasz, co było dalej? Posłuchaj uważnie, bo mam tę scenę przed oczami, jakby to wydarzyło się wczoraj… Aufmachen! Aufmachen! Te słowa wciąż słyszę. Potem, potem jedna drugą za rękę trzymała. Nigdy tego nie zrozumiem.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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...Zanim ghuchy trzask bomby, pekajacej
w oddali na tysiace strzepoéw, wyrwal ja
ze snu, wiodla zwyczajne zycie. Kraj pod-
nosil si¢ z bagna finansowej zapasci. Byt
upalny sierpien 1939 roku, a geste snopy
$wiatta padaty na ulice. Skwar lat sie z nie-
ba i ludzie wyczekiwali ochtodzenia jak
kania dzdzu. Nieuchwytny cien prze-
biegat po fasadach, nadajac podstarzatym
kamienicom wyjatkowy charakter. Dni
byty coraz to krétsze, a gwarna spotecz-
noé¢ bita sie z myslami, pytajac — jesli
rozpeta sie piekto wojny, co z nami? Po-
strzepiony glos spikera rozwiewal na
falach eteru ten narastajacy przestrach
i czlowiek poddat si¢ ztudzeniom. Czy
to mozliwe, ze nasz Swiat znéw rozsypie
sig jak domek z kart? — watpit. ..





OEBPS/Images/image00022.jpeg
Historie kobiet, ktore nie upadly na kolana przed wszech-
obecnym ziem. Byta w nich moralna sita, ale nie bohaterstwo
- to pojecie powstalo po wojnie. Te matki Polki, gdziekol-
wiek rzucil je los, daly z siebie morze mifosci, zmagajac sie
z brutalng proza zycia: w obozie, w kazachstaniskiej lepiance,
u bauera na przymusowych robotach, w okupowanej stolicy,
na prowingji...

Statystyka, jakkolwiek przydatna, milczy, gdy zapytaszj3 o to,
jaka Sciezke przeszedt czowiek; w tych kilku $wiadectwach
odbijaj sie, niczym w lustrze, wojenne losy ludzi - polskich
matek, ale réwniez ich dzieci i mezéw.

To ksigzka o cztowieku, ale i nieuchronnosci losu.

Z przeznaczeniem nie sposob wygrac...

BOOK
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We wrzesniu 1939 1. 24 miliony Polakéw,
ktorzy zyli przed wojng w II RP, znalazio
sie w potrzasku. Zycie po obu stronach
linii miedzy Sowietami a Rzesza okazato
sie droga przez meke. Lapanki, rozstrze-
lania, eliminacja elit, wysiedlenia, praca
przymusowa i egzekucje - to ponury los,
jaki stat sie udziatem naszych rodakéw.

‘Wojna postawila kobiety w wyjatkowym
polozeniu. Gdy spojrzymy na ich prze-
zycia z perspektywy minionego czasu,
zauwazymy, ze wszystkie te historie splata
wspolna ni¢. Autor starat sie uchwyci¢ do-
$wiadczenia matek, i to w kazdej z czesci
rozbitego kraju.
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