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      Moim rodzicom, Jane i Chrisowi, którzy mnie kochali i wymodlili mój powrót na łono Kościoła

    

  


  
    
      Przypowieść
 osynu marnotrawnym


      [Jezus]Powiedział też: „Pewien człowiek miał dwóch synów. Młodszy znich rzekł do ojca: »Ojcze, daj mi część majątku, która na mnie przypada«. Podzielił więc majątek między nich. Niedługo potem młodszy syn, zabrawszy wszystko, odjechał wdalekie strony itam roztrwonił swój majątek, żyjąc rozrzutnie.Agdy wszystko wydał, nastał ciężki głód wowej krainie ion sam zaczął cierpieć niedostatek. Poszedł iprzystał do jednego zobywateli owej krainy, aten posłał go na swoje pola, żeby pasł świnie.Pragnął on napełnić swój żołądek strąkami, którymi żywiły się świnie, lecz nikt mu ich nie dawał.Wtedy zastanowił się irzekł: Iluż to najemników mojego ojca ma pod dostatkiem chleba, aja tu zgłodu ginę.Zabiorę się ipójdę do mego ojca, ipowiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Bogu iwzględem ciebie;już nie jestem godzien nazywać się twoim synem: uczyń mię choćby jednym znajemników.Wybrał się więc iposzedł do swojego ojca. Agdy był jeszcze daleko, ujrzał go jego ojciec iwzruszył się głęboko; wybiegł naprzeciw niego, rzucił mu się na szyję iucałował go.Asyn rzekł do niego: »Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Bogu iwzględem ciebie, już nie jestem godzien nazywać się twoim synem«.Lecz ojciec rzekł do swoich sług: »Przynieście szybko najlepszą szatę iubierzcie go; dajcie mu też pierścień na rękę isandały na nogi!Przyprowadźcie utuczone cielę izabijcie: będziemy ucztować ibawić się,ponieważ ten mój syn był umarły, aznów ożył; zaginął, aodnalazł się«. Izaczęli się bawić.
 Tymczasem starszy jego syn przebywał na polu. Gdy wracał ibył blisko domu, usłyszał muzykę itańce. Przywołał jednego ze sług ipytał go, co to ma znaczyć.Ten mu rzekł: »Twój brat powrócił, aojciec twój kazał zabić utuczone cielę, ponieważ odzyskał go zdrowego«.Na to rozgniewał się inie chciał wejść; wtedy ojciec jego wyszedł itłumaczył mu.Lecz on odpowiedział ojcu: »Oto tyle lat ci służę inigdy nie przekroczyłem twojego rozkazu; ale mnie nie dałeś nigdy koźlęcia, żebym się zabawił zprzyjaciółmi. Skoro jednak wrócił ten syn twój, który roztrwonił twój majątek znierządnicami, kazałeś zabić dla niego utuczone cielę«. Lecz on mu odpowiedział: »Moje dziecko, ty zawsze jesteś przy mnie iwszystko moje do ciebie należy. Atrzeba się weselić icieszyć ztego, że ten brat twój był umarły, aznów ożył, zaginął, aodnalazł się«”.


      Łk 15,11–32[1]

    

  


  
    
      Przedmowa


      Stojąc po mszy przy wyjściu zkościoła, ściskam dłonie dobrych ludzi, którzy zniego wychodzą. Większość znich zwalnia kroku na tyle, bym mógł im udzielić szybkiego błogosławieństwa na nadchodzący tydzień, ponieważ próbuję przekazać im coś więcej niż krótkie „do zobaczenia”. Lubię myśleć, że działam wzespole łaski.


      Ale jedna osoba spośród wychodzących ma inny plan. Zatrzymuje się przy mnie ichwyta moją dłoń, podczas gdy reszta parafian omija nas, jak roboty drogowe wgodzinie szczytu. Zcierpieniem, które maluje się na jej twarzy, błaga: „Ojcze, proszę mi pomóc… Mam złamane serce. Proszę, ojcze, powiedz mi, co mogę zrobić, by mój syn wrócił na łono Kościoła”. Mój wzrok wyraża współczucie, moje iKościoła, iprawdziwy niepokój ozaginioną owcę. Po krótkiej wymianie zdań sugeruję modlitwę iwytrwałość, choć nawet wmoich uszach brzmi to jak frazes. Kobieta, jak można było przewidzieć, odchodzi nieusatysfakcjonowana, gdyż nie przedstawiłem jej rozwiązania problemu, mogę więc tylko pomyśleć: „Chciałbym, żeby wsklepiku za mną była książka, którą mógłbym jej polecić – książka, która dobrze przedstawia ten duszpasterski problem ianalizuje proces powrotu bliskiej komuś osoby na łono Kościoła”.


      Zła wiadomość jest taka, że nie zdarzyło się to wjedną konkretną niedzielę. Ta scena powtarza się wżyciu księdza zbyt często. Wystarczy zastąpić twarz tej kobiety jakąkolwiek inną, zamienić słowo „syn” na „córka / wnuk / siostrzenica / mąż / przyjaciel / bliski”. Zmaganie się ztakimi sytuacjami dotyczy też kleru. Nie jest przesadą stwierdzenie, że każdy dorosły praktykujący katolik spotkał wswoim życiu przynajmniej jedną osobę, która oddaliła się od Kościoła iod sakramentów, zagubioną owcę, która oddalała się powoli, lub marnotrawnego syna, który uciekł zpogardą. Zbadań wynika, że gdybyśmy policzyli wszystkich tzw. byłych katolików, stanowiliby oni drugą co do wielkości grupę wyznaniową wStanach Zjednoczonych, przewyższającą liczebnie nawet Południową Konwencję Baptystów. To mnóstwo ludzi! Jak możemy ich przyciągnąć zpowrotem? Jak to zrobić, byśmy wszyscy byli pośrednikami tej zmiany?


      Dobra wiadomość jest taka, że trzymasz właśnie wręku książkę, na którą ja itak wiele innych osób czekało. Wkońcu znam odpowiedź na pytanie: „Ojcze, co mam zrobić?”. Dużo teraz słyszymy wKościele oczymś, co ostatni papieże nazywają nową ewangelizacją. Czasem bywają to bardzo „kościelne” przedsięwzięcia wrodzaju diecezjalnych programów działania lub teologicznych sympozjów na katolickich uniwersytetach. Nieco bardziej „wstylu Jezusa” byłoby jednak wtym wypadku spotkanie jeden na jeden, twarzą wtwarz, serce przy sercu. Dlatego właśnie Ukochany marnotrawny. Kiedy twoi bliscy porzucają wiarę jest nową ewangelizacją wpełnym tego słowa znaczeniu. Theresa Aletheia Noble FSP dała każdemu dorosłemu katolikowi duchowy podręcznik poświęcony temu, jak zmiłością (anie przez umoralniające kazania) przywracać ludzi do wspólnoty wiary. Przypomina nam ona, że nie tylko zostaliśmy powołani przez Chrystusa do pełnienia tej ważnej misji, ale także, że – my wszyscy – potrafimy znią sobie poradzić.


      Dla mnie jako paulina zapraszanie katolików do powrotu na łono Kościoła, od którego się oddalili, to sprawa bliska sercu, ponieważ jest to wnas głęboko zakorzenione, nawet jeszcze nim podjęliśmy studia wseminarium. Mój współbrat paulin zlecił mi ostatnio zadanie (www.BustedHalo.com) polegające na znalezieniu nowych sposobów dotarcia do młodych, ale już dorosłych katolików. To trudna do zdefiniowania grupa osób wwieku 18–39 lat, które podpisują się pod hasłem: „wierzący niepraktykujący”. Większość znich należy do pokolenia milenialsów, którzy – jak twierdzą zarówno świeccy, jak iduchowni socjologowie – unikają identyfikowania się zjakimikolwiek wielkimi instytucjami, azwłaszcza zKościołem. Wraz zkażdym publikowanym badaniem statystyki są coraz bardziej zniechęcające. Obecnie co trzeci Amerykanin poniżej trzydziestego roku życia deklaruje, że nie przynależy do żadnej organizacji religijnej – ta liczba potroiła się wkilku ostatnich dekadach. Przez ostatnie dziesięć lat mojej posługi stało się dla mnie jasne, że stworzyliśmy niewielką grupę, dla której docieranie do odchodzących jest życiowym zadaniem (oczywiście, to nasze powołanie), ale ta grupa nie jest wstanie zaprosić do powrotu na łono Kościoła milionów ludzi, którzy nie praktykują swojej wiary. Potrzebujemy waszej pomocy! Zczysto egoistycznego punktu widzenia postrzegam tę książkę jako sposób zmobilizowania globalnych oddziałów specjalnych nowych ewangelizatorów. Ijeśli czytasz ją teraz, jesteś jednym znich! Nie przerażaj się jednak: to całkiem proste.


      Czy wiesz, kto sprawia, że jest to łatwe? Nasz Ojciec Święty. Wbardzo krótkim czasie papież Franciszek pokazał nam, że my, katolicy, możemy być – awrzeczy samej powinniśmy być – bardziej życzliwi, pełni miłości iwykazujący więcej zrozumienia wkontaktach zludźmi, zktórymi się nie zgadzamy. Sam jeden zmienił podejście Kościoła na takie, wktórym wychodzi się zEwangelią na ulice, spotyka ludzi imówi: „Naprawdę chciałbym usłyszeć, skąd przychodzisz”. Podobnie jak papież, siostra Theresa wwyraźny, ale delikatny sposób przypomina nam, że wprocesie rozpalania płomienia wiary wnaszych bliskich nie chodzi oto, że znimi jest coś nie tak; trzeba zacząć od każdego znas, od ciebie iode mnie.


      Na wypadek, gdyby to, co piszę, zabrzmiało zbytnio jako wypowiedź zawodowego duchownego, pozwólcie, że jasno powiem: muszę przeczytać tę książkę irozważyć to, co wniej napisano, tak samo jak każdy inny człowiek. Szczerze przyznaję, że bardzo cierpię wzwiązku ztym, że wielu moich przyjaciół iczłonków rodziny odeszło od Kościoła. Podobnie jak wy jestem zraniony, kiedy ludzie, na których mi zależy, odwracają się od tego pięknego daru, którym jest wiara katolicka. Choć jestem księdzem, czuję się zupełnie bezradny wpewnych sytuacjach, nie wiedząc, jak najlepiej nad nimi „popracować”, by wrócili. Mnie też trzeba przypominać, że muszę stawać się bardziej podobny do Chrystusa, by przyciągnąć swoich bliskich do wspólnoty gromadzącej się wokół Jego stołu.


      Pomódlcie się ze mną przez chwilę: „Panie, wswej mądrości imiłości przemień moje serce, odnów mój sposób działania, spraw, by moje słowa były delikatne, aczyniąc to, weź swoje dzieci zpowrotem wobjęcia iprzyjmij do wspólnoty Kościoła”.


      Teraz nie muszę już czekać, aż znowu ktoś podejdzie do mnie po mszy św. ipoprosi opomoc wzwiązku zbliskim marnotrawnym, którego kocha. Pomoc nadeszła!


      o. Dave Dwyer CSP

    

  


  
    
      Podziękowania


      Na wstępie chcę podziękować moim rodzicom, którzy patrzyli na mnie zmiłością Ojca inieustannie się za mnie modlili, gdy byłam poza Kościołem. Dziękuję Kelly, Michaelowi, Javierowi, Anthony’emu, Kate iJoanne za to, że mi zaufali ipodzielili się ze mną swoimi historiami. To dla mnie błogosławieństwo, że was wszystkich poznałam. Dziękuję o. Anselmowi, o. Anthony’emu, Michaelowi, Lucie, Danowi, Ami, Monice is. Marriane Lorraine Trouvé FSP za pomoc podczas przygotowywania książki do wydania, za wasze niezmiernie cenne uwagi ipoprawki. Dziękuję
 s. Jacqueline Jean-Marie Gitondze FSP, s. Khristinie Galemie FSP, s. Carmen Christi Pompei iErin Nolan za płynące prosto zserca modlitwy, które zostały umieszczone waneksie. Dziękuję siostrom zmojej wspólnoty imojemu rodzeństwu: Davidowi, Sarah, Elisabeth iMary Margaret, wszystkim moim przyjaciołom ikażdemu, kto modlił się wintencji powstania tej książki ikto nadal się modli za jej czytelników, atakże za wszystkich naszych bliskich, którzy są zdala od Kościoła iod Boga. Oby Bóg przyciągnął ich do swego miłosiernego serca iwykorzystał nasze życie jako instrument swego pokoju imiłości.

    

  


  
    
      Wstęp


      Jeśli to czytasz, prawdopodobnie kochasz kogoś, kto się oddalił od Kościoła, lub pragniesz, by ktoś, kogo kochasz, został katolikiem. Być może często się nad tym zastanawiasz, amoże wogóle otym nie myślisz. Sięgnąłeś jednak po tę książkę, bo serce ci podpowiada, że możesz się wtej sytuacji zachować lepiej.


      Nawet Jezusowi trudno było dotrzeć do swoich przyjaciół irodziny. WEwangelii według św. Marka czytamy, jak ubolewał nad tym: „Tylko wswojej ojczyźnie, wśród swoich krewnych iwswoim domu może być prorok tak lekceważony” (Mt 6,4). Kiedy Jezus przebywał zprzyjaciółmi, krewnymi iludźmi, których znał przez całe życie, wśród tych, którzy powinni znać Go najlepiej: „nie mógł (…) zdziałać żadnego cudu” (Mt 6,5), „Dziwił się też ich niedowiarstwu” (Mt 6,6). Być może to samo odczuwamy wstosunku do osób, które darzymy największą miłością. Nie rozumiemy, dlaczego nie potrafią docenić daru Jezusa wKościele. Nie mamy siły na nie wpłynąć, poruszyć ich serc.


      Niektórzy mogą nawet twierdzić, że ewangelizowanie bliskich, głoszenie im po raz pierwszy lub na nowo Dobrej Nowiny, jest zadaniem niemal niemożliwym do wykonania. To dobrze. Czasami musimy stanąć twarzą wtwarz ztrudnym zadaniem, byśmy sobie uświadomili, że całe dobro pochodzi od Boga, nie od nas. Jeśli coś osiągamy, to nie czynimy tego sami, lecz „wTym, który [nas] umacnia” (Flp 4,13). Dokładnie rzecz ujmując, ponieważ ewangelizacja bliskich jest trudna iwymaga świętości, stanowi podstawową drogę do tejże świętości. Zadania ewangelizacji przyjaciół irodziny nie powinny się podejmować osoby małego ducha lub ci, których wiara osłabła. To mozolna praca bez fanfar inatychmiastowych efektów. Działamy ze świadomością, że nie musi się ona zakończyć sukcesem. Jezusowi też nie udało się przyciągnąć do siebie wszystkich, których kochał. Możemy mieć jednak pewność, że zarówno dla naszych bliskich, jak idla nas samych zawsze lepiej jest podjąć próbę, niż tego nie zrobić.


      WKsiędze Izajasza znajdujemy profetyczne słowa, zwiastujące osobę Jezusa: „Nie złamie trzciny nadłamanej, nie zagasi knotka onikłym płomyku” (Iz 42,3). Nasi bliscy mogą być „nadłamani” przez własne postępowanie, postępowanie innych lub przez jedno idrugie. Światło ich wiary może być „knotkiem onikłym płomyku” lub może wogóle nie płonąć. Wszyscy jesteśmy jednak wezwani, by być jak Jezus, by delikatnie izwyczuciem prowadzić bliskich ku uzdrawiającemu spojrzeniu Ojca iku płomykowi, którym jest Jego miłość.


      Papież Franciszek przytoczył zdarzenie, które zwraca uwagę na jeden znajważniejszych aspektów ewangelizacji rodziny lub bliskich:


      Opowiem historię młodego, 22-letniego człowieka, który cierpiał na poważną depresję. Mieszkał ze swoją mamą, która była wdową iprała bieliznę bogatym rodzinom. Ów młody człowiek nie pracował iżył stale walkoholowym zamroczeniu. Jego matka nie była wstanie mu pomóc: każdego ranka, nim wyszła do pracy, mogła tylko na niego patrzeć zwielką czułością. Dziś ów młody człowiek ma odpowiedzialną pracę: przezwyciężył problem, bo wstrząsnęło nim wkońcu czułe spojrzenie jego matki. Musimy odtwarzać tę matczyną czułość[2].


      Wyobraź sobie bliskie osoby, októrych myślałeś, gdy sięgałeś po tę książkę. Przywołaj wpamięci ich uśmiech, chwile, gdy się śmieją wgłos, idobro, które mają wsercu, dobro, októrym ty wiesz. Być może pamiętasz czasy, gdy ich wiara była głęboka. Może masz jakieś świeże wspomnienia, chwile nadziei, gdy zdawało ci się, że owe osoby myślą opowrocie na łono Kościoła. Wyobraź je sobie na nowo wkościele, siedzące wławkach, przyjmujące sakramenty, modlące się, mające silną więź zBogiem.


      Wyobraź sobie, kim twoi bliscy mogą być, kim byli, gdy znajdowali się tylko wumyśle Boga na początku stworzenia. Obdarz tych, których kochasz, czułym spojrzeniem dostrzegającym nie ich wady, grzechy czy upadki, lecz to, co wnich najlepsze, to, jacy są wgłębi siebie. Spójrz na nich zwielką miłością izrozumieniem, zobacz osobę, którą stworzył Bóg. Takie spojrzenie może zmienić naszych bliskich, bo to jest spojrzenie Boga. Za sprawą tego czułego spojrzenia, którym Ojciec obdarza swoje niesforne dzieci, możemy sprowadzić naszych bliskich zpowrotem na łono Kościo-
 ła. To jest możliwe. Podążcie wraz ze mną drogą, która wskaże, jak to uczynić.

    

  


  
    
      Rozdział 1


      Historia nadziei


      Wiatr wieje tam, gdzie chce, iszum jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi idokąd podąża. Tak jest zkażdym, który narodził się zDucha.


      (J 3,8)


      Moja historia – tak jak historie innych ludzi, którzy oddalili się od Kościoła – jest historią zranienia, buntu irozczarowania. Jednakże opowiada ona też onigdy niekończącej się cierpliwości Boga iJego nieprzemijającej miłości. Tak jak ojciec wprzypowieści osynu marnotrawnym czekał cierpliwie na powrót swego syna, tak Bóg zawsze stoi woknie, czekając na znak, że wracam. Jak syn marnotrawny wstąpiłam na drogę powrotną iBóg wybiegł mi na powitanie, gdy zaczęłam pokonywać zakręt. Mój Ojciec wybiegł mi na powitanie iotoczył mnie swymi ramionami. Nie pytał, czy jestem naprawdę skruszona iczy nie opuszczę Go ponownie. Nie zadawał żadnych pytań. Zamiast tego przywitał mnie, ofiarował mi wspaniałą szatę iwłożył pierścień na mój palec. Ta historia powrotu do Ojca jest historią każdego znas, twoją, moją itwych bliskich. Opowiem wam omoim nawróceniu, byście mogli zobaczyć wtej historii nadzieję dla waszych bliskich. Może się to różnić wszczegółach, ale modlę się, by wasi bliscy podobnie jak ja zdecydowali się wybrać drogę powrotu do domu Ojca, domu, wktórym Bóg czeka, by wybiec im na powitanie.


      Moja historia


      Gdy byłam dzieckiem, kochałam Boga całym sercem. Moi pobożni rodzice robili wszystko, by życie rodziny skupiało się wokół wiary katolickiej. Rytm kościelnego roku liturgicznego łączył się z rytmem życia naszej rodziny. Mój ojciec był profesorem na katolickim uniwersytecie. Od najmłodszych lat podzielałam jego entuzjastyczne podejście do ewangelizacji. Kiedy miałam zaledwie osiem lat, namówiłam go, by pozwolił mi uczestniczyć wprowadzonych przez niego zajęciach na temat ewangelizacji. Ku rozbawieniu jego studentów zzapałem wypełniałam zeszyt ćwiczeń. Towarzyszyłam ojcu wewangelizacyjnych wędrówkach po mieście. Moje zainteresowanie cieszyło ojca, ale nikt nie wywierał na mnie wpływu – wmoim sercu płonął prawdziwy ogień. Moja płomienna wiara była autentyczna, jednak nie na tyle silna, by wytrzymać podwójne działanie: cierpienia izimnej
 logiki.


      Mimo młodzieńczego zapału zawsze towarzyszyły mi naturalne wątpliwości. Po raz pierwszy zwątpiłam wistnienie Boga, gdy miałam około pięciu lat. Kiedy weszłam na drugie piętro rodzinnego domu, nagle, podstępnie jak wąż, wślizgnęła się do mojej głowy myśl: „Ajeśli Bóg nie istnieje?”. Poczułam się, jakby ściany mojego bezpiecznego, ciepłego domu runęły, znalazłam się wbiałej pustej przestrzeni, awuszach świdrowała przenikliwa cisza. Natychmiast odsunęłam od siebie tę myśl, ale wątpliwość pozostała, uśpiona, jak drzemiący wulkan pod wydawałoby się spokojną powierzchnią mojej duszy.


      Zczasem moje wątpliwości co do tego, czy Bóg istnieje, pojawiły się na nowo, ponieważ cierpienia, które przyniosło zsobą życie, niczym ulewny deszcz stopniowo podmywały moją silną wiarę. Większość wyzwań stojących przed moją rodziną łączyła się zludźmi iorganizacjami związanymi zKościołem. Praca zawodowa mojego ojca teologa oznaczała przede wszystkim ewangelizację isłużenie Kościołowi. Na skutek problemów na uniwersytecie, apóźniej wpracy na stanowisku kierownika edukacji religijnej winnej diecezji, ojciec ostatecznie zatrudnił się na świeckiej uczelni. Nie chciał przestać służyć Kościołowi, ale powszechne podziały polityczne go do tego zmusiły. Wtym samym czasie ja zkolei spotkałam niestety katolików, wtym księży izakonników, postępujących zgoła nie po chrześcijańsku. Byłam wrażliwym ipodatnym na wpływy dzieckiem iwszystkie te wydarzenia zgorszyły mnie ispowodowały odsunięcie się od wiary.


      Wszystko to, wpołączeniu zinnymi problemami rodzinnymi, na które nałożył się okres młodzieńczego buntu, stanowiło prawdziwą mieszankę wybuchową. Wefekcie jako czternastolatka, pogroziwszy Panu Bogu pięścią, odeszłam zKościoła katolickiego. Rodzice, sądząc, że to tylko przejściowy okres, zmuszali mnie do chodzenia na mszę św. wniedzielę. Ale to był koniec. Wsercu opuściłam Kościół. Kategorycznie odmówiłam przystąpienia do bierzmowania, akiedy rodzice napomykali otym, ze złością pytałam ich, czy rzeczywiście chcą mnie zmusić do przyjęcia tego sakramentu. Powiedziałam, że jeśli chcą, bym była bierzmowana, będą musieli siłą zaciągnąć mnie do kościoła. Byłam wściekła inie ufałam nikomu. Hipokryzja, którą dostrzegłam wśród chrześcijan, przekonała mnie do tego, że ibez Boga można być dobrym człowiekiem. Postanowiłam radzić sobie sama.


      Wiara, którą rodzice starannie isystematycznie wpajali mi od dzieciństwa, się rozwiała. Zpowodów, które jaśniej przedstawię później na łamach tej książki, moja wcześniejsza silna dziecięca więź zBogiem osłabła, awkońcu została ostatecznie zerwana. Stałam się ateistką. Jako pełna złości idealistka inonkonformistka szybko związałam się zmłodzieżową subkulturą, zktórą najłatwiej było mi się zidentyfikować: zostałam punkiem. Za sprawą koleżanki ze szkoły zaczęłam chodzić na imprezy punkowe iznikać na całe noce. Ścięłam moje długie włosy izaczęłam je far-
 bować: na różowo, ciemnoczerwono, na platynowy blond – cokolwiek, byleby nie było to coś normalnego. Porzuciłam wielkie kapelusze zopadającym rondem ikwiatowe wzory na rzecz agrafek, łańcuchów ianarchistycznych symboli. Wciąż należałam do najlepszych uczniów, co sprawiało, że mojego złego zachowania nie zauważano, ale równocześnie zaczął mnie wciągać mroczny świat. Nim moi rodzice to zauważyli, zcichego mola książkowego zmieniłam się wponurą, złą nastolatkę.


      Po skończeniu szkoły średniej zostałam przyjęta do elitarnego żeńskiego college’una Wschodnim Wybrzeżu. Byłam zachwycona. Pasowało to do wyobrażenia, jakie osobie miałam: inteligentnej, dobrze wychowanej ateistki, która pokaże światu, że do tego, by być dobrym człowiekiem, nie potrzeba jakichś wyimaginowanych bogów. Świat punków zostawiłam za sobą, stwierdziłam, że branie narkotyków iinne ryzykowne zachowania przeszkodzą mi wrozwoju. Oczywiście robiłam wciąż niektóre niebezpieczne rzeczy, ale już mnie one nie pochłaniały. Nadal jednak buntowałam się przeciwko zasadom, podkreślając swoją odmienność. Słuchałam mrocznej niezależnej muzyki, czytałam książki poświęcone filozofii egzystencjalnej, angażowałam się wróżne działania ijadłam tylko wegańskie potrawy.


      Był to dziwny okres wmoim życiu, gdy zbuntowane serce zaczęło na nowo szukać Boga, zczego nie zdawałam sobie nawet sprawy. Awszystko zaczęło się od rozmowy ocudach. Pewnego dnia siedziałyśmy zprzyjaciółką na murku, machałyśmy nogami igadałyśmy otranscendencji. Mimochodem wspomniałam, że wierzę wcuda. Moja przyjaciółka powiedziała: „Chodzi ci odziwne sprawy, które wyjaśnia nauka?”. „No nie”, odrzekłam. „Jeśli coś da się wytłumaczyć, nie jest to cud”. Moja przyjaciółka trafnie zauważyła, że ateiści zwykle nie wierzą wcuda. „Wiem”, mruknęłam. Gdybym wierzyła wcuda, musiałyby one mieć logiczną przyczynę. „Skąd się biorą cuda?”, zastanawiałam się. Od dawna nie wierzyłam wistnienie Boga, więc przez myśl mi nawet nie przeszło, iż to On może być ich przyczyną.


      Moje naturalne zainteresowania zjawiskami nadprzyrodzonymi skłoniły mnie do poszukiwania odpowiedzi. Jak wielu poszukujących, wybrałam religię najdalszą od tej, wktórej zostałam wychowana. Zaczęłam czytać buddyjskie teksty ichodzić na wykłady poświęcone filozofii Wschodu. Zafascynowało mnie to. Zgłębianie buddyzmu pomogło mi zaakceptować tajemnicę iparadoks. Kiedyś poszłam na zorganizowany dla studentów wykład buddyjskiego mnicha. Wpewnym sensie jego słowa sprawiły, że poczułam, jakbym wyszła poza codzienność. „Pożądanie jest źródłem cierpienia” – wydawało się to takie proste, azarazem tak trudne! Zaczęłam się otwierać na głębszą rzeczywistość, kryjącą się za tym, co łatwo dostępne.


      Moją uczelnię założyli kwakrzy, awpobliżu znajdował się ich dom modlitwy, zatem zczystej ciekawości zaczęłam zgłębiać zasady ich wiary. Od czasu do czasu chodziłam na ich zgromadzenia (cotygodniowe nabożeństwa). Kwakrzy mieli niedogmatyczne nastawienie (innego bym nie zaakceptowała), co pozwoliło mi zacząć na nowo odkrywać duchowość. Ludzie zbierali się wprostym drewnianym budynku, by spędzić godzinę wciszy. Podczas spotkania każdy mógł wstać ipodzielić się jakimś przesłaniem, jeśli odczuwał potrzebę. Wtym spokojnym ipełnym znaczeń klimacie, nie zdając sobie nawet ztego sprawy, zaczęłam analizować długie milczenie, które zbudowało mur między mną aBogiem.


      Skończywszy uczelnię – wramach osobistych poszukiwań sposobu na to, by być dobrym człowiekiem ipomagać innym – wstąpiłam do organizacji Teach for America, która kierowała absolwentów do pracy wszkołach znajdujących się wbiednych dzielnicach miast ina wsi. Latem po zrobieniu dyplomu przeszłam szkolenie idostałam pracę jako nauczycielka trzeciej klasy wMiami. Pierwszego dnia wszkole, mając tylko 21 lat, siedziałam przy moim biurku zszeroko otwartymi oczami, podniecona, czekając na uczniów. Myśl owielkiej odpowiedzialności, która na mnie spoczywa, napełniła moje serce lękiem. Bałam się, że jeśli sobie nie poradzę, jeszcze bardziej skrzywdzę moich podopiecznych. Większość znich miała kłopoty wnauce. Po raz pierwszy wżyciu pomyślałam, że mogę nie dać sobie rady.


      Przez pierwszy miesiąc po powrocie do domu kładłam się na łóżku ipłakałam. Żaden zuczniów nie czytał na wymaganym poziomie, aniektórzy wogóle nie umieli czytać. Na koniec roku musieli zdać test zumiejętności czytania, by przejść do następnej klasy. Wiele dzieci miało problemy zzachowaniem. Ich kłopoty domowe, przemoc, której doświadczali, oraz trudne sytuacje rodzinne nie przestawały mnie szokować ismucić. Rozpaczliwie szukałam czegoś, co pozwoliłoby mi przetrwać. Doszłam do wniosku, że aby pomóc moim uczniom, sama muszę dojrzeć idorosnąć.


      Poszukując spokoju, zaczęłam medytować. Zupełnie mi się to nie udawało. Siedziałam na poduszce ze skrzyżowanymi nogami, przysypiając izastanawiając się, czy to jest takie nudne, czy to ja robię coś nie tak. Każdego ranka praktykowałam jogę, starając się skoncentrować. Podczas przerw obiadowych siedziałam przed szkołą, patrzyłam na białe obłoki, oddychałam głęboko iodliczałam godziny do końca dnia. Zaczęłam też co niedzielę chodzić na nabożeństwa do kwakrów. Znalazłam tam wsparcie ze strony dobrych iwykształconych ludzi. Niektórzy znich, podobnie jak ja, wydawali się wątpić wistnienie Boga. Czułam się tam jak wdomu. Ciągle jeszcze nie wyznawałam wiary wBoga, ale te duchowe praktyki uspakajały mojego ducha, awspólnota wspierała mnie ipomogła mi utrzymać się na powierzchni.


      Kiedy przestałam uczyć, wzięłam trochę wolnego iprzeniosłam się ze swoim chłopakiem, który pisał doktorat, do Kalifornii. Złożyłam papiery na prawo iwyobrażałam sobie, że uczę wnajlepszych szkołach izmieniam świat. Mieszkałam wkampusie uniwersytetu, na którym studiował mój chłopak. Otaczali mnie ludzie sukcesu, wierzyłam we własny sukces, jednak wiedziałam, że coś jest nie tak. Wmej duszy stopniowo tworzyła się głęboka rozpadlina – tak to czuło moje wrażliwe serce. Było źle, bardzo źle. Czułam się zdezorientowana, bo wszystko dookoła wydawało się wporządku. Wielu ludzi chciałoby żyć tak jak ja.


      Ja jednak nie byłam szczęśliwa. Pewnego dnia siedziałam przed domem pod drzewem iłzy spływały mi po policzkach. Było mi strasznie smutno, ale nie wiedziałam dlaczego. Pocierałam wierzch dłoni wtę izpowrotem oszorstką korę drzewa, aż moja skóra stała się czerwona istarta do krwi. Chciałam, żeby mój wewnętrzny ból się uzewnętrznił. Czułam, że zwariuję. Ktoś mógłby powiedzieć, że świetnie sobie żyję. Ale doświadczałam pustki, której nic nie było wstanie zapełnić. Dlaczego byłam taka nieszczęśliwa? Co to był za ból, który zdawał się rozrywać mnie od środka? Cóż to była za straszna pustka?


      Miałam trochę wolnego przed rozpoczęciem jesienią studiów na prawie, więc postanowiłam wybrać się wpodróż do Kostaryki. Mieszkałam upewnej rodziny ipracowałam wpobliskim gospodarstwie: pieliłam ogródek, nosiłam drewno na opał igotowałam. Wiejskie życie mi odpowiadało. Spartańskie warunki mieszkaniowe ipraca fizyczna przynosiły mi wielką ulgę. Nic mnie nie krępowało, czułam się wolna od wszystkich życiowych komplikacji, których doświadczałam wStanach Zjednoczonych. Zdałam sobie sprawę, jak bardzo życie wwiększości krajów różni się od tego, co się dzieje wzasobnym świecie, wktórym miałam szczęście się urodzić. Ubezpieczenie zdrowotne, zapasy, emerytura, oszczędności, wszystkie te rzeczy, którymi interesuje się absolwent studiów, nie miały znaczenia wtej wiejskiej okolicy. Jednak ludzie byli zadowoleni ztego, co mieli, ibyli szczęśliwi. Wrzeczywistości byli szczęśliwsi, mając dużo mniej niż większość osób, które znałam. Niepokój, który czułam niemal każdego dnia wmoim normalnym życiu, zniknął. Pracując fizycznie iżyjąc zdnia na dzień, doświadczałam spokoju.


      Szybko się zorientowałam, że niemal każda osoba spotkana przeze mnie wmałym miasteczku, wktórym mieszkałam, wierzy wBoga. Nawet jeśli nie chodzili do kościoła, obecność Boga była dla nich czymś oczywistym. Na początku próbowałam przekonać samą siebie, że są po prostu za mało wykształceni, by zrozumieć, że Bóg to idea, którą inteligentni ludzie wsposób naturalny odrzucają. Jednak ta psychologiczna taktyka na dłuższą metę się nie sprawdzała. Uświadomiłam sobie, że ci ludzie na wiele sposobów byli dużo bardziej dojrzali iinteligentni niż ja. Być może nie czytali Kanta czy Hegla, ale znali życie. Kiedy próbowałam wygłaszać wolnomyślicielskie opinie zepsutej Amerykanki, moi nowi przyjaciele obrzucali mnie rozbawionymi, ale cierpliwymi spojrzeniami. Początkowo ich reakcje wprawiały mnie woburzenie izakłopotanie, ale stopniowo zaczęłam sobie zdawać sprawę zmojej niedojrzałości. Ci ludzie, którzy pracowali ciężko każdego dnia itak łatwo wierzyli wBoga, wiedzieli ożyciu więcej, niż ja dowiedziałam się onim przez wiele lat kosztownej edukacji.


      Arabela, matka rodziny, uktórej mieszkałam, była głęboko wierzącą katoliczką. Co tydzień chodziła ze swoimi dwiema córkami sprzątać kościół. Był to biedny betonowy budynek zsypiącymi się ścianami, jednak mieszkańcy miasteczka dbali oniego pedantycznie. Msza była odprawiana raz na dwa tygodnie ze względu na brak księży iusytuowanie kościoła wwiejskiej okolicy. Wco drugi czwartek małe grupki starszych kobiet szły na mszę. Kiedy pierwszy raz zobaczyłam je zdążające do kościoła wrześkim powietrzu poranka, ku memu zdziwieniu coś ciągnęło mnie, by przyłączyć się do nich. Zignorowałam to, zastanawiając się, czy przypadkiem nie zwariowałam.


      Pewnego dnia, gdy pracowałam wogrodzie, tak bardzo mnie korciło, by pójść, że zacisnęłam zęby, próbując oprzeć się temu pragnieniu zcałych sił. Ale zjakiegoś powodu coś się we mnie przełamało isię poddałam. Rzuciłam motykę iposzłam do kościoła. Inni wolontariusze pracujący ze mną wgospodarstwie patrzyli na mnie dziwnie. Czułam ich wzrok na swoich plecach. Gdy zbliżałam się do drzwi świątyni, wszystkie rozmowy nagle ucichły. Kobiety czekające na rozpoczęcie mszy patrzyły na mnie podejrzliwie izlekkim obrzydzeniem. Nie byłam tu mile widziana. Byłam obca inie zachowywałam się właściwie. Ale wtym momencie pojawiła się Arabela. Gdy mnie zobaczyła, wyglądała na zszokowaną, ale szybko na jej twarzy pojawił się uśmiech ipomachała do mnie.


      Mszę odprawiał ksiądz zSan José, stolicy Kostaryki. Doskonale mówił po angielsku ibył zadowolony, że we mszy bierze udział obcokrajowiec. Podczas liturgii mówił wolno, bym mogła zrozumieć, awhomilię wplatał historyjki idowcipy. Zaczęłam chodzić do kościoła zawsze, gdy była odprawiana msza. Za każdym razem inne kobiety obdarzały mnie zimnymi spojrzeniami. Ale ksiądz, widząc mnie, był zadowolony, niezależnie od tego, że większość wiernych patrzyła na mnie zdezaprobatą. Zciepłym uśmiechem wyciągał rękę na powitanie, aArabela wskazywała miejsce obok siebie.


      Pewnego dnia poszłam po mszy do miejscowego sklepiku spożywczego, który służył też miasteczku jako bar. Rozmawiałam zkimś zmiejscowych, gdy do sklepiku wkroczył zjasnym uśmiechem na twarzy ksiądz. Wszyscy siedzący na trzech grubo ciosanych drewnianych ławach odwrócili się ispojrzeli na niego zzakłopotaniem. Część spojrzeń przypominała te, którymi obdarzano mnie, gdy przychodziłam na mszę. Według mnie było to starcie dwóch światów. Zastanawiałam się, czy ksiądz wie, że jestem oszustką, że spędzam wbarze więcej czasu, niż kiedykolwiek poświęciłam go na modlitwę. Czy poprosi mnie, bym przestała przychodzić na mszę?


      Głośno poprosił owodę gazowaną ipożartował zbarmanem. Potem usiadł obok mnie izagadał. Byłam pod wrażeniem tego, jak bardzo szczęśliwy się wydawał. Rozmawialiśmy oróżnych sprawach, podczas gdy osoby przebywające wbarze, aniechodzące do kościoła, przyglądały się nam nieufnie. Wpewnym momencie zapytałam go, dlaczego został księdzem. „Byłem bardzo zdolnym prawnikiem pracującym dla wielkiej korporacji”, powiedział. „Miałem piękną narzeczoną”, kontynuował, ajego oczy przez chwilę zdawały się błądzić gdzieś daleko. „Wiodłem wspaniałe życie, ale czułem coś wmoim sercu, czułem, że coś jest nie tak. Potem zacząłem się więcej modlić iuświadomiłem sobie, że Bóg powołuje mnie do kapłaństwa. Jak mógłbym odpowiedzieć: nie?”, rzekł zbłyskiem woku, patrząc na mnie tak, jakby wiedział, że go zrozumiem.


      Nie rozumiałam. Brzmiało to jak jakieś szaleństwo. Jednak coś poruszyło moje serce iprzez chwilę pomyślałam, że moje życie – choć nie byłam osobą praktykującą – było dość podobne. Planowałam zacząć jesienią studia na prawie. Przypuszczałam, że wkońcu poślubię mojego wspaniałego chłopaka. Jednak coś było nie tak. Wkontekście osoby księdza nie mogłam zrozumieć, jak można być tak pogodnym, zrezygnowawszy ze szczęścia osobistego. Wydawało się to niezdrowe, jednak nie mogłam zaprzeczyć, że ten mężczyzna emanował radością. Skończyłam rozmowę, czując niepokój. Patrzyłam zgóry na katolicyzm, aten ksiądz – wykształcony, inteligentny, człowiek sukcesu – porzucił wszystko to, co ja sama planowałam, ze względu na Boga. Zastanawiałam się, jak może mieć on pewność, że Bóg istnieje. Nie zdawałam sobie sprawy, że za kilka dni zacznę to rozumieć.


      Pewnego dnia, wcześnie rano, szłam zdomu, wktórym mieszkałam, do gospodarstwa, gdzie pracowałam. Patrzyłam na otaczające mnie góry ipodziwiałam piękną zieleń na ich zboczach. Słuchałam radosnego śpiewu ptaków. Wypełniała mnie wdzięczność za ten dzień, za góry, za ptaki iza drzewa, których liście lekko szeleściły na wietrze. Wszystko wydawało się na swoim miejscu wprzeciwieństwie do tego, jak to było wmoim domu. Moja dusza nagle nabrzmiała, jakby nie była wstanie pomieścić wdzięczności. Wtej chwili silny podmuch wiatru poruszył drzewami, pośród których szłam. Przestraszyłam się jego intensywnością, adrzewa wydawały się trząść ze strachu wraz ze mną.


      Nagle wypełniło mnie przekonanie: Bóg istnieje! Czułam Jego obecność tak, jak nie zdarzyło się to nigdy od czasu, gdy byłam dzieckiem. Przy czym Bóg, który mi się teraz przedstawiał, nie był jakimś uniwersalnym duchem czy istotą zliteratury science fiction bezosobowo zarządzającą wszechświatem (takie idee brałam pod uwagę). Moje serce czuło, że Bóg jest Osobą, że czuje ipragnie, iże kocha mnie głęboko iszczerze. Jego obecność była większa ode mnie, Jego wszechogarniający bezmiar wręcz pozbawił mnie oddechu. Jednak ta miłość czekała, by mnie sobą objąć, czekała na moje przyzwolenie. Wiedziałam, że nie mogę Mu się dłużej opierać, poddałam się.


      Od razu wiedziałam, że moje życie się zmieni. Wczasie lotu zKostaryki do domu postanowiłam zrezygnować ze studiowania prawa, atakże zdecydowałam się zerwać zmoim chłopakiem. To był czas na nowy początek. Nie wiedziałam dokładnie, dlaczego. Czułam jednak, że tak będzie lepiej dla mnie idla wszystkich. Bóg wiedział, dlaczego, ito mi wystarczało. Wciąż nie uważałam się za katoliczkę. Prowadziłam takie życie jak dotąd. Na pozór niewiele się zmieniło. Minął rok, nim na nowo zaczęłam regularnie uczestniczyć wmszach, ikolejny, nim przystąpiłam do bierzmowania. Większość osób zmojego otoczenia nawet nie wiedziała, że coś się zmieniło. Ziarna łaski pączkowały po cichu, nim rozkwitły.


      Kilka miesięcy po powrocie zKostaryki wciąż wiodłam beztroskie życie. Mówiłam sobie, że muszę poczekać, aż Bóg jasno wskaże, czego ode mnie oczekuje, ale ponieważ nie wiedziałam dokładnie, jak to się ma stać, robiłam też swoje własne plany. Podjęłam tymczasową pracę, by oszczędzić na kolejną podróż do Ameryki Łacińskiej. Chodziłam na randki zróżnymi mężczyznami, aż wkońcu zaangażowałam się wzwiązek zczłowiekiem, który odebrał katolickie wychowanie. Od czasu do czasu chodził na msze, ale nie traktował swej wiary poważnie. Jednakże po raz pierwszy ktoś mi bliski – niebędący członkiem mojej rodziny – postrzegał katolicyzm jako coś dobrego. Ichoć nie przeżywał go dobrze, mogłam powiedzieć, że wgłębi duszy chciał tego. Pewnego dnia, gdy rozmawialiśmy na temat religii, powiedziałam coś, co mogło sugerować, że uważam się za katoliczkę. Spojrzał na mnie rozbawiony iwykrzyknął: „Ty nie jesteś katoliczką!”. Zamilkłam na chwilę igłosem, który ztrudem można było uznać za mój własny, wypowiedziałam niespodziewanie takie słowa: „Tak, jestem katoliczką”.


      Należę do osób typu: „wszystko albo nic”. Wchwili, gdy te słowa wypłynęły zmoich ust, wszystko się zmieniło. Proces oczyszczania zajął Panu Bogu trochę czasu – musiał usunąć wiele zewnętrznych niekonsekwencji (tak naprawdę Bóg będzie wciąż pracował nad tymi niekonsekwencjami). Jednak wewnętrznie słowa, które wypowiedziałam tego dnia, stały się podstawą nowego pragnienia, by zmienić swoje życie. Ku zdziwieniu mojego chłopaka wkrótce zaczęłam traktować wiarę dużo poważniej, niż on to czynił. Nasz związek szybko się skończył. Bóg zazdrośnie strzegł mnie iprowadził. Nawet jeśli zbaczałam zwyznaczonej przez Niego ścieżki, wykorzystywał to dla mojego dobra icierpliwie popychał mnie do przodu tak długo, jak długo chciałam za Nim podążać.


      Zaczęłam regularnie chodzić do pobliskiego kościoła. Wspólnota parafialna była różnorodna ibardzo żywa. Znalazłam tam przyjaciół, którzy pomogli mi uporządkować moje życie iskupić się na Bogu oraz Jego planach bardziej niż na sobie samej. Nig-
 dy się nie spodziewałam, że wrócę na łono Kościoła katolickiego, teraz jednak wiedziałam, że Bóg bezbłędnie poprowadził mnie do miejsca, wktórym się znajdowałam. Nie mogłam temu zaprzeczyć. Choć wciąż miałam wiele wątpliwości ikwestii spornych wodniesieniu do Kościoła, świadomość, że Bóg mnie tu przywiódł, sprawiała, iż mimo wahań czułam się bezpiecznie. Wkrótce zaczęłam się przygotowywać do bierzmowania. Igdy tylko się to stało, podjęłam na nowo coś, co ztaką pogardą odrzuciłam, kiedy jako czternastolatka odmówiłam przyjęcia sakramentu.


      Podczas przygotowań do bierzmowania walczyłam ze swoimi wątpliwościami iwszystkim tym, co przez wiele lat trzymało mnie zdala od Kościoła. Czułam, jak Duch Święty wkracza do mojego życia, pomagając zrozumieć izaakceptować wiarę. Nie stało się tak, że nagle znalazłam odpowiedzi na wszystkie swoje pytania, ale dojrzałam na tyle, żeby poczuć się swobodnie wobliczu tajemnicy. Zaczęłam bardziej ufać Bogu iakceptować zarówno radości, jak inieład chrześcijańskiej wspólnoty. Wdniu bierzmowania poczułam, że moja dusza ponownie znalazła swoje miejsce, apustka, której tak długo doświadczałam, zaczęła się zapełniać.


      Ten wiersz napisałam, by oddać to, co czułam, gdy podczas bierzmowania moje czoło zostało namaszczone świętymi olejami:


      Czuję, jak Duch Święty wlewa się do mojej duszy,
 Oddycham głęboko
 Pory mojej skóry się rozszerzają
 Duch Święty, jak oleje, wlewa się do mej istoty, czyniąc
 Siebie domem
 Odnajduje ogień mojego Chrztu,
 On płonie.
 Zanurza Siebie wnim,
 Łącząc się ze mną,
 Odciskając swe imię jak pieczęć na moim sercu.
 Dla czasu to chwila,
 Ale poza czasem się to rozciąga.
 Jestem wdomu.

    

  


  
    
      Przypisy


      
        
          [1] Wszystkie cytaty zPisma Świętego za: www.biblia.deon.pl.

        


        
          [2]Antonio Spadaro, Wake up the World: Conversation with Pope Francis about the Religious Life, przeł. D. Maldari, La Civiltà Cattolica, www.laciviltacattolica.it/articoli_download/extra/Wake_up_the_World.pdf, dostęp 13.01.2014.
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Byta ateistka. Teraz jako zakonnica pomaga tym, ktérzy
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