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Dziedzictwo to składająca się z trzech części 

saga rodzinna Kossaków. W części I sagi 

autorka przedstawia dom dziadków w Siąszycach 

oraz pobyt młodych Kossaków, Zofii i Juliusza, 

w Paryżu, gdzie urodzili się bliźniacy: przyszły 

malarz Wojciech i ojciec autorki, Tadeusz.  

W części II Kossakowie z dziećmi wracają  

do Warszawy. Śledząc tutaj ich losy, poznajemy 

środowisko artystyczne miasta oraz klimat 

społeczny i polityczny przed wybuchem  

Powstania Styczniowego.

Zofia Kossak (1890–1968)  

– wybitna pisarka katolicka, studiowała malarstwo 

w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych  

i w szkole rysunku w Genewie (1913–1914).  

Po odzyskaniu niepodległości rozpoczęła 

działalność pisarską. Debiutowała w 1922 roku 

powieścią Pożoga. W okresie okupacji brała czynny 

udział w konspiracyjnej pracy kulturalnej.  

Była więźniarką Auschwitz i Pawiaka. W latach 

1945–1956 przebywała na emigracji w Anglii.  

Do kraju powróciła w 1957 roku.
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Rozdział I

Dom nieobecnego

Był początek października 1848 roku. Sadownik Da-
widek opuścił ogród, załadowawszy na wóz swoje narzędzia,
drabiny, rozebraną budę, puste kosze, żonę Ruchlę, pięcio-
ro kędzierzawych dzieci i chudego złego psa. Gdy stary
kamerdyner Józef oznajmił tę wiadomość dziedziczce, pani
Aniela narzuciła na siebie sznelkowy szal i poszła przejść
się po sadzie, w którym nie była od paru miesięcy.

Absencji tej nie powodowała niechęć do sadownika. Ow-
szem, Żyd był sposobny – protegowany Lejby, generalnego
dostawcy i faktora dworu. Co przyszłoby z sadu, gdyby rok-
rocznie Dawidek nie brał go w arendę? Jedyną przyczyną, dla
której dziedziczka omijała sad, kiedy Żyd w nim gospodarzył,
była jej wrodzona nieśmiałość. Chudy zły pies ujadał na nią
zawzięcie i bała się go, choć był uwiązany do drzewa. Brudne
dzieciaki zbiegały się do niej. Kiedyś nieopatrznie dała im
błękitny papier z resztkami słodkiego miału, stanowiący opa-
kowanie głowy cukrowej, i od tego czasu nie mogła się pozbyć
ich milczącej asysty. Za dziećmi ciągnęła Ruchla, wiecznie
narzekająca, pełna współczucia dla dziedziczki, że taka jesz-
cze młoda, taka przystojna, a pana zabrali... Na koniec poja-
wiał się sam Dawidek i trąc oczy łzawiące wśród czerwonych
powiek ubolewał nad swoją dolą nieszczęsną. Na co jemu było
brać ten sad? Z przyjaźni to zrobił, żeby pani dziedziczce
dogodzić, i wyszło jemu na stratę... Wielką stratę... Ten sad,
czy to jest sad? Same stare drzewa. Kwitnąć kwitł, a potem
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wszystko obleciało. On, Dawidek, dołożył ze swego, bardzo
dużo dołożył. Może by jaśnie dziedziczka dorzuciła Dawidkowi
choć korczyk pszenicy...

W tym momencie podchodził ogrodnik, przyglądający
się z dala rozmowie, i nazywał Dawidka złodziejem.

– Niech pani dziedziczka nie wierzy! Cygani jucha. Tyle
się pieniędzy nabrał za jabłka w tym roku, co w żadnym.

– Auf meine mues! – wykrzykiwał Dawid oburzony,
a pani Aniela odchodziła spiesznie, nie czując się na siłach
rozsądzać, kto ma słuszność. Dlatego, chociaż lubiła ten
sad, przez nieboszczyka teścia zakładany przed laty, nie
była tutaj od paru miesięcy.

Teraz, spokojna, że nikt do niej nie podejdzie, chodziła
po uliczkach, obsadzonych krzakami porzeczek i agrestu,
z bólem konstatując szkody, jakie co roku zostawiał sadow-
nik w postaci połamanych gałęzi, a nawet młodych drze-
wek, i trapiąca ją melancholia wzrastała.

Z Kurnatowskich Aniela Gałczyńska była drobna,
szczupła; jasne włosy wysuwały się spod stroiku obszytego
wdowią szlarką. Ciemna długa suknia zgarniała z szelestem
opadłe liście, zalegające już ścieżkę. Twarz kobiety, przed-
wcześnie na wzór tych liści przywiędła, zachowała ślady
dawniejszej urody. Musiała być kiedyś śliczna i zaprawdę
nie stworzona do losu, jaki stał się jej udziałem.

W swym utrapieniu nie była odosobniona. Społeczny
status pani Anieli zdarzał się często w Polsce, niezależnie od
stanowiska i zamożności rodziny. Była żoną zesłańca. Ok-
rutna dola, gorsza od wdowieństwa. Śmierć towarzysza
przecina życie na dwoje, pokrywa serce i myśl żałobą, ale ta
żałoba mija. Po dwóch, trzech latach rodzina i krewni
nalegają, by wdowa zdjęła czarne szaty. Dość już uczciła
pamięć nieboszczyka. Niech teraz myśli o nowym małżeńst-
wie, niech szuka zacnego opiekuna dla dzieci i majątku.
I rozgrzeszona tymi radami kobieta rozpoczyna życie na
nowo. Lecz być wdową i nie wdową, czekać dozgonnie na
tego, co nigdy nie wróci, oczekiwać wiadomości, które nigdy
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nie nadchodzą, modlić się nie wiedząc, czy słać do Boga
pacierze za żywego, czy za umarłego, podejmować obowią-
zki mężowskie, biorąc na barki ciężar gospodarstwa, inte-
resów – to niewymownie bolesne.

Zdarzały się kobiety, których to nie przerażało. Odziane
na wpół po męsku, w jałowiczych butach, w kożuszku
ściągniętym w pasie rzemieniem, ujeżdżały konno po po-
lach, pilnując osobiście poczynań ekonoma czy pisarza.
Same odmierzały ordynarię służbie i wydzielały fornalom
obrok dla koni. Nieraz się zdarzało, że zawiadywane przez
nie gospodarstwa stały lepiej niż za rządów nieobecnego
właściciela. I choć mężczyźni wyśmiewali pod wąsem owe
hic mulier-baby, wzbudzały one powszechny szacunek.

Niestety, pani Aniela nie miała w sobie ni źdźbła podo-
bieństwa do herod-baby. Przeciwnie. Łagodna i lękliwa jak
jagnię, nie znosiła wyzwisk, łajań, prawie na równi ze
strzałami, których się panicznie bała. Wolała zamykać oczy
na niewątpliwe nadużycia gorzelanego i ekonoma niż wy-
stępować do walki o swoje. Gdyby nie zacni sąsiedzi, przyja-
ciele Gałczyńskiego, samorzutnie opiekujący się mająt-
kiem, Siąszyce byłyby dawno stopniały. Pani Aniela zdawa-
ła sobie z tego sprawę i czuła się winna wobec dzieci. Nie
dziw więc, że duszę jej zalewała melancholia.

Dzieci... To słowo mile brzmi. Pozwala domyślać się
synów, którzy niebawem zajmą miejsce ojca. Ponownie
trzeba powiedzieć: niestety! Aniela Gałczyńska była matką
sześciu córek. Sześciu: Róża, Zofia, Cecylia, Aniela, Jad-
wiga, Józefa. Sześć.

Przed zesłaniem męża nie przejmowała się tą obfitością.
Zawsze pogodny i niefrasobliwy Woś zapewniał, że chętnie
ujrzy choćby dwanaście dziewczynek. Kiedyś Niemojowski,
sąsiad i facecjonista, ujrzawszy na ganku gromadkę maleń-
kich panienek, wykrzyknął do gospodarza: „Bój się Boga!
I ty myślisz to wszystko chować?” Woś śmiał się do łez,
a spoważniawszy zapewnił, że Siąszyce podołają wianom.
Lecz teraz Wosia nie było.
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Pchając stopą zwiędłe liście, pani Aniela wspominała
znane francuskie powiedzenie, według którego matka jedy-
naczki jest dumna; matka dwóch córek – uprzejma; matka
trzech córek – niespokojna; matka czterech córek tamuje
ruch na ulicach; matka pięciu córek jest zdolna do zbrodni.

„...Ale ja mam ich sześć – myślała nieboga. – Więcej niż
kalamburzyści przewidzieli. Mój casus jest bez rejestru...”.

Wesołe parsknięcie dolatujące z wysoka przerwało te
smutne rozmysły. Pani Aniela cofnęła się o krok przerażo-
na, spojrzała w górę i załamała ręce.

– Sophie! – jęknęła. – Sophie! Co ty wyrabiasz?
– Już schodzę, proszę mamci! – odpowiedziano z drze-

wa. Po chwili przed oczami zgorszonej dziedziczki zawirowa-
ły długie cienkie nogi, para stóp klasnęła sprężyście o zie-
mię i druga z kolei panna Gałczyńska stanęła na ścieżce,
przewyższając matkę o głowę.

– Sophie! – biadała ta ostatnia. – Zabijesz się kiedy!
– Proszę mamci, niech się mamcia nie boi.
– Co by panna Apolonia powiedziała?
– Oj, na pewno dostałaby spazmów, ale się nie dowie.

Ona teraz męczy Cesię, a ja już lekcję wydałam.
Wbrew tej pewności od dworu rozległo się gniewne

wołanie:
– Sophie! Sophie! Gdzie jesteś?
– Oho, Poliniusz się złości! – stwierdził podlotek, kieru-

jąc się bez pośpiechu ku domowi.
Aniela została sama i znów myślała o córkach. Zofia

była przedmiotem dodatkowej troski. Żywość tej dziewczy-
ny, jej hardość i samowola, jej zapowiadająca się uroda,
wróżyły wiele kłopotów. Inaczej z najstarszą, Rozalką, po-
ciechą matki, babki i wychowawczyni. To dziewczątko za-
wsze taktowne, ślicznie ułożone, było wzorem, słusznie
stawianym za przykład „kozakowi”, czyli Zofii. Z kolei krze-
piąca była myśl o trzeciej córce. Wprawdzie Cesia przenosi-
ła nad wszystko czytanie powieści i kochała psy. Gdy wy-
szła z domu, wszystkie kundle zbiegały się ku niej. Nawet
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stary Sułtan, niegdyś ulubieniec pana domu, teraz zreuma-
tyzowany, mrukliwy, drzemiący całe dnie na swym legowis-
ku w oborze – dla Cesi robił wyjątek i towarzyszył jej na
przechadzce. Jamnik Jagulek, kąśliwy i zły, nie odstępował
jej na krok. Przeraźliwym wyciem, ilekroć drzwi odgrodziły
go od Cesi, wywalczył sobie przywilej znajdowania się w sa-
lonie, w jadalni, w sypialni – wszędzie, gdzie była jego pani.
Mimo to z Cesią nie powinno być kłopotu. Przyszły epuzer
otrzyma wprawdzie kiepską gospodynię, ale anioła dobroci.
Czwarta z rzędu, Anielka, tęga, biała i różowa dziewczyna,
była... jakby tu powiedzieć... Panna Apolonia określała ją
wyszukanie: „une innocente”, a służące prostacko: „przy-
głupia”. Umysł Anielki zatrzymał się na poziomie kilkulet-
niego dziecka. Powiadano, że w czasie jej niemowlęctwa,
gdy Wojciech Gałczyński z żoną pojechali na wojaż, mamka
małej, chcąc zapewnić sobie spokojne noce, poiła niemowlę
odwarem z makówek – lecz dowodów na to nie było. Każda
przyzwoita rodzina w razie nienormalności jednego z jej
członków szukała przyczyny z zewnątrz. A to przodek brał
udział w zabójstwie świętego Stanisława i kara za zbrodnie
odezwała się po wiekach, a to Cyganka przeklęła...

Anielka nie czuła swojego upośledzenia. Z zapałem
hodowała drób i gołębie. Wszystko, czego nie rozumiała,
przyjmowała wybuchami śmiechu i klaskaniem w dłonie.
Z trudem nauczono ją sylabizować i kreślić koślawe litery.
Na tym jednak zakończyła się nauka.

Co do dziesięcioletniej Jadwisi i ośmioletniej Józi – były
to jeszcze dzieci, pozostające pod opieką bońci Klary. Lecz
Aniela wiedziała z doświadczenia, że proces przekształca-
nia się dzieci w dorastające panienki jest niewiarygodnie
szybki. Tylko patrzeć, gdy i one będą zagadnieniem. Ach,
gdyby Woś był!

Przed trzema laty mówiono wiele o amnestii. Do Siąszyc
przyjechał isprawnik poinformować dziedziczkę o możliwo-
ści powrotu zesłańca. Był uprzejmy i dziesięciorublową
asygnatę przyjął łaskawie, jako rzecz należną. Zapytany, od
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czego zwolnienie „pomieszczyka” zależy, objaśnił, że od
zachowania. Buntownicy, hardzi, nieposłuszni z amnestii
nie skorzystają.

Po tej wizycie Aniela żyła przez pół roku jak w gorączce.
Zrywała się na nogi za lada turkotem, szczekanie psów
przyprawiało ją o palpitację. Daremne oczekiwanie, bo mąż
nie powrócił i przestano go wyglądać.

Październikowy zmierzch osnuwał ziemię, kiedy dzie-
dziczka zawróciła ku dworowi. Na ganku spotkał ją służący
Józef meldując, że podwieczorek na stole. Pani starsza
kazała podać w saloniku, bo tam cieplej niż w jadalni. Pani
starsza i panna nauczycielka czekają na panią dziedziczkę.

Aniela przyśpieszyła kroku. Na prawo z jadalni dolaty-
wały wesołe głosy dziewczynek przerywane bezsilnymi
„Voyons, voyons” bońci. Młoda czereda jadała podwieczorek
osobno, na czym nie traciła, gdyż Sznajdzia, gospodyni,
podrzucała ulubienicom nadprogramowe przysmaki. Właś-
ciwe miano gospodyni było Frau Schneider, lecz rzadko go
używano. Piastowała swe obowiązki w Siąszycach od dnia
ślubu Anieli z Wojciechem. Uczciwa, pracowita, oddana,
dzieliła każdą radość czy zmartwienie domu. Mimo osiem-
nastu lat spędzonych tutaj poprawna polska wymowa spra-
wiała jej wiele trudności, a starsze dziewczynki rade wspo-
minały czasy, kiedy Sznajdzia dziwiła się polskiej mowie, że
taka zabawna. Na przykład: „sznyk” – znaczy „Schnee ist
da”, zaś „sznyk, sznyk” – „Schnee ist weg”. Znakomite jej
ciasta słynęły w całym Kaliskiem. Darmo jednak panie
sąsiadki dopraszały się recepty. Sznajdzia zazdrośnie kryła
swe sekrety.

Wielki salon o jesionowych meblach, krytych czarną
włosiennicą, o ścianach ozdobionych sztychami z Napoleo-
nem oraz szeregiem kolorowych litografii, przedstawiają-
cych dzieje Pawła i Wirginii, był nie używany i nie opalany
od wyjazdu pana domu. W przylegającym doń małym salo-
niku, do którego pani Aniela weszła zawstydzona opóź-
nieniem, stały meble mahoniowe z lirami w oparciu krzeseł.
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Nad kanapą wisiał portret Anieli w stroju balowym, dobrego
pędzla. Zalotny uśmiech, spadziste ramiona, wysoka ko-
afiura z piór, loków, sztywnej kokardy i złotego sznura. Ta
samaż to kobieta? Aniela pierwsza gotowa była wątpić.

– Jesteś, kochanko – powitała ją ciotka Melania. – By-
łyśmy już niespokojne. Niech no Józef przysunie parawan.
Od salonu ciągnie jak ze dworu. Ach, te kurandery!

Ciotka Melania była zażywną staruszką łatwego uspo-
sobienia. Życie jej wypełniały kulinarne narady ze Sznaj-
dzią, oczekiwanie na mariaże wnuczek, stawianie pasjan-
sów, a we wtorki i piątki – kabały.

Siedząca obok niej panna Apolonia Koszutska milcze-
niem wyrażała dezaprobatę dla niepunktualności lękliwej
pracodawczyni. Wyprostowana i sztywna, usta miała wąs-
kie, rysy twarzy surowe, jak przystało osobie, w nieobecno-
ści gospodarza rządzącej tym domem kobiet.

Panna Koszutska, familiantka dość zamożna, znacznie
starsza od Anieli, nie była postacią przeciętną. Dziewczęce
lata spędziła w kole arystokracji francuskiej mieszkającej
w Polsce. Ci emigranci w drugim pokoleniu nie odstąpili od
rojalistycznych przekonań swych ojców i dziadów. Nienawi-
dzili porewolucyjnej rzeczywistości francuskiej i gardzili
nią. Znakomity kaznodzieja, abbé Dumier, pouczał młodą
panienkę, że ład uświęcony przez Boga, utrwalany wiekami
chwalebnej przeszłości, zniszczyły potwory wspomagane
przez obałamucony plebs. Zły przykład jest zaraźliwy, ogar-
nie po kolei wszystkie państwa, jeżeli w porę nie postawi się
tamy zarazie. W pojęciu abbé Dumier tamą miała być
religia. W opinii świeckich kierowników duchowych młodej
Apolonii religia była nawykiem zbawiennym, godnym pielę-
gnacji, lecz tylko ze względu na gmin. Dla warstw oświeco-
nych najdoskonalszym środkiem, konserwującym stary
ład, było staranne wychowanie. Formy zewnętrzne z za-
dziwiającą siłą działają na wewnętrzne dyspozycje umysłu.
Bon ton, savoir vivre, tradycja rycerska – to najskuteczniej-
sza zbroja przed szkodliwym nowinkarstwem.
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Apolonia Koszutska przejęła powyższe zasady odpowia-
dające jej wrodzonej pedanterii. Nie miała jeszcze osiem-
nastu lat, gdy spotkało ją nieszczęście: narzeczony, pan
Tytus Baliński, poległ pod Lipskiem. Apolonia przywdziała
żałobę i ślubowała zmarłemu wierność aż do śmierci.

Tej przysięgi dotrzymała. Wprawdzie w trzydzieści lat
później nie pamiętała, jak Tytus Baliński wyglądał, nie-
mniej wystarczyło wymienić to imię, by w oczach starej
panny zabłysły zdyscyplinowane, automatyczne łzy.

Niegdyś, gdy pomiędzy nią i światem wzrósł mur dob-
rowolnie wzniesiony, a normalnego w takiej sytuacji powo-
łania zakonnego brakło – młoda, inteligentna dziewczyna
jęła rozmyślać, co uczynić z życiem.

Na równi z panią Klementyną z Tańskich Hoffmanową
Apolonia doceniała zapoznaną rolę społeczną kobiety. Męż-
czyzna – jej zdaniem – miał mniejsze znaczenie, wiadomo
bowiem, że w Polsce szlachcic długo nie pożyje. Byle zo-
stawił pamięć mężnego patrioty, to i dosyć. Natomiast
niewiasta, wychowująca przyszłe pokolenia... Apolonia po-
czuła wokację wychowawczą. Wspomniana pedanteria,
skłonności despotyczne, przemyślany program – podsyca-
ły te pragnienia. Marzyła o utworzeniu instytutu dla pa-
nien, lecz warunki polityczne przekreślały to marzenie.
Musiała się zadowalać wpajaniem wykwintnych manier
dorastającym herytierom i na tym polu osiągnęła pewną
sławę, lecz to jej nie wystarczało. Wiadomość o zesłaniu
Wojciecha Gałczyńskiego i jego sześciu córkach, zostają-
cych pod opieką nieporadnej matki, poczytała za wiado-
mość szczęśliwą. Wprawdzie dziewczynki były jeszcze ma-
łe, lecz nigdy nie jest za wcześnie rozpoczynać edukację.
Panna Koszutska zaofiarowała się sama jako wychowaw-
czyni, co Aniela Gałczyńska przyjęła za zrządzenie Opatrz-
ności, zdejmujące z niej ciężar nad siły. Apolonia Koszut-
ska zamieszkała na stałe w Siąszycach. Wprędce stała się
wyrocznią nie tylko dla dzieci, ich matki i babci, lecz dla
całej okolicy.
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Sumienna i odpowiedzialna, podjęte obowiązki speł-
niała wzorowo. Uczyła starsze dziewczynki literatury fran-
cuskiej i historii Francji (w myśl własnych poglądów na-
świetlanej), nieco literatury polskiej, historii Polski według
książeczki księżnej Czartoryskiej „Pielgrzym z Dobromilu”
oraz „Śpiewów historycznych” Niemcewicza, ortografii obu
języków, stylizacji listów, lektury, deklamacji, śpiewu, mu-
zyki, ułożenia. Naukę łączyła z nieubłaganą tresurą. Tresu-
ra winna była wejść w krew, przeniknąć świadomość
i utworzyć ową zbroję strzegącą przed złymi prądami.

Kawę wypito w milczeniu. Niezadowolenie nauczycielki
ciążyło obu paniom. Aniela powitała z ulgą wkroczenie
dziewczynek dziękujących mamci, babci i pannie Apolonii
za podwieczorek. Mistrzyni ogarnęła chłodnym spojrzeniem
swe wychowanki i zawyrokowała:

– Będziemy teraz ćwiczyły entrée.
Niepoprawna Zofia manifestacyjnie jęknęła, Cesia po-

smutniała. Liczyła, że do kolacji będzie mogła czytać cudo-
wną, przepiękną powieść „Hrabia Monte Christo”. Tylko
zawsze przykładna Rozalka zapewniła grzecznie:

– Doskonale, proszę pani.
– Mademoiselle – dysponowała Apolonia – proszę zabrać

Anielkę i dzieci, będą przeszkadzać. Cécile! Wyrzuć tego psa.
– On będzie okropnie wył...
– Daj go mnie – pośpieszyła z pomocą matka. – Wezmę

go na kolana.
Ciotka Melania z zaciekawieniem podniosła do oczu

lorgnon czekając na przedstawienie. W pannie Apolonii
obudził się duch wodzowski. Ustawiała swe karne szeregi.
Entrée – wkroczenie młodej panny na salę pełną obcych
ludzi – traktowała jako sprawę poważną i wymagającą
studiów. Jakże często – mawiała – zalety umysłu i powierz-
chowności mijają niespotrzeżone z powodu chybionego en-
trée!

Według obowiązujących kanonów panna, gotująca się
do wejścia na salę, winna była tuż przed progiem przy-
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stanąć na moment i w ciągu ćwierci minuty wykonać sze-
reg precyzyjnych ruchów w ustalonej kolejności. A więc:
uszczypnąć końce uszu, by poróżowiały, klapnąć się tęgo
w policzki, żeby wywołać rumieniec, wznieść ręce do góry
i potrząsnąć dłońmi, by krew odpłynęła z palców, złożyć
ręce pod piersiami „w małdrzyk”, na koniec szepnąć wyraź-
nie „pom” – i zatrzymując wargi w pozycji wymaganej przez
to słowo, wpłynąć jak łabędź na salę, głowę mając wzniesio-
ną, a oczy skromnie spuszczone. Potem następowały dygi
przed każdą starszą osobą, głębsze lub pobieżne w zależno-
ści od hierarchii. Całość wymagała nie lada wprawy i umie-
jętności.

Najpoprawniej wykonywała ćwiczenia Rozalka – naj-
piękniej Zofia (jeśli jej się chciało); Cesi przeszkadzał Jagu-
lek, którego Aniela puściła, gdyż warczał na nią (warczał na
wszystko, co nie było Cesią), a wznoszenie rąk, plaskanie
w policzki brał jako zapowiedź zabawy.

Po wielokrotnych powtórkach ćwiczono sortie, też waż-
ne, ale łatwiejsze. Poprawne sortie wymagało opuszczenia
sali tym samym skromnym, a pełnym godności krokiem;
ujmując klamkę panna obracała się z wdzięcznym uśmie-
chem ku pozostałym, wykonując głęboki dyg pod adresem
pani domu.

Teraz nastąpiła deklamacja. Zofia, stojąc pośrodku po-
koju, recytowała z przejęciem:

Od dworaków opuszczona, Helena w stroju niedbałym...

W połowie pieśni wszedł Józef, anonsując kolację.
– Oddal Goworka! – żądała patetycznie deklamująca,

lecz starsze panie powstały.
– Ach, ta Polińcia – wzdychała Cesia w ucho starszej

siostry – chyba umyślnie kazała nam ćwiczyć, żebym nie
czytała „Hrabiego Monte Christo”!

Po wieczerzy młoda trzódka, wykonawszy sprawnie ce-
remoniał całowania rąk i życzeń dobrej nocy, wycofała się

16



IW
 PAX

do dwóch sypialni pod opieką mademoiselle. W saloniku
pani Melania wróciła do pasjansa, pani Aniela do kibicowa-
nia, panna Apolonia czytała ostatnią powieść pana Sue,
znacząc ołówkiem ustępy nieodpowiednie dla panien. Jeżeli
rzeczonych ustępów wypadało zbyt wiele, chowała książkę
pod klucz. Jeżeli nie przenosiły jednej trzeciej tekstu, wy-
strzygała zaznaczone miejsca nożyczkami. Ponieważ czyniła
tak nie z chęci dokuczenia wychowankom, lecz z uwagi na
ich dobro, zakładała wycięte strony karteczką informującą
krótko o przebiegu akcji. Czasem pani Aniela wypominała
nieśmiało niszczenie książek, na co wyrocznia odpowiadała
stanowczo, że należyta edukacja jest ważniejsza niźli książ-
ki. Dziewczęta mają prawo pożądać strawy duchowej, musi
być ona jednak starannie przesiana.

Józef wszedł objaśnić knoty świec, na których narosły
grzyby. Ciotka Melania ziewając zgarnęła karty. Zły dzień
dzisiaj. Pasjans nie wyszedł ani razu.

– Przy ćwiczeniu entrée zamiast „pom” można też po-
wiedzieć „ciup”. Na jedno wychodzi.

– Pani hrabina de La Tour Boussac zalecała mówić
„pom”.

– Francuzka, skąd mogłaby znać polskie słowo? Po
francusku „pom”, a po polsku „ciup”. Przecie mówi się
często: „buzia w ciup”.

– Dziewczynki przywykły do „pom”.
– Oczywiście, kochanko, oczywiście. Ja tylko tak sobie

powiadam. Bardzo ładnie wypadło entrée. Szczególnie Ro-
zalka... Jakie wrodzone poczucie dystynkcji. Jaki charme...

Apolonia Koszutska przyjmowała pochwały z połowicz-
nym zadowoleniem.

– Rose ładnie się rusza – przyznała – Cécile ujdzie
także. Gdybyż jeszcze udało się wyrobić podobnie Sophie...

– Ach, Sophie!
Umilkły wszystkie trzy, jednako zafrasowane przyszłoś-

cią krnąbrnej dziewczyny. Wyrasta na piękność. Piękna ko-
bieta bardziej niż inne potrzebuje mądrego kierownictwa,
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czujnej opieki i przestrogi. Znalazłaby to wszystko wśród
pań tu obecnych, cóż jednak począć, skoro Sophie z reguły
postępuje odwrotnie, niż ma zalecone.

Pani Melania pierwsza otrząsnęła się z frasunku.
– À propos dziewczynek... Biernacki był dwa razy

w ostatnim kwartale, choć to dalekie sąsiedztwo. Nie są-
dzisz, kochanko, że o Rozalkę mu idzie? Bo powód ostatniej
wizyty wyglądał niejasno. Nam powiedział, że chce kupić
konia, a Odkiewiczowi, że potrzebuje buhaja...

– Myż młodego Biernackiego nie znamy!
– Stary go przywiezie, bądź spokojna. Wpierw musi

sam się rozejrzeć i ewentualną synową zobaczyć. Uważa-
łam, że przy obiedzie przyglądał się uważnie dziewczętom,
szczególnie Rozalce...

– Ona jeszcze taka młoda!
– Kochanko, Rose za dwa miesiące kończy szesnaście

lat. Nim by przyszło do ślubu, będzie miała siedemnaście.
Sama pora do małżeństwa. Wprawdzie zawczasu o tym
mówić, bo ani stary się nie deklarował, ani młodego nie
znamy, lecz ze strony wieku obiekcji nie zgłaszaj. Myśl
raczej, co trzeba robić, by konkury nie zaskoczyły nas
ciemnych jak tabaka w rogu...

– Ja nie wiem, ciociu, co trzeba!
– Powinnaś, kochanko, posłać po Lejbę i w cztery oczy,

żeby służba nie słyszała, kazać mu się wszystkiego doku-
mentnie dowiedzieć.

– Czego?!
– Ach, moja biedna Anielko! „Czego”?... Wszystkiego.

Naprzód – jaki jest stan fortuny, ile długów, jaką opinię
mają starzy u sąsiadów i u kupców, jaką opinię ma młody...
Powiedz Lejbie, niech nie pyta, co godne pochwały, ale co
jest do zganienia, bo tym, co dobre, sami się chwalić będą.

– Czy on potrafi taką dyskretną rzecz zrobić?
– Kochanko, od czegóż są Żydzi? Zawsze oni to robią.

Nie bój się. Biernacki pewnie dobrze spenetrował, zanim
drugi raz przyjechał.
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– Ach, gdyby Woś tu był! – zawołała udręczona matka.
Uznawała słuszność ciotki, której zmysł praktyczny był
godzien podziwu, lecz zastosowanie się do rady przerastało
jej możliwości. Do matki należy przygotowanie wyprawy,
wesela... Informacjami powinien zająć się ojciec. Gdybyż
Woś tu był...

Rozżaliła się do łez.
– Gdybym miała chociaż portret Wosia – narzekała

– gdybym mogła na niego popatrzeć... Podobno są jakieś
maszyny, które robią wizerunki osób.

Apolonia zamknęła książkę, zakładając stronicę fidy-
busem wyjętym z kryształowego wazonu.

– Są – potwierdziła. – Monsieur Daguerre w Paryżu
wymyślił taką machinę. Nakrywa ją czarnym suknem, sam
pod sukno włazi, coś tam przesuwa, zasuwa... Każe na-
przeciwko stanąć, nie ruszać się chwilę, ani okiem mrugnąć
– potem wyłazi, dziękuje, a po paru dniach oddaje portret
jak żywy.

– Jak to?! Bez patrzenia?! Bez malowania?
– Dlaczego czarne sukno? To jakaś diabelska sztuczka!
Panna Koszutska uśmiechnęła się z wyższością.
– Widziałam portret arcybiskupa Paryża robiony przez

pana Daguerre.
– Ha, skoro sam arcybiskup... Jakże ten portret wy-

glądał?
– Lica były jakby zamazane, ale koronki u manszetów,

łańcuch na piersi – ślicznie odrobione. Ręcznie by tak nie
potrafił.

– Gdybym mogła mieć podobny wizerunek Wosia!
– Za mojej młodości chodzili po kraju fizycy, którzy

z kolorowego wosku lepili podobizny, nieraz bardzo cudne
i utrafione. Najczęściej Francuzi. Ulepiali płaskorzeźbę
z profilu albo całą głowę. Jeden taki siedział u mnie więcej
niż pół roku. Robił podobiznę trzeciego mojego nieboszczyka
męża, pana Konstantego. Och, to był majster! Nazywał się
Monsieur Delaux... Może ja już wam o nim opowiadałam?
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Niewątpliwie opowiadała wieleset razy. Trzy kobiety
po długoletnim współżyciu znały wszystko, cokolwiek każ-
da z nich mogła mieć do opowiedzenia. Niemniej, w braku
nowych zdarzeń, słuchały z przyjemnością dawnych, jak
chętnie otwiera się znaną książkę, by odczytać po raz setny
rozdział umiany na pamięć.

Pani Melania nie czekała odpowiedzi na swe retoryczne
pytanie. Tasując machinalnie karty, podjęła narrację:

– Każdego z moich świętej pamięci małżonków czule
opłakiwałam, ale Konstantego najwięcej. Młoda jeszcze by-
łam i trzeci raz wdowa! Z desperacji można było zmysły
stracić. Ledwie którego pokochałam, lepiej poznałam, już
ci go nie było. Pan Stanisław ubit w insurekcji. Pan Maciej
pod Sandomierzem. Na trzeciego upatrzyłam sobie pana
Konstantego. Dobry był człowiek, spokojny, wojaczki nie
lubił. Domatorstwem się zabawiał... Stanąwszy z nim na
ślubnym kobiercu, myślałam: „Wiek przeżyjemy. On niko-
mu nie wadzi, ja też k’temu nieskora; zgodnie będziem
szli w małżeńskiej obroży...”. Niedługo było tego szczęścia.
Dwa miesiące po ślubie znów się wdową obaczyłam! Drzewo
tracze ścinali. Jegomość poszedł na pracę popatrzeć...
W złym miejscu stanął, wołali na niego, nie pojął, dlaczego
krzyczą – drzewo się zwaliło i ducha na miejscu wypuścił.
Kiedy go martwego przynieśli, tom tylko mdlała raz za
razem, potem zesłabłam tak, że nawet na pogrzebie nie
byłam.

Pan Konstanty fortunkę mi niezłą zostawił, więc chcia-
łam jego zacną pamięć uhonorować, a swoją melancholię
czymś rozerwać. Jak raz przyjechał do Kalisza ów monsieur
Delaux ze swoimi figurkami. Zamówiłam u niego figurę
świętej pamięci pana Konstantego w całej postaci, ale nie
taką malutką... Grandeur naturelle. „Konterfekt – mówię
mu – mam, resztę dopowiem”. Zdziwił się, ale rad przystał.
Dopieroż Żydki zaczęły dla mnie wosk po pasiekach wyku-
pywać, aż się dziekan złościł. „Cóż to – powiada – z racji
pani dobrodziejki do drugiej diecezji będę po świece posy-
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łał?” Francuzowi dałam dwie izby w oficynie, dobrze ogrza-
ne, żeby wosk w miękkości utrzymać; w kredensie jadał,
odpasł się, bo chudy przyjechał jak szczapa, w listopadzie
lepić zaczął, a w maju skończył. Zachodziłam patrzeć na
robotę, żeby podobieństwa doglądnąć, i co spojrzałam na
ręce świętej pamięci pana Konstantego, na lica, to mnie
płacz porywał i spazmy. Na koniec figura była gotowa,
w surdut, spodnie, halsztuk nieboszczyka odziana. Majster
był Delaux. Twarz zrobił jak żywą. Tylko patrzeć, kiedy
przemówi. Ludzie żegnali się, myśląc, że zjawa. Zdecydowa-
łam ustawić figurę w sypialni na postumencie. Pociechą
w moim wdowieństwie będzie na niego spoglądać, wiedząc,
że on zawsze zostanie, że nie odejdzie. Zaraz też po mularzy
posłałam, żeby postument stawiali.

...Tymczasem figura leżała w garderobie. Francuza już
zapłaciłam i odjechał. Brzuch mu taki urósł. Krzywdy nie
miał. Niecierpliwie czekałam, kiedy się mularze wyguzdrzą
i posąg na miejscu przeznaczonym stanie. Ale nie było
sądzone. Nie stanął, kochanko, nie stanął... Któregoś od-
wieczerza przyjechał pan Onufry, świętej pamięci Konstan-
tego krewniak. Ja go wcale nie znałam, bo do legionów
poszedł niedorostkiem, potem ciągle gdzieś wojował, aż
dopiero teraz z naszymi wojskami z Francji wrócił. Po-
słyszawszy o zgonie kuzyna, przyjechał swoją kompasję
wyrazić. Zastał mnie w tych kirach wdowich, siedzącą w par-
ku na ławeczce. Grzeczny był, bywały kawaler. Pocieszał
mnie, opowiadając o swoich wojennych kolejach. Chodzimy
po szpalerach i to ja się od płaczu zanoszę, stratę wspo-
mniawszy, a on się nade mną użala, to z kolei on łzy roni,
a ja go przywołuję, by żałości nie folgował. Tak się wzajem-
nie krzepimy, spacerując, aż widzę, że Jan kamerdyner
szuka mnie po parku. Zła byłam, że kolacji beze mnie nie
potrafią zadysponować. Przecie widzą, że gość jest. Ale nie
o wieczerzę chodziło. Podszedł Jan i do ucha mi szepcze:
„Proszę jaśnie pani, świec nie ma”. Zacukałam się. Świec
nie ma? Przy olejnej lampie gościa sadzać? Przy łojówce?
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Nie wypada. To ręką usta zasłaniam i na stronie do Jana
powiadam: „Stopcie tam kawałek nieboszczyka pana”. No
i stopili, kochanko... Potem już mnie służba wcale nie
pytała, tylko topili po trochu. Kiedyś zapytałam, co z figurą,
to już jej połowa ubyła. Ale że jak raz wychodziły zapowiedzi
moje i pana Onufra, tom się nie zalterowała...

– Cóż bym dała za taką podobiznę świętej pamięci pana
Tytusa! – westchnęła Apolonia i nieunikniona łza spłynęła
po jej policzku. Aniela zauważyła nieśmiało, że musi już być
późno i pora spać. Posłyszawszy odsuwanie foteli, Józef
wszedł, by pogasić świece, a z trzymanym w ręku kandelab-
rem odprowadzić każdą z pań do drzwi jej sypialni.

W pokoju pani Melanii czekała pokojowa Marcysia z go-
tową szkandelą. W to płaskie pudło miedziane na długiej
rączce kładziono żar z pieca i przesuwano nim między
pościelą, by chłód z prześcieradeł wypędzić. Czynność nale-
żało wykonać dość szybko, by pościeli nie przypalić, lecz na
tyle długo, by ją ogrzać. Marcysia robiła to znakomicie
i pani Melania ceniła jej sprawność.

– Czy żaru w piecu dość? – dopytywała się już spod
pierzyny. – Jeśli cię w nocy zawołam, żebyś nie macała za
krzesiwem jak kiedyś...

– Żaru jest dość, proszę starszej pani. Nakryłam popio-
łem. Ino fidybusa wetknąć, a zapłonie.

– To dobrze, kochanko. Gdzie te fidybusy? Nie rusz,
niech tam stoją. A wiesz, że po miastach ludzie wymyślili
drewienka w siarce maczane? Nazywają je siarniki. Gorzeją
same, byle potrzeć...

– Byle o krzesiwo potrzeć?
– Gdzie tam. Bez krzesiwa, same.
– Ady nie rozumiem, proszę łaski starszej pani.
– Ja też nie rozumiem, ale tak wymyślili. O byle co

potrzesz, o podeszwę, o rękaw, o deskę – już się pali jak
łuczywo.

– Na deszczu też?
– Na deszczu chyba nie.

22



IW
 PAX

– I, i... Nie takie znów mecyje. Hubka, jak wysuszona,
też płonie od razu. Żeby one siarniki na deszczu gorzały, to
co insze.

– Pewnie. A do tego bardzo niebezpieczne, bo się same
zatlić mogą. Opowiadali mi zeszłego roku państwo Potworo-
wscy, że jeden, co te siarniki przy sobie nosił, ręką czegoś
po kieszeni trzepnął, a tu mu ze spodni ogień buchnął.
Strasznie się poparzył...

– Jezus, Maryjo!
– I otruć się nimi łatwo. To znów pani Wyganowska ze

Złotnik mówiła: Dziewczynę chłopiec ladaco rzucił. Z de-
speracji objadła wierzchy tych siarników i od razu trup...

– Ja bym czegoś takiego do ręki nie wzięła!
– Ja też, kochanko.
– I po co takie pomysły ludziom przychodzą do głowy?

Tylko na szkodę?
– Jużci, co nie na korzyść... Podaj mi koronkę i nalej do

szklaneczki eliksiru.
– Tej nalewki?
– Co dzień ci mówię, kochanko, że to nie nalewka, tylko

eliksir, czyli lekarstwo. Uważaj, nie rozlej... Dobrze. Możesz
już iść.

– Dobrej nocy winszuję starszej pani.
– Dobranoc, kochanko.
Służąca wyszła, zamykając za sobą cicho drzwi. Pani

Melania wychyliła napój, zwany przez nią eliksirem, a przez
Marcysię nalewką, i poczuła się bardzo dobrze. Przetarte
szkandelą łóżko grzało jej kości od zewnątrz, płyn od wew-
nątrz. Dla starego człowieka jestli rzecz milsza niż ciepło?
Jęła przesuwać w palcach koronkę, modląc się kolejno za
każdego z czterech zmarłych mężów, za Anielę i jej córki, za
nieobecnego Wojciecha, na koniec za siebie. Przez uchylone
drzwiczki pieca żar połyskiwał różowo, kładł poświatę na
suficie. Patrząc na ruchliwą grę skrzyń myślała między
jedną zdrowaśką a drugą o siarnikach, o tajemniczym wy-
nalazku pana Daguerre, robiącym portrety pod czarnym

23



IW
 PAX

suknem, o wozach bez koni wymyślonych w Anglii. Jedzie
podobno na kołach machina z kominem, buzująca jak
samowar, do niej doczepione kocze nadążają z tyłu... Dziwy,
dziwy niepojęte... Ostatnią świadomą myślą pani Melania
dziękowała Bogu, że te wymysły-przemysły, jak mówi Mar-
cysia, są tak od Siąszyc dalekie.

Pani Aniela traktowała pacierze sumiennie i rygorys-
tycznie. Nie pozwalała sobie odmawiać ich w łóżku i drze-
mała wsparta na aksamitnym klęczniku, póki nie zbudziło
jej zimno. Ta gorliwość nie dziwiła nikogo, leżała bowiem
w tradycjach Kurnatowskich z Brudzewa, zawziętych kal-
winów. Sprawa tak się przedstawiała, że za panowania
króla Zygmunta Augusta ówczesny dziedzic Brudzewa po-
różnił się ze swoim proboszczem o dziesięcinę. Obaj byli
krewcy; od słowa do słowa Kurnatowski przysiągł na cmen-
tarzu przykościelnym, że noga jego tutaj więcej nie po-
stanie, i na kalwinizm przeszedł z całym domem. Uraza
dawno zwietrzała, niemniej tradycja została w sile. Gdyby
jej zaniechano, obcy mógłby sądzić, że ma do czynienia
z innymi, gorszymi od brudzewskich Kurnatowskimi. I tak
szło z ojca na syna i wnuka. Lecz kobiety tego rodu były
katoliczkami. Gdzież by Kurnatowscy szukali żon protes-
tantek? Któż by im w ostatniej godzinie sprowadzał księdza,
by in articulo mortis mogli się z Bogiem pojednać? Nie
życzyli sobie również zięciów luteranów. Więc córki były
w prawdziwej wierze chowane, podczas gdy mężczyźni śpie-
wali kalwińskie psalmy. Ta różnowierność rodziła rywaliza-
cję, w wyniku której wychowanie religijne panien Kurnato-
wskich staranniejsze było niż w innych rodzinach.

I choć sen morzył dziedziczkę na jej klęczniku – bo
i ciało było mdłe, i duch niezbyt mocny – modliła się
żarliwie, prosząc Boga miłosiernego o powrót Wojciecha,
o pomyślne mariaże córek. O siebie już nie miała czasu
prosić, bowiem zasypiała.

Panna Apolonia pierwsza zgasiła światło w swej sy-
pialni. Pacierzy nie odmawiała, będąc „esprit fort”, chociaż
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formy religijne zachowywała przy ludziach starannie. Nie
było w tym obłudy, tylko przekonanie o cennym wpływie
pobożności na maluczkich. Z właściwym większości niedo-
wiarków brakiem logiki bała się panicznie duchów. Lada
szmer w nocy stawiał jej przed oczy straszne powieści
o strzygach lub zjawach. Jedynym środkiem na lęk było
szybkie zaśnięcie z kołdrą naciągniętą na głowę.

Co do panien Gałczyńskich, wszystkie one: grzeczna
Rozalka, niegrzeczna Zosia, miłująca psy i powieści Cesia,
przygłupia Anielka, bawiące się jeszcze lalkami Jadwisia
i Józia – spały od dawna najszczęśliwszym snem młodości.
Obchodzący dziedziniec i ogród stróż nocny gwizdał na psy
podwórzowe i postukiwał lagą koło ganku, póki ostatnie
światła we dworze nie pogasły. Wtedy spokojny udał się do
stajni, by tam spać równie smacznie w sianie za drabiną.
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Rozdział II

Powrót

Dzień był świętego Andrzeja Apostoła, trzydziesty
listopada. Gruda już ścisnęła drogi, śnieżek polatywał. Pan-
na Apolonia cierpiała na silną migrenę i prosiła Szmajdzi,
by zamiast rannej kawy zaparzyła dla niej chińskich ziółek,
zwanych po polsku herbatą, po francusku thé, a po rosyjs-
ku czajem.

– Jawohl – odparła z gotowością gospodyni, lecz wnet
przystanęła: – Ten ziółek u pani dziedziczka w komoda. Czy
budzić pani dziedziczka?

– Niech Sznajdzia obudzi, proszę. Czuję się bardzo
źle...

Sznajdzia wyszła bez sprzeciwu. Pani Melania znad
filiżanki kawy spojrzała ze współczuciem na chorą.

– Kochanko – ostrzegła – nie radzę pić thé. To silny
środek, na pewno zaszkodzi. Ja po thé miewam zawroty
głowy, dreszcze i pieczenie w dołku. Sok malinowy zdrow-
szy...

Apolonia trzęsła głową przecząco, wpatrzona martwo
w jeden punkt. Z przyjemnością posłyszała drobne kroki
Anieli. Odziana w szlafroczek z długim trenem pani domu
wbiegła do jadalni i otoczyła zbolałą rojem troskliwych
pytań, na które mistrzyni odpowiadała męczeńskim uśmie-
chem. Do jadalni wkroczyły dziewczynki, dygnęły na ko-
mendę i stanęły, niepewne, co począć. Chora podniosła
opuszczoną głowę. Bystre jej spojrzenie obiegło wychowan-
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ki, jak gdyby szukając pośród nich parszywej owcy – znala-
zło ją, spiorunowało, wróciło. Panna Koszutska powstała
z wysiłkiem.

– Pójdę się położyć – szepnęła. – Niech Sznajdzia przy-
niesie mi thé. Rose, Cécile, przyjdźcie po śniadaniu na
lekcję do mojego pokoju...

Wyszła, prowadzona ostrożnie z jednej strony przez
gospodynie, a z drugiej przez Anielę. Pani Melania spojrzała
na parszywą owcę:

– Patrz, coś narobiła – mruknęła bez gniewu.
– Proszę babci, przecież ja nic nie powiedziałam.
Chodziło o zdarzenie z poprzedniego dnia. Pan Wygano-

wski z Warszówki, jeden z opiekunów Siąszyc, przyjechał
na inspekcję gospodarstwa, po czym zabawił godzinkę z pa-
niami, patrząc, jak panny leją wosk na wodę. Po wróżbach
mówiono o nieobecnym Wojciechu, o nowych aresztowa-
niach i zsyłkach, o ciężkim położeniu ziemian. Pani Aniela
wyraziła przekonanie, że zmarli szczęśliwsi są dziś niż żywi.

– Ja też myślę, że świętej pamięci pan Tytus szczęśliw-
szy jest tam niż tu – westchnęła Apolonia, upuszczając
tradycyjną łzę.

– Niewątpliwie, mościa dobrodziejko! – wykrzyknął
z zapałem sąsiad. – On nawet nie wie, ile jest szczęśliwszy!

Niedoszła Tytusowa skłoniła głowę z uznaniem. Lecz
w tejże chwili zaszła rzecz gorsząca: Zofia, siedząca pomię-
dzy Różą a Cesią na brzegu kanapy, wydała nagle dziwny
kwik, ni to skowyt, ni to zduszone parsknięcie, bluznęła
w chusteczkę śmiechem i wypadła z pokoju. Jagulek nie
wytrzymał i pognał za nią, ujadając przeraźliwie. W saloni-
ku zapanowała konsternacja, po wyjeździe Wyganowskiego
zamieniona w indagację.

– Kochanko, co się stało Sophie?
– Cécile, ile razy trzeba mówić, że ten pies...
– Proszę mamci, przecież Jagulek nic a nic nie winien.
– Więc dlaczego wybiegła? On ją pewnie ugryzł?
– Nie ugryzł, proszę babci. Nie wiemy, co się jej stało.
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– Przecież siedziałyście obok!
Panna Koszutska nie dopytywała. Na licach miała wy-

pieki. Suchym głosem oznajmiła, że Sophie za nieprzyzwoi-
te zachowanie pozostanie w swoim pokoju i nie dostanie
kolacji. „Frau Schneider, proszę jej nic nie zanosić”.

– Nichts to nichts – przystała gospodyni i ledwo wszys-
cy zasiedli do stołu, pobiegła do ulubienicy z tacą pełną
ciastek.

– Co ty zrobil, moje Zosze?
– Sznajduniu, złotko najlepsze, nie mogłam wytrzy-

mać. On powiedział, że...
Dokończyła w ucho gospodyni, obejmując ją za szyję.

Sznajdzia podrygiwała ze śmiechem. Po jej wyjściu Zofia
wepchnęła ciastka pod kołdrę. Niebawem nadeszły siostry.

– Czegoś się śmiała, wariatko? – pytała Cesia. – Z two-
jej winy wszyscy na biednego Jagulka. Babcia myślała, że
on ciebie ugryzł.

– Naprawdę nie wiecie, z czego?
– Nie... Czy bardzo jesteś głodna?
Bez słowa pokutnica odgarnęła kołdrę. Wydały okrzyk

zachwytu.
Panna Koszutska źle spała tej nocy. Targał ją gniew

i przykre uczucie porażki. Nie po raz pierwszy stwierdzała
sama przed sobą, że jej metody wychowawcze, działające
znakomicie w wypadku Rozalki lub Cesi, w odniesieniu do
Zofii zawiodły. Jakich środków użyć, by osiągnąć nad tą
dziewczyną przewagę? Przewracała się z boku na bok, snu-
jąc obrazy kar, z których każda po namyśle okazywała się
bezowocna lub niewykonalna. Ranek i chińskie ziółka nie
przyniosły również wskazówki. W braku lepszego rozwiąza-
nia Apolonia postanowiła na razie użyć pogardy. Nie zwra-
cać się do winowajczyni, nie widzieć jej... Może się za-
wstydzi i ukorzy.

Tak więc Rozalka z Cesią odrabiały pracowicie lekcje,
a Zofia, bynajmniej nie zakłopotana wolnością, pomknęła
na dziedziniec folwarczny. Gdy otwierała furtkę ogrodową,
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w bramę naprzeciwko wjeżdżał wózek nietutejszy, zaprzężo-
ny w dwie nędzne szkapiny. Dziwaczny zaprzęg, dziwacznie
odziany woźnica, przy woźnicy oberwany, brodaty dziad.
Tuż za bramą zatrzymał wózek, zsiadł ciężko i szedł przez
podwórze, kierując się nie do oficyny, nie do bramy ogrodo-
wej, lecz w bok do furtki, kędy stała Zofia. Patrzyła nań
z rosnącym zdziwieniem i niepokojem. Kto to był? Żaden ze
znanych kupców, zgronników, dostawców. Ktoś zupełnie
nieznany. Nie wiadomo, do jakiej sfery przynależny, nie
wiadomo – cudzy czy swój. Czego chce? Co go przyniosło?
Oderwawszy spojrzenie od idącego przybysza dziewczyna
zauważyła, że nie ona jedna patrzy zdziwiona. Rataje, stróż,
karbowy, gorzelany, pastuch – stali, gdzie któremu wypad-
ło, równie jak ona nieruchomi, wpatrzeni w nieznajomego.
Takim wzrokiem pewno spoglądają żywi na marę wstającą
z grobu. Psy ujadały tarmosząc łańcuchy. Obdarty brodacz
podszedł do dziewczyny. Otwierał usta i zamykał bezgłoś-
nie, jak gdyby nie mógł głosu wydobyć.

– To pewnie Zosia? – szepnął w końcu wahająco.
Skinęła głową, urażona, że poufale wymawia jej imię.

Chciała cofnąć się za furtkę, lecz on stanął w przejściu. Jak
gdyby z nagłą decyzją, schrypłym głosem spytał:

– Gdzie twój ojciec?
– Tatuś jest na Syberii.
– Dawno?
– O, dawno...
– Pamiętasz go?
– Nie bardzo – przyznała.
– To skąd wiesz?!
– Mamcia nam wciąż o tatusiu mówi...
Stęknął czy jęknął. Zofia zlękła się, że wariat. On wybu-

chnął:
– To ja jestem tatuś! Wróciłem do was! Wróciłem!
Nie rozumiała, patrząc na obcego rozszerzonymi ocza-

mi. W ujadanie podwórzowych psów wdarło się nagle skom-
lenie tak przeraźliwe, że dziewczyna spojrzała w tę stronę.
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Sułtan, stary Sułtan, wyleciał jak szalony z obory, skomli,
pędzi, potyka się sztywnymi nogami na grudzie... Dopadł
oberwańca. Czyżby się wściekł? Trzeba go odegnać. Pies
skacze na pierś brodacza, wącha go, liże, sapie z wysiłku
i emocji, piszczy, łasi się...

– Sułtan – szepcze obcy i twarz jego staje się podobna
do twarzy Jadwisi, gdy płacze.

– Tatko! – krzyknęła Zofia, pojąwszy nareszcie, i puś-
ciła się pędem ku dworowi. Brodaty włóczęga w łapciach
szedł za nią, trzymając dłoń na łbie witającego psa. Niemi
świadkowie tej sceny zrozumieli również.

– Rany Boskie! To nasz dziedzic!
Z ekonomówki wyjrzał Odkiewicz w narzuconej napręd-

ce bekieszce.
– Na co się gapicie? – huknął. – Co się stało?
– Pan wrócił! – odpowiedziano chóralnie. – Nasz dzie-

dzic wrócił! Hań idzie do dworu...
Ekonom spojrzał nieufnie w kierunku oddalającego się

przybysza.
– Ten? Kto powiedział, że to pan?
– Pies poznał.
– Panienka Zosia stojała tutaj, nie poznała. Pies po-

znał.
Pies poznał... To brzmiało przekonywająco. Ludzie gar-

dzą zwierzętami, ale świadectwo zwierzęcia jest wiarygod-
niejsze niż świadectwo ludzkie. Zwierzę nigdy nie skłamie
i zwierzę się nie omyli. Ten dziad obdarty to jest sprawied-
liwie dziedzic.

Ruszyli ławą przed ganek.
Zofia wyprzedziła znacznie przybyłego, gdyż on idąc

zataczał się jak pijany. Patrzył wkoło, patrzył, patrzył... Nie
wierzył. Nie wierzył, by rzeczywistość była jawą, a nie snem.
Tymczasem córka wpadła jak wicher do domu.

– Mamciu! Babciu! Tatuś wrócił! Sznajdziu! Tatuś wró-
cił! Józefie, tatuś wrócił!... – Do pokoju Apolonii z bez-
ceremonialnym krzykiem: – Róziu! Cesiu! Tatuś wrócił!

30



IW
 PAX

Panno Apolonio! Tatuś wrócił! Mademoiselle! Tatuś wrócił!
Jadwisiu! Józiu! Tatuś wrócił! Tatuś!

Zdyszana zbiegła do sieni. Tam już pani Aniela mdlała
i szlochała w objęciach brodacza. Pani Melania wołała
o krople dla niej i dla siebie. Sześć córek obstąpiło wokół
rodziców, krzycząc, podskakując, gadając bezładnie. Zofia
powtarzała z dumą: „Ja pierwsza zobaczyłam! Co za szczęś-
cie, że wczoraj zachowałam się nieprzyzwoicie!” Sułtan nie
dawał sobie odebrać pierwszeństwa i pchał się do pana.
Jagulek ujadał jak opętany. Sznajdzia wykrzykiwała pła-
cząc: „Herr Je! Herr Je!” Ona pierwsza oprzytomniała i po-
ciągnęła wszystkich do jadalni. „Cieplej niż w sieni, a pan
Wojciech musi być głodna”.

– Czy znalazłoby się coś do przebrania? – spytał nie-
śmiało zesłaniec, spoglądając ze wstrętem na swoje brudne
i śmierdzące łachy.

– Wosiu! Wszystkie twoje rzeczy wiszą, jak zawsze,
w myśliwskim pokoju... w szafie... Chodź!

– Tylko surdut, ten czarny, to mole nadgryźli, choć
strzeglim – wybąkał Józef ze skruchą.

– ...w pokoju myśliwskim, w szafie... – powtórzył przy-
były z tamtego świata, jak gdyby nie rozumiejąc znaczenia
tych słów. Wrażenie snu stało się jeszcze silniejsze. Pięcio-
letnia katorga, przeszło dwuletnia wędrówka w takim utru-
dzeniu i nędzy, że nikt, co sam podobnej nie przeżył, nie
pojmie. Zimno, głód, poniewierka... Boże, pozwól dalej
śnić... Oto jest u siebie... w domu. Jesionowe biurko z gale-
ryjkami... na ścianach broń. Łeb jelenia, na rogach wiszą
przyrządy łowieckie. Wszystko, jak zostawił odchodząc. Jó-
zef leje wodę na miskę, wyjmuje z szuflady bieliznę. Pła-
cze... Drogi, wierny stary... Płaczą obaj, pan i sługa. Do-
czekałem się, Józefie. Łaska Boża. Żona... dzieci... dom...
Wieleż chodzi gadek o wygnańcach, co powróciwszy, zastali
puste pole, gdzie był dwór... Albo dwór ostał, lecz wygnańca
nie poznano. Tak się zdarzyło przecież z Makowieckim na
Podolu. Rodzina wygnała go precz jako oszusta, aż płaczą-
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cego na przykopie poznał stary gracjalista, mieszkający
w czworakach. Albo żona żyjąca z kim innym, dzieci kryjące
się po kątach, zaniedbane... Takie obrazy snuły się w myś-
lach wygnańców, gdy żywi czuli się, jakby umarli. Takie
obrazy trwożyły wędrowca w czasie ostatniej pielgrzymki ku
swoim. Nigdy nie śmiał oczekiwać, by dom ze wszystkim
błogosławieństwem, jakie Bóg weń włożył, czekał na jego
powrót nie zmieniony...

Józef wycofał się cicho, położywszy na krześle ubranie.
Wojciech Gałczyński ukląkł przy łóżku, dawnym swoim
łóżku, i dziękował Bogu łzami. Weszła żona, niespokojna, że
tak długo się przebiera, a przecie musi być głodny. Uklękła
przy nim. Zrzuciła już wdowi czepek i upięła stroik ten sam,
który nosiła, gdy Wojciecha skutego w kajdany żandarmi
wywozili przed laty.

– Wiele lat czekałabyś tak na mnie? – zapytał, tuląc ją
do siebie.

– Do śmierci – odpowiedziała zdziwiona, że o to pyta.
Ujął jej drobną twarz w swe wielkie, stwardniałe dłonie
i obrócił ku światłu. Przez minione osiem lat postarzała
o dwadzieścia. Ucałował zmarszczki na skroniach z miłoś-
cią i czcią.

Panna Koszutska, od dworaków opuszczona, zmieniała
plasterki cytryny na skroniach, walcząc z rosnącą migreną
i uczuciem goryczy. Nikt się o chorą nie troszczył. Wszyscy,
nawet Rozalka, latali jak opętani i krzyczeli bez związku.
Prawda, że zdarzenie niepowszednie. Ojciec wrócił. Woj-
ciech Gałczyński wrócił. Legalnie czy jako zbieg? Chyba
legalnie, bo nie czyniono by tyle rumoru. Wrócił... No, no...
Będą zmiany w życiu domu. Jakie?

Panna Apolonia przywykła posiadać w braku nieobec-
nego gospodarza należne mu autorytet i władzę. Autorytet,
władza, to atrybuty, z których nikt chętnie nie rezygnuje.
Nie dziw, że w przyszłość spoglądała z aprehensją i wdzięcz-
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nie powitała panią Melanię, gdy ta przyszła pytać nau-
czycielkę o zdrowie.

– ...Woś nie puszcza Anieli i dziewczynek na krok od
siebie – mówiła, siadając przy łóżku. – Boże, co się z tego
człowieka zrobiło! Nie znałaś go, prawda, kochanko? Był
bardzo przystojny. Un bel homme, a elegancki... Teraz
przerazić się można. Imaginację przechodzi. Mużyk, prosty
mużyk. Klimek już pojechał po golibrodę Srula. Jak mu
brodę zetnie, może podobieństwo do dawnego odnajdziem.
A może nie... Nieborak zapomniał manier, no, co dziwnego,
odwykł od swej sfery. Biedna Aniela nie spostrzega tej
odmiany. To lepiej. Ot, siurpryza... A korciło mnie od rana,
żeby kabałę stawiać. Byłybyśmy wcześniej wiedziały. Kaba-
ła zawsze powie bez chybnięcia. Już w piątek ustawicznie
as kierowy przy asie pikowym wypadał. Tak, tak... Co się
z tego człowieka zrobiło! Zejdziesz, kochanko, na obiad?

– Spróbuję.

Nim jeszcze obiad podano, Józef nieco drżącym głosem
zameldował, że strażnicy przyszli do pana dziedzica.

– Boże wielki! – jęknęła Aniela.
Ale zesłaniec nie przejawił niepokoju.
– Już się ta swołocz zwiedziała? To prędko. Anielko, daj

im parę rubli, niech Józef zaniesie i powie, że jutro sam
będę u prystawa. Nie blednijże, duszko: wróciłem legalnie.
Patrz, jaką dostałem bumagę. „Zwoniony na podstawie
amnestii...”. Nie słyszeliście, że była amnestia?

– Mówiono o niej i ciągle cię wyglądałam, ale to było
półtrzecia roku temu...

– Właśnie wtedy zwolniono mnie i wielu innych. Od
tego czasu wędrowałem ku wam.

– Wędrowałeś! Tyle czasu? Jak?! Końmi? Podwodą czy
pocztą?

– Ej, duszko! Piechotą szedłem o żebranym chlebie.
Latem lekko, zimą ciężko, okrutnie ciężko. Z początku szło

33



IW
 PAX

nas kilku, pod koniec ja sam. Tamci odpadli po drodze.
A w ogóle ze zwolnionych niewielu ruszyło w drogę...

– Jak to?! Nieśpieszno im było?
– Bogać tam nieśpieszno... Powiedzieli nam jednego

dnia: „Wot i amniestia dla was, miatieżniki... Ubirajtieś
k’czortu”. Jak wola: kto nie chce, może pozostać i tu praco-
wać za wikt. Nie wyganiamy nikogo. Ani podwody, ani
pieniędzy na drogę nie dawali, a wokoło pustynia. Sto
wiorst do najbliższej osady. Wielu naszych, szczególnie
słabszych czy starszych, bało się tej drogi. Prośby pisali,
podania, żeby im podwody przydzielono, i postanowili cze-
kać na odpowiedź. Bo nam, szlachcie, należały się z prawa
kibitki. Więc że muszą dać... Pewnie nic z tego nie wyszło.
Było nas kilku rezolutów, co na drugi dzień po ogłoszeniu
amnestii wyszliśmy, myśląc: przyjdzie zginąć, to zginiemy,
ale dobrowolnie tutaj ni chwili nie zostawajmy... Tak szliś-
my. Strasznie było. Wiele razy jużem w myślach was i życie
żegnał, bo śmierć była tuż. Najgorzej, gdym został sam...

Zamilkł spojrzawszy wstecz na przebytą drogę. W pa-
mięci stanął żywo jeden moment, kiedy konający z głodu,
bez sił, by wlec się dalej, choć w powietrzu czuć było dym
zwiastujący bliskość ludzi, ujrzał na ścieżce przed sobą
zdechłego szczura czy chomika, czy inne syberyjskie zwie-
rzątko do szczura podobne. Musiało zginąć niedawno, bo
mróz nie zdążył jeszcze zamienić go w drewno. Grabiejący-
mi dłońmi obdarł ścierwo ze skóry i zjadł, schrupał, po-
żarł... Z odrazą? Cóż znowu! Żałował, że było tak małe. Ten
nikły pokarm nieco go pokrzepił i pozwolił dotrzeć do osady.

Chciał o tym wspomnieć, lecz wstrzymała go obawa, że
Aniela nie zrozumie, natomiast odczuje wstręt. Jej mąż jadł
zdechłego szczura! Ona brzydziła się szczurów i myszy.
Jakże by mogła pojąć, jak mógłby pojąć którykolwiek inny
mieszkaniec tego domu? Tu nikt nigdy nie był głodny.

– Mów dalej – prosiła żona.
– Przeszliśmy Ural, stało mi się lżej, bo wiosna była

i chrześcijan napotykałem, choć rzadko... Tamte Azjaty ni
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dobre, ni złe, nieludzkie jakieś, aż dziw. „Żyjesz, to żyj
– umierasz, to umieraj, nic nam do ciebie...”. A tu byli
chrześcijanie. Dobry, bardzo dobry jest naród rosyjski. Bied-
ny, a z biedniejszym się podzieli. Nie pytali: „Kto ty taki?
Polityczny, co uciekł z katorgi, czy zbój?” Starczy, że głodny.
Pożywili, chleba w sakwę dali. Idź z Bogiem, człowieku. Nigdy
bym nie doszedł, żeby nie ludzkość ubogich. Bom tylko do
biedaków zachodził. Choć z bumagą, omijałem czynowników
jak zarazę, dwory pomieszczyckie też... Ostatniej zimy od-
mroziłem nogi, aż ropa się lała, tom dwie niedziele przeleżał
w mużyckiej chacie na piecu pobok starego dieduszki.
Gospodyni na piec podawała nam jedzenie. Ja ani stąpnąć
nie mogłem, a dieduszka od lat niemocny... Rad bym się im
odwdzięczył, ale trafić z powrotem nie trafię, bom szedł na
przełaj, omijając gościńce, i nawet nie wiem, przez jakie
strony przyszło iść. Aby na zachód, aby przed siebie. Nieraz
nadłożyłem drogi, nieraz błądziłem, a com był bliżej, tym mi
było śpieszniej i tym okrutniej się bałem...

– Czegożeś się bał, bumagę mając?
– Tegom się bał, co tutaj zastanę, Anielko. Osiem lat

bez wiadomości... W Międzyrzeczu spotkałem Jojnę, co był
faktorem u starego Tymienieckiego. Pytam go, czy mnie
poznaje, bom go nieraz u Tymienieckich widywał. Poznać
nie poznał, ale od razu uwierzył, że ja. Pieniędzy pożyczył,
które Lejbie oddam, bo oni konszachty mają. Za żydowskie
pieniądze nająłem podwodę i już z paradą jechałem...

Jedli w milczeniu, bo natłok myśli i wrażeń nie dawał
ująć się w słowa. Nawet Anielka nie wybuchała śmiechem
po swojemu. Wszystkie sześć patrzyły na brodatego ojca,
tak odmiennego od panów, jakich widywały. On patrzył na
nie również z radością i niepokojem. Znajdzieli drogę do
serc i myśli tych starannie wychowanych panienek, które
wyrosły bez niego? Nie pozostanież obcym, dziwnym wtrę-
tem? Na ścianie nad siedzącymi bielały spłowiałe twarze
rodzinnych portretów, dziadów i babek. Wojciech pomyślał
z otuchą, że te poznają w przybyszu swoją krew.
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Między portretami (co niejednokrotnie gorszyło sąsia-
dów) wisiał obraz przedstawiający sławnego Solimana I,
ogiera sprowadzonego z Turcji przez starego Gałczyńskiego.
Wprawdzie Solimana, który za życia był ogniem i lotem,
przedstawiono na obrazie jako opasa z maleńkim baranim
łbem, ciężkim kadłubem, podającego obie przednie nogi
ruchem psa, który służy – niemniej wizerunek był cenną
pamiątką. Wojciech spojrzał nań i wstrzymał pytanie doty-
czące koni. Jego stada, jego ukochanych koni... Wstydził
się pytać, by nie pomyślano, że jeszcze mało mu tego, co
zastał. Jest żona, są dzieci, jest dom... Niedobrze żądać zbyt
wiele.

Lecz pani Aniela spostrzegła wzrok męża spoczywający
na Solimanie i radośnie zawołała:

– Wosiu, a wiesz, że twoje stado zostało?! Wyganowscy
i Niemojowski rozebrali je po swoich folwarkach na prze-
chowanie. Odkiewicz posyłał owies... Nie wszystkie są. Parę
matek padło na kolkę czy z ochwatu, jeden źrebak nogę
złamał, trochę młodzieży sprzedali, żeby opędzić koszta. Ale
Soliman III jest, i Perkun jest, z matek, co pamiętasz,
Hesperyda, Kordula, Zulejka, Branka... Trzy młode: Fatima
po Zulejce, Turkawka od Korduli, Śnieżka – nie pamiętam,
od której... A, już wiem! Od Alby. Przypędzą ci to wszystko,
niech się tylko zwiedzą. Wosiu, mężu mój, co tobie? Słabyś?

– Cicho, Anielko, cicho... Boję się, widzisz, bom jest
zanadto szczęśliwy...
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