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Słychać skrzypienie belek rybackiej szopy wybudo- 
wanej na stromym zboczu przy bezkresnych wodach  
bagniejącego jeziora, słychać przeraźliwe trzeszczenie 
opartej o nią przewróconej na bok drewnianej łodzi, 
a kiedy spojrzenie przenosi się ku małej wiosce, widać, 
że w domach jest ciemno, ich mieszkańcy poszli spać. 
Kołysze się zasłonka i migocze słabe światło. Ktoś prze-
wraca się na bok pod kwiecistą kołdrą, ktoś śpiący głę-
boko drapie się po łydce, komuś przez otwarte usta ślina 
cieknie na białą poszwę poduszki, ktoś nagle przebudza 
się na moment z płytkiego snu i zasypia znowu, ktoś 
chrapie nieregularnie, ktoś przysiada na brzegu metalo-
wego łóżka, wypala pozostawioną na później połówkę 
skręta i siada potem na chwilę z zamkniętymi oczami 
na emaliowanym nocniku, wsuwa go pod łóżko, opa-
da na słomiany siennik i z westchnieniem pogrąża się  
z powrotem w błogim śnie.

W jednym tylko oknie najdalszego domu drży skromne 
światło. To dom Pułkownikowej. Widziany od stro-
ny jeziora wygląda jak połączenie alpejskiego dom-
ku i kurnej chaty. Jest piętrowy, jego stare belki są już  
przesiąknięte wodą.

W czarnej ciemności wczesnej nocy mróz zaczyna 
wnikać między belkami a podłogą do izby. Pułkowni-
kowa wkłada ręce pod kożuch, zaciska mocniej pasek 
starego, znoszonego szlafroka po Pułkowniku, zerka na 
swoje długie skarpety z wielbłądziej sierści i ręcznie szyte 
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buty ze skóry renifera, dzięki którym nogi utrzymują cie-
pło w najzimniejsze godziny nocy, i chwiejnym krokiem 
idzie do kominka.

Kładzie na ruszt przyniesione przez Tuomasa brzo-
zowe szczapy.

Ogień rozpala się za szóstą zapałką. Szum buzującej 
brzeziny niesie się kominem w górę i kondensuje w białą 
bryłę dymu na mroźnym niebie.



W minionym życiu jest ten urok, że ono nigdy nie wraca.



Nic jednak nigdy całkiem nie ginie.
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Nadszedł czas letniego obozu Lott. Dojechałam  
autobusem do Kittili i pomaszerowałam ze swoimi 
manatkami głęboko w głuszę, aż do suchego sosnowe-
go lasu pomiędzy rozlewiskiem rzeki i jeziorem. Inne 
dziewczęta i niewiasty budowały już obóz, to i ja za-
raz do nich dołączyłam. Od południa leżał staw mocno 
zarośnięty mchem, a na północy bardzo piękne dzikie 
jezioro o spokojnych, czystych wodach i prawdziwej, 
piaszczystej plaży od naszej strony. Włóczęga po lesie 
nie była mi obca. Ojciec zafascynował się w Niemczech  
ideą skautingu, przywiózł pomysł ze sobą do Rovanie-
mi i wziął mnie do dziewczęcej drużyny, kiedy miałam 
siedem lat. Dowiedziałam się w Młodych Skautach,  
że przyzwoity człowiek musi być godny zaufania, po-
mocny, dobrze wychowany, posłuszny, obowiązkowy, 
pracowity, odważny i pełen patriotycznych uczuć.

Pośród tych pięknych nauk biliśmy się, torturowali-
śmy nawzajem, dokuczaliśmy młodszym i poznawaliśmy 
życie. Byłam zapaloną skautką, dzięki czemu wyjeżdża-
łam wiele razy na letnie obozy do Niemiec i nauczyłam 
się tam języka niemieckiego. Juden raus! Jak to pięknie 
wtedy brzmiało w moich uszach, a jak źle brzmi teraz. 
My, dziewczęta z naszej rodziny, czułyśmy się małymi 
Lottami już dziesięć lat przed założeniem prawdziwej 
organizacji Małe Lotty. Cała nasza rodzina żyła ideami 
Samoobrony i była przykładem dla wszystkich Finów.
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W Małych Lottach nauczyłam się, jak nakrywać do 
stołu i jak zrobić szydełkiem koronkowy obrus. Po wojnie 
wyzwoleńczej zbierałyśmy kawałki kości do robienia  
mydła i korzenie mniszka do kawy. Ja nazbierałam tak 
dużo szyszek, że dostałam odznakę Gwiazdy na pierś  
swojego munduru Małej Lotty. Zachowałam wszystkie  
mundury, chociaż polecono nam je zniszczyć po zawarciu 
pokoju. Nie zniszczyłam, złożyłam na dnie posagowej 
skrzyni, która stoi tam, w kącie sypialni.

W Kittili naszym generałem obozu była pastorowa. 
Troskliwa, bystra, akuratna i dokładna, zawsze po stro-
nie życia i przeciw śmierci, więc gdy o tym myśleć, była 
pacyfistką. Nauczyła nas, jak przyrządzić dobrą kawę,  
jak nakarmić tysiąc mężczyzn naraz, jak udzielać rannym 
pomocy medycznej, jak zbierać pieniądze dla Samoobrony.  
Dowiedziałam się, że kobieta powinna być pracowita 
aż do samopoświęcenia, a także posłuszna. Że powinna 
starannie przygotowywać się do przyszłej roli matki żoł-
nierzy. Że do istoty męskości należy odpowiednia ilość 
tyranii i że moralnie mężczyzna powinien górować nad 
kobietą. Że miłość jest walką, która ze strony mężczyzny 
zaczyna się od nienawiści i kończy jego moralnym zwy-
cięstwem, a kobieta musi się nauczyć to akceptować i po-
mimo to kochać mężczyznę miłością czystą i niewinną.

Któregoś dnia mieliśmy na obozie trochę wolnego. 
Można było robić, co się chce. Ktoś czytał Biblię, inni 
śpiewali psalmy, jeszcze inni bawili się w berka. Ja wy-
szłam na pobliską bagnistą polanę, żeby zobaczyć, czy 
obrodzi moroszka. Czy zaczęła już kwitnąć. Przedarłam 
się przez olchowy zagajnik i wtedy ten suchy torf zaczął 
zapadać się pod moimi nogami, i cały świat zakołysał 
się, jakbym siedziała w fotelu bujanym. Roztoczył się 
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przede mną niesamowicie piękny widok na otwarte ba-
gno. Pokłusowałam, skacząc jak renifer z jednej kępy 
torfowca na drugą i wrzeszcząc jak opętana. To moje 
skakanie wzburzyło wody bagna i z czeluści ziemi unio-
sły się takie zapachy i gazy, że musiałam się chwycić 
za gałąź chuderlawej sosny, żeby nie zemdleć. Przed 
oczami zaroiło mi się od kolorów, widziałam światła, 
cienie i przeróżne refleksy. Szumiały brązowolice sosny, 
huczały świerki obwieszone porostami, grały echem skal-
ne występy, krzyczał na niebie klucz żurawi. Byłam jak 
w gorączce, głowa zupełnie mi odleciała i śmiałam się 
pełnym głosem. Parłam wciąż do przodu, rozchlapywa-
łam bosymi nogami wodę, czując na delikatnych palcach 
stóp oddech głębin zamarzniętego bagna. Byłam już do 
pasa mokra i co chwila dosłownie nurkowałam w tej 
mieszaninie osadu, bagiennych roślin i mułu. Z włosów 
zwisały mi różne turzyce i skamieliny, ale nic nie mogło 
mnie zatrzymać i zapomniałam o kwitnięciu moroszki, 
i byłam tak wolna i pełna, i bezkresna, że z mego wnętrza 
popłynęła oskoła, i pomyślałam, że jeśli teraz nadejdzie 
śmierć, to przyjmę ją z otwartymi ramionami. Czułam się 
pozaziemską siłą i pięknem od początku do końca. Żuki, 
mruki, komary, meszki i wielkie muchy bzyczały, żaby 
rechotały przywołująco, żurawie krzyczały, jak w brzuch 
postrzelone. Zacisnęłam powieki i szybowałam przed 
siebie kierowana jedynie instynktem. Węch prowadził 
mnie na południe, czucie na zachód i kiedy o zmierz-
chu zatrzymałam się zupełnie bez sił i otworzyłam oczy, 
nie wiedziałam już, gdzie jestem. Nie wystraszyłam się, 
tylko popatrzyłam na swoje ubłocone nogi. Były pokry-
te krwawymi, ciemnoczerwonymi zadrapaniami – tak 
pocięły je ostre liście bagiennych roślin i pogryzły różne 
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żyjątka. Całe ciało miałam ubrudzone mułem i czarne, 
jak wiekowa sosna spalona w pożarze lasu. Dotknęłam 
krocza, bo poczułam tam coś jak pieczenie, i ręka trafiła 
na zwisający, oślizgły wałeczek. Uniosłam brzeg sukienki 
i zrozumiałam, że to pijawka, która ssała krew z brzegu 
mojej cipki. Musiała cmoktać już długo, bo była pulchna 
i okazała. Oderwałam ją ostrożnie i odrzuciłam na kępę 
wrzosów. Byłam naprawdę wszystkim. Położyłam się na 
torfowym dywanie i na chwilę pojawił mi się przed ocza-
mi obraz świata takiego, jakim mógłby kiedyś być. Ten 
świat byłby jednocześnie mężczyzną i kobietą, zabawą 
i miłością, czułością i niewysłowioną rozkoszą, wszyscy 
ludzie byliby dla siebie dobrzy i każdego zabierano by 
ze sobą takim, jakim jest, nie istniałoby zło ani dobro, 
ani żadne słowo, a jedynie odczucia.

Przy tej cudownej wizji usnęłam. Torfowy dywan 
unosił mnie przez całą noc i kiedy się obudziłam, zoba-
czyłam, że sierp księżyca już zbladł, a mnie wyrzuciło na 
brzeg stawu. Woda była czarna jak smoła i patrząc w jej 
nieograniczoną głębię, widziałam na połyskującej tafli 
światła i cienie chmur, i samą siebie. Widziałam spokojną 
twarz młodej, pięknej kobiety i sterczący do góry nogami 
maszt. Powiewała na nim flaga Lott. Obróciłam się i da-
lej, przy brzegu, zobaczyłam nasz obóz. Wszyscy w nim 
smacznie spali. Podkradłam się do ogniska, naukładałam 
suchych patyków, korą brzozową rozpaliłam ogień i na-
gotowałam w dużym kociołku kawy. Kiedy inni wstali, 
okropnie się ucieszyli, że gorący napój już na nich czeka.

Po obozie w Kittili byłam w takim uniesieniu, że nic 
już nie mogło mnie zatrzymać. Pochłonęły mnie lottowe 
idee i działania Samoobrony. I jedno, i drugie wywodzi  
się z niemieckiego idealizmu i poczucia wyższości, a także 
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nienawiści do Ruskich i założenia, że naszą misją jest 
przyłączenie do Finlandii wszystkich narodów mówią-
cych po fińsku. Podstawą wszystkiego jest jednak święta 
trójca – rodzina, wiara i ojczyzna. Mnie to odpowiadało. 
Postawiłam sobie za cel nawracać wszystkich ludzi na 
swoją wiarę w Samoobronę. Nigdzie nie umiałam trzy-
mać języka za zębami, nawet przy stole w czasie posiłków. 
Mama miała kłopot ze mną i moimi kazaniami, bo czuła 
się w głębi duszy młodofinką, tak jak i ojciec za młodu. 
Nadeszły dni Lott w Kemi i zaczęłam jęczeć, że muszę 
tam być. Mama najpierw oznajmiła, że nie, ale kiedy 
moja siostrzyczka Rebeka obiecała, że się mną zajmie, 
mama zmiękła. Zrobiłam tak jak Rebeka, założyłam swój 
mundur Lotty i wygłosiłam tam swoją pierwszą małą 
mowę. Powiedziałam, że ojczyzna jest taką wartością, dla 
której żadna ofiara nie jest nigdy daremna. Kulminacją 
tych uroczystości była parada, w której poza Lottami 
uczestniczyli wystrojeni w mundury przystojni mężczyź-
ni z Samoobrony. Piękno i harmonia tej parady budziły 
w nas wolę do walki i zagrzewały do wojny z Ruskimi.

Mój ojciec, Juho, urodził się w Kittili, w najbogat- 
szym gospodarskim domu i jednocześnie jedynej rodzinie 
kupieckiej. Stał się pierwszym agronomem w okolicy. 
Fransi, dziadek ze strony ojca, zmarł, zanim się urodzi-
łam, a babcia Elve, matka ojca, była czystej krwi Saamką. 
Dożyła stu jeden lat. Nie pochodziła z jakiejś nędznej 
rybackiej rodziny, ale z rodu nomadów, pasterzy wędru-
jących z reniferami, na grzbietach których jeszcze jako 
dziecko przemierzała zbocza gór jak jakaś księżniczka. 
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Gdy zima zaczynała ustępować, babcia Elve pryskała  
mlekiem reniferów w stronę słońca, bo przynosiło świa- 
tło i ciepło po ciemnych, mroźnych miesiącach. Pastor 
z Kittili wyzywał ją od bezwstydnych macior i suk opęta-
nych przez szatana, bo nie przejmowała się za bardzo jego 
poważnymi i dosadnymi kazaniami. Ja byłam ulubienicą 
babci Elve i nauczyłam się od niej wielu sztuczek ze 
starego świata. Moja matka Ida pochodziła z Helsinek, 
ze szwedofińskiej rodziny szlacheckiej. Hiltruda, czyli 
babcia ze strony matki, stała się sekretną powierniczką 
generalnego gubernatora Bobrikowa, a Thomas, dzia- 
dek ze strony matki, był znanym przedsiębiorcą, któ-
ry dorobił się ogromnych pieniędzy, a potem wszystkie  
stracił. Nie mam żadnych wspomnień po babci ani dziad-
ku, bo zdążyli rozstać się z życiem, zanim ja pojawiłam 
się na świecie.

Nie dowiedziałabym się w ogóle o załamaniu świa- 
towych rynków i o kryzysie gospodarczym, który zaczął 
się w Nowym Jorku, ale i mnie mocno rąbnęło, kiedy 
ukochany dom rodzinny ojca w Kittili trafił pod młotek. 
Po śmierci dziadka i babci gospodarzył tam wujek Matti. 
Wujek był zmuszony przyjąć weksle, za które poręczył 
gospodarz Paksuniemi, najbogatszy rolnik w Kittili 
i przyjaciel ojca ze szkoły. Kiedy potem nadszedł czas 
zapłaty, a wujek nie miał pieniędzy, ten zamożny gospo-
darz wpadł na pomysł, że potrzebuje na czas lata dwóch 
dodatkowych izb i odbierze je sobie za dług. Ja wtedy 
bawiłam u wujka Mattiego i popijałam sobie właśnie 
herbatę z liści maliny, pisałam pamiętnik i swoje wiersze, 
kiedy do dworku przybył ten Paksuniemi z robotnikami. 
Zanim minęło południe, odpiłowali dwie izby z tyłu 
domu i po niedługim czasie wywieźli belki końskim  



19

wozem. I taki ten dom narodzin mojego kochanego ojca 
pozostał – zgwałcony i zhańbiony, aż płakać się chciało. 
Wujek Matti powiedział, że teraz pieniądze mają tylko 
bogacze, a zdolni do pracy, ale bezrobotni ludzie tułają się 
po drogach, bo nie mają już żadnego zajęcia, do ogólnej 
biedy i niedostatku dochodzą całe lata ciągłego nieuro-
dzaju, wiele innych gospodarstw poszło pod młotek, 
przez weksle gospodarze tracą swoje poletka, a gazety 
są pełne ogłoszeń o przymusowych licytacjach.

Wtedy w mojej głowie pojawiła się bardzo jasna myśl, 
że Finlandia też potrzebuje silnego przywódcy, który 
umie mówić „nie” i słyszy głos biednych i odrzuconych 
przez rynek. Komuniści się nie nadawali. Wystarczyło 
spojrzeć na wujka Mattiego, który był z czerwonych. 
Lamentował tylko, kiedy trzeba było wziąć siekierę do 
ręki i bronić swego. Postanowiłam właśnie wtedy, że za-
bawy w Lotta Svärd dociągnę już do końca, ale na tym 
nie poprzestanę. Żeby Finlandia się podniosła, potrzeba 
bardziej zdecydowanego, zrozumiałego i prostszego  
myślenia, i takich samych działań.

Izby pięknego domu wujka Mattiego odjechały.  
Później, kiedy nadszedł okres wzrostu, a lata nieurodzaju  
zmieniły się w czas obfitych zbiorów, wujek zbudował 
nowe pokoje, lepsze niż te dawne, i w obydwu wmurował 
wysokie żelazne piece. Lubiłam wujka Mattiego i nie 
przeszkadzało mi, że trzyma z czerwonymi. Nos miał taki 
sam jak mój ojciec, ale charakter bardziej rozlazły. Kiedy 
byłam jeszcze niedojrzałym dzieciakiem, chwycił mnie 
pewnego razu na ręce i zabrał do lasu. Komary pragnę-
ły krwi, jak to zwykle w lecie. Wujek niósł mnie przez 
odludne torfowisko pełne oczek wodnych i porośnięte 
karłowatymi sosnami. Nie wiem, dokąd ze mną szedł,  
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ale wciąż mnie niósł, a ja w ogóle się nie bałam. Powie-
dział, że sama nigdy nie możesz iść na takie grząskie  
mokradło, w takich oczkach topią się ludzie i zwierzęta, 
i że na bagnach jest pełno różnych plag, na które trzeba 
uważać, jak dżuma, komary wpuszczające w żyły czło- 
wieka złą krew, chorzy na raka suchotnicy, i że chowają  
się tu zbóje, co stracili wszelką nadzieję, i mordercy, i są 
tu utopione zabite dzieci, i niechciane płody. Zaczęłam 
płakać. Wujek uspokoił mnie, że nic złego się nie dzieje, 
ale żebym zawsze pamiętała, co mi mówił.

Pamiętałam i kiedy jeździłam potem rowerem, z wiel-
ką prędkością mijałam moczary, których w Laponii jest 
pełno za każdym zakrętem. Jak już byłam większa, to 
kiedy widziałam bagno, zatrzymywałam się na jego skraju 
i wpatrywałam się w nie, bo chciałam pokonać strach.

I tak w końcu przezwyciężyłam po trochu ten lęk 
i pokochałam bagna i wszystkie bagienne tereny, otwarte, 
rozległe trzęsawiska, bezdrzewne mokradła i torfowiska.


