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Stycha¢ skrzypienie belek rybackiej szopy wybudo-
wanej na stromym zboczu przy bezkresnych wodach
bagniejacego jeziora, stycha¢ przerazliwe trzeszczenie
opartej o nig przewréconej na bok drewnianej lodzi,
a kiedy spojrzenie przenosi si¢ ku matej wiosce, wida,
ze w domach jest ciemno, ich mieszkancy poszli spac.
Kotysze si¢ zastonka i migocze stabe swiatto. Ktos prze-
wraca si¢ na bok pod kwiecistg koldra, ktos $piacy gle-
boko drapie si¢ po Iydce, komus przez otwarte usta §lina
cieknie na bialg poszwe poduszki, ktos nagle przebudza
sie¢ na moment z plytkiego snu i zasypia znowu, kto$
chrapie nieregularnie, kto$ przysiada na brzegu metalo-
wego 16zka, wypala pozostawiona na pézniej poléwke
skreta i siada potem na chwil¢ z zamknietymi oczami
na emaliowanym nocniku, wsuwa go pod 16zko, opa-
da na stomiany siennik i z westchnieniem pograza si¢
z powrotem w blogim $nie.

W jednym tylko oknie najdalszego domu drzy skromne
swiatlo. To dom Putkownikowej. Widziany od stro-
ny jeziora wyglada jak polaczenie alpejskiego dom-
ku i kurnej chaty. Jest pietrowy, jego stare belki sg juz
przesigkniete woda.

W czarnej ciemnosci wezesnej nocy mréz zaczyna
wnika¢ migdzy belkami a podloga do izby. Putkowni-
kowa wktada r¢ce pod kozuch, zaciska mocniej pasek
starego, znoszonego szlafroka po Pulkowniku, zerka na
swoje dlugie skarpety z wielbladziej siersci i recznie szyte
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buty ze skory renifera, dzieki ktérym nogi utrzymuja cie-
plo w najzimniejsze godziny nocy, i chwiejnym krokiem
idzie do kominka.

Ktadzie na ruszt przyniesione przez Tuomasa brzo-
ZOWe SZCZapy.

Ogien rozpala si¢ za széstg zapatka. Szum buzujace;
brzeziny niesie si¢ kominem w gére i kondensuje w bialg
bryt¢ dymu na mroznym niebie.
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W minionym Zyciu jest ten urok, Ze ono nigdy nie wraca.



Nic jednak nigdy catkiem nie ginie.



Nadszed! czas letniego obozu Lott. Dojechalam
autobusem do Kittili i pomaszerowalam ze swoimi
manatkami gleboko w glusze, az do suchego sosnowe-
go lasu pomigdzy rozlewiskiem rzeki i jeziorem. Inne
dziewczeta i niewiasty budowaly juz obdz, to i ja za-
raz do nich dolfaczytam. Od potudnia lezat staw mocno
zaro$niety mchem, a na pélnocy bardzo pigkne dzikie
jezioro o spokojnych, czystych wodach i prawdziwej,
piaszczystej plazy od naszej strony. Widczega po lesie
nie byla mi obca. Ojciec zafascynowal si¢ w Niemczech
ideg skautingu, przywiézl pomyst ze sobg do Rovanie-
mi i wzigl mnie do dziewczecej druzyny, kiedy mialam
siedem lat. Dowiedzialam si¢ w Mlodych Skautach,
ze przyzwoity cztowiek musi byé godny zaufania, po-
mocny, dobrze wychowany, postuszny, obowigzkowy,
pracowity, odwazny i pelen patriotycznych uczué.

Posréd tych pieknych nauk bilismy sie, torturowali-
$my nawzajem, dokuczalismy miodszym i poznawalismy
zycie. Bytam zapalong skautka, dzigki czemu wyjezdza-
tam wiele razy na letnie obozy do Niemiec i nauczylam
si¢ tam jezyka niemieckiego. Juden raus! Jak to pigknie
wtedy brzmialo w moich uszach, a jak Zle brzmi teraz.
My, dziewczeta z naszej rodziny, czuly$my sie malymi
Lottami juz dziesi¢¢ lat przed zalozeniem prawdziwej
organizacji Male Lotty. Cala nasza rodzina zylta ideami

Samoobrony i byla przyktadem dla wszystkich Finéw.
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W Matych Lottach nauczylam sig, jak nakrywa¢ do
stolu i jak zrobi¢ szydetkiem koronkowy obrus. Po wojnie
wyzwolericzej zbieraly$my kawalki kosci do robienia
mydia i korzenie mniszka do kawy. Ja nazbieralam tak
duzo szyszek, ze dostalam odznak¢ Gwiazdy na piers
swojego munduru Matej Lotty. Zachowalam wszystkie
mundury, chociaz polecono nam je zniszczy¢ po zawarciu
pokoju. Nie zniszczylam, zlozylam na dnie posagowe;j
skrzyni, ktéra stoi tam, w kacie sypialni.

W Kittili naszym generalem obozu byla pastorowa.
Troskliwa, bystra, akuratna i doktadna, zawsze po stro-
nie zycia i przeciw $mierci, wigc gdy o tym mysleé, byla
pacyfistka. Nauczyla nas, jak przyrzadzi¢ dobra kawe,
jak nakarmi¢ tysiagc me¢zczyzn naraz, jak udziela¢ rannym
pomocy medycznej, jak zbieraé pienigdze dla Samoobrony.
Dowiedzialam si¢, ze kobieta powinna by¢ pracowita
az do samoposwiecenia, a takze postuszna. Ze powinna
starannie przygotowywac si¢ do przyszlej roli matki Zot-
nierzy. Ze do istoty meskoséci nalezy odpowiednia ilos¢
tyranii i ze moralnie mezczyzna powinien gérowaé nad
kobietg. Ze milos¢ jest walkg, ktéra ze strony mezczyzny
zaczyna si¢ od nienawisci i koficzy jego moralnym zwy-
ciestwem, a kobieta musi si¢ nauczy¢ to akceptowaé i po-
mimo to kocha¢ me¢zczyzng miloscig czysta i niewinng.

Ktéregos dnia mieliémy na obozie troch¢ wolnego.
Mozna bylo robi¢, co si¢ chce. Kto$ czytal Biblig, inni
$piewali psalmy, jeszcze inni bawili si¢ w berka. Ja wy-
sztam na pobliska bagnista polang, zeby zobaczy¢, czy
obrodzi moroszka. Czy zaczela juz kwitngé. Przedarfam
sie przez olchowy zagajnik i wtedy ten suchy torf zaczat
zapada¢ si¢ pod moimi nogami, i caly $wiat zakolysat
sie, jakbym siedziala w fotelu bujanym. Roztoczyt sie
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przede mng niesamowicie pigkny widok na otwarte ba-
gno. Poklusowatam, skaczac jak renifer z jednej kepy
torfowca na drugg i wrzeszczac jak opetana. To moje
skakanie wzburzylo wody bagna i z czelusci ziemi unio-
sly si¢ takie zapachy i gazy, ze musialam si¢ chwyci¢
za galaz chuderlawej sosny, zeby nie zemdleé. Przed
oczami zaroifo mi si¢ od koloréw, widziatam $wiatla,
cienie i przerézne refleksy. Szumialy brazowolice sosny,
huczaly $wierki obwieszone porostami, graly echem skal-
ne wystepy, krzyczal na niebie klucz zZurawi. Bytam jak
w goraczce, glowa zupelnie mi odleciala i §miatam sig
pelnym glosem. Partam wcigz do przodu, rozchlapywa-
fam bosymi nogami wodg, czujac na delikatnych palcach
stép oddech glebin zamarznigtego bagna. Bytam juz do
pasa mokra i co chwila dostownie nurkowalam w tej
mieszaninie osadu, bagiennych roslin i mutu. Z wloséw
zwisaly mi rézne turzyce i skamieliny, ale nic nie mogto
mnie zatrzymac i zapomnialam o kwitnieciu moroszki,
i bytam tak wolna i pelna, i bezkresna, ze z mego wnetrza
poplynela oskola, i pomyslatam, Ze jesli teraz nadejdzie
$mier¢, to przyjme ja z otwartymi ramionami. Czutam si¢
pozaziemsky sitg i picknem od poczatku do konica. Zuki,
mruki, komary, meszki i wielkie muchy bzyczaty, zaby
rechotaly przywolujaco, Zurawie krzyczaly, jak w brzuch
postrzelone. Zacisnglam powieki i szybowalam przed
siebie kierowana jedynie instynktem. Wech prowadzit
mnie na poludnie, czucie na zachdéd i kiedy o zmierz-
chu zatrzymatam si¢ zupelnie bez sit i otworzylam oczy,
nie wiedzialam juz, gdzie jestem. Nie wystraszylam sie,
tylko popatrzylam na swoje ubtocone nogi. Byty pokry-
te krwawymi, ciemnoczerwonymi zadrapaniami — tak
pociely je ostre liscie bagiennych roslin i pogryzty rézne
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zyjatka. Cale cialo mialam ubrudzone mutem i czarne,
jak wiekowa sosna spalona w pozarze lasu. Dotkne¢lam
krocza, bo poczulam tam cos jak pieczenie, i reka trafita
na zwisajacy, oslizgly waleczek. Uniostam brzeg sukienki
i zrozumialam, ze to pijawka, ktéra ssata krew z brzegu
mojej cipki. Musiata cmokta¢ juz dtugo, bo byta pulchna
i okazata. Oderwaltam jga ostroznie i odrzucitam na ke¢pe
wrzoséw. Bylam naprawde wszystkim. Polozytam si¢ na
torfowym dywanie i na chwilg¢ pojawit mi si¢ przed ocza-
mi obraz $wiata takiego, jakim mdglby kiedys by¢. Ten
$wiat bylby jednocze$nie mezczyzng i kobieta, zabawa
i milodcia, czuloscig i niewystowiong rozkosza, wszyscy
ludzie byliby dla siebie dobrzy i kazdego zabierano by
ze sobg takim, jakim jest, nie istnialoby zlo ani dobro,
ani zadne slowo, a jedynie odczucia.

Przy tej cudownej wizji usnetam. Torfowy dywan
unosil mnie przez calg noc i kiedy si¢ obudzitam, zoba-
czylam, ze sierp ksiezyca juz zbladl, a mnie wyrzucito na
brzeg stawu. Woda byla czarna jak smota i patrzac w jej
nieograniczong glebie, widzialam na polyskujacej tafli
$wiatla i cienie chmur, i sama siebie. Widzialam spokojna
twarz mlodej, picknej kobiety i sterczacy do géry nogami
maszt. Powiewala na nim flaga Lott. Obrécitam si¢ i da-
lej, przy brzegu, zobaczylam nasz obéz. Wszyscy w nim
smacznie spali. Podkradtam si¢ do ogniska, naukladalam
suchych patykéw, kora brzozows rozpalitam ogieni i na-
gotowalam w duzym kociotku kawy. Kiedy inni wstali,
okropnie si¢ ucieszyli, ze goracy napéj juz na nich czeka.

Po obozie w Kittili bytam w takim uniesieniu, ze nic
juz nie moglo mnie zatrzymac. Pochtonety mnie lottowe
idee i dzialania Samoobrony. I jedno, i drugie wywodzi
si¢ z niemieckiego idealizmu i poczucia wyzszosci, a takze
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nienawisci do Ruskich i zalozenia, ze nasza misja jest
przylaczenie do Finlandii wszystkich narodéw méwig-
cych po firisku. Podstawa wszystkiego jest jednak $wigta
tréjca — rodzina, wiara i ojczyzna. Mnie to odpowiadalo.
Postawilam sobie za cel nawracaé wszystkich ludzi na
swoja wiar¢ w Samoobrong. Nigdzie nie umiatam trzy-
mac jezyka za zebami, nawet przy stole w czasie positkéw.
Mama miata ktopot ze mna i moimi kazaniami, bo czula
sie w glebi duszy mlodofinka, tak jak i ojciec za mlodu.
Nadeszty dni Lott w Kemi i zacz¢lam jeczeé, ze musze
tam by¢. Mama najpierw oznajmila, ze nie, ale kiedy
moja siostrzyczka Rebeka obiecala, ze si¢ mng zajmie,
mama zmigkla. Zrobilam tak jak Rebeka, zalozylam swéj
mundur Lotty i wyglosilam tam swoja pierwsza malg
mowg. Powiedzialam, Ze ojczyzna jest takg wartoscia, dla
ktérej zadna ofiara nie jest nigdy daremna. Kulminacja
tych uroczystosci byta parada, w ktérej poza Lottami
uczestniczyli wystrojeni w mundury przystojni mezczyz-
ni z Samoobrony. Pigkno i harmonia tej parady budzity
w nas wole do walki i zagrzewaly do wojny z Ruskimi.

Moj ojciec, Juho, urodzit si¢ w Kittili, w najbogat-
szym gospodarskim domu i jednocze$nie jedynej rodzinie
kupieckiej. Stal si¢ pierwszym agronomem w okolicy.
Fransi, dziadek ze strony ojca, zmarl, zanim si¢ urodzi-
tam, a babcia Elve, matka ojca, byla czystej krwi Saamka.
Dozyla stu jeden lat. Nie pochodzita z jakiejs nedznej
rybackiej rodziny, ale z rodu nomadéw, pasterzy wedru-
jacych z reniferami, na grzbietach ktérych jeszcze jako
dziecko przemierzala zbocza gor jak jakas ksiezniczka.
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Gdy zima zaczynala ustepowac, babcia Elve pryskata
mlekiem reniferéw w strong storica, bo przynosilo swia-
tlo i ciepto po ciemnych, mroznych miesigcach. Pastor
z Kittili wyzywal ja od bezwstydnych macior i suk opeta-
nych przez szatana, bo nie przejmowala si¢ za bardzo jego
powaznymi i dosadnymi kazaniami. Ja bytam ulubienicg
babci Elve i nauczylam si¢ od niej wielu sztuczek ze
starego $wiata. Moja matka Ida pochodzita z Helsinek,
ze szwedofiriskiej rodziny szlacheckiej. Hiltruda, czyli
babcia ze strony matki, stala si¢ sekretng powierniczka
generalnego gubernatora Bobrikowa, a Thomas, dzia-
dek ze strony matki, byl znanym przedsi¢biorca, kté-
ry dorobil si¢ ogromnych pienigdzy, a potem wszystkie
stracil. Nie mam zadnych wspomnieri po babci ani dziad-
ku, bo zdazyli rozsta¢ si¢ z zyciem, zanim ja pojawilam
si¢ na swiecie.

Nie dowiedzialabym si¢ w ogéle o zalamaniu $wia-
towych rynkéw i o kryzysie gospodarczym, ktéry zaczat
sie¢ w Nowym Jorku, ale i mnie mocno rgbnelo, kiedy
ukochany dom rodzinny ojca w Kittili trafit pod miotek.
Po $mierci dziadka i babci gospodarzyt tam wujek Matti.
Waujek byl zmuszony przyja¢ weksle, za ktére poreczyl
gospodarz Paksuniemi, najbogatszy rolnik w Kittili
i przyjaciel ojca ze szkoly. Kiedy potem nadszedl czas
zaplaty, a wujek nie mial pienigdzy, ten zamozny gospo-
darz wpadt na pomysl, Ze potrzebuje na czas lata dwéch
dodatkowych izb i odbierze je sobie za diug. Ja wtedy
bawilam u wujka Mattiego i popijalam sobie wlasnie
herbate z lisci maliny, pisalam pamigtnik i swoje wiersze,
kiedy do dworku przybylt ten Paksuniemi z robotnikami.
Zanim minglo poludnie, odpitowali dwie izby z tylu
domu i po niedlugim czasie wywiezli belki korskim

18



wozem. I taki ten dom narodzin mojego kochanego ojca
pozostal — zgwalcony i zhanbiony, az ptaka¢ si¢ chcialo.
Waujek Matti powiedzial, ze teraz pieniadze maja tylko
bogacze, a zdolni do pracy, ale bezrobotni ludzie tulaja si¢
po drogach, bo nie maja juz zadnego zajecia, do ogélne;j
biedy i niedostatku dochodzg cale lata ciaglego nieuro-
dzaju, wiele innych gospodarstw poszlo pod mlotek,
przez weksle gospodarze traca swoje poletka, a gazety
sa pelne ogloszeni o przymusowych licytacjach.

Wtedy w mojej glowie pojawita si¢ bardzo jasna mysl,
ze Finlandia tez potrzebuje silnego przywddcy, ktéry
umie méwic ,nie” i styszy glos biednych i odrzuconych
przez rynek. Komunisci si¢ nie nadawali. Wystarczyto
spojrze¢ na wujka Mattiego, ktéry byt z czerwonych.
Lamentowal tylko, kiedy trzeba byto wzia¢ siekier¢ do
reki i broni¢ swego. Postanowilam wlasnie wtedy, ze za-
bawy w Lotta Svird dociagne juz do korica, ale na tym
nie poprzestane. Zeby Finlandia si¢ podniosta, potrzeba
bardziej zdecydowanego, zrozumialego i prostszego
myslenia, i takich samych dzialan.

Izby pigknego domu wujka Mattiego odjechaly.
Pézniej, kiedy nadszed! okres wzrostu, a lata nieurodzaju
zmienily si¢ w czas obfitych zbioréw, wujek zbudowat
nowe pokoje, lepsze niz te dawne, i w obydwu wmurowat
wysokie zelazne piece. Lubilam wujka Mattiego i nie
przeszkadzalo mi, Ze trzyma z czerwonymi. Nos miat taki
sam jak mdj ojciec, ale charakter bardziej rozlazly. Kiedy
bytam jeszcze niedojrzalym dzieciakiem, chwycil mnie
pewnego razu na rece i zabral do lasu. Komary pragne-
ty krwi, jak to zwykle w lecie. Wujek niést mnie przez
odludne torfowisko pelne oczek wodnych i poro$nigte
karfowatymi sosnami. Nie wiem, dokad ze mng szedl,
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ale wcigz mnie nidst, a ja w ogéle si¢ nie balam. Powie-
dzial, Ze sama nigdy nie mozesz i§¢ na takie grzaskie
mokradlo, w takich oczkach topia si¢ ludzie i zwierzeta,
i ze na bagnach jest pelno réznych plag, na ktére trzeba
uwazaé, jak dzuma, komary wpuszczajace w zyly czto-
wieka zig krew, chorzy na raka suchotnicy, i Ze chowaja
si¢ tu zbdje, co stracili wszelkg nadzieje, i mordercy, i sa
tu utopione zabite dzieci, i niechciane plody. Zacze¢lam
plakaé. Wujek uspokoil mnie, ze nic zlego si¢ nie dzieje,
ale zebym zawsze pamigtata, co mi méwil.

Pamigtalam i kiedy jezdzilam potem rowerem, z wiel-
ka predkoscig mijatam moczary, ktérych w Laponii jest
pelno za kazdym zakretem. Jak juz bylam wigksza, to
kiedy widzialam bagno, zatrzymywalam si¢ na jego skraju
i wpatrywalam si¢ w nie, bo chcialam pokona¢ strach.

I tak w konicu przezwyciezylam po trochu ten lek
i pokochatam bagna i wszystkie bagienne tereny, otwarte,
rozlegle trzgsawiska, bezdrzewne mokradta i torfowiska.

20



