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Pro­log

6 wrze­śnia 1944 – do Gre­et Brin­khu­is

 

Ko­cha­na Gret­chen,

sie­dzę tu­taj, w Vu­ght, w wa­go­nie by­dlę­cym z dwu­na­sto­ma oso­ba­mi. Za chwi­lę od­jeż­dża­my do Sach­sen­hau­sen albo Ra­vens­brück. Nie trać na­dziei. Ja też jej nie tra­cę. Choć chcia­ła­bym, żeby to już się skoń­czy­ło. Wy­rzu­cam ko­per­tę z wia­do­mo­ścią z po­cią­gu przez szpa­rę w de­skach. Że­gnaj­cie, moje Skar­by. 

Ca­łu­ję

Mar­ga

 

Ka­za­li nam za­brać szczo­tecz­ki do zę­bów i swo­je rze­czy i cze­kać na ze­wnątrz. Było ja­sne, że prze­nio­są nas w inne miej­sce, ale do­kąd? Tego nie wie­dzia­ły­śmy. Po­my­śla­łam, że bez­piecz­niej bę­dzie zo­stać w obo­zie Vu­ght, za­miast je­chać w nie­zna­ne, dla­te­go po­sta­no­wi­łam ukryć się pod ma­te­ra­cem. Prze­pu­ści­łam inne ko­bie­ty i zo­sta­łam ostat­nia w ba­ra­ku, ale nie by­łam wy­star­cza­ją­co szyb­ka. Za­nim zdą­ży­łam się cał­kiem scho­wać, przy­szła Au­fse­he­rin. Ka­za­ła mi się po­śpie­szyć. Wy­cią­gnę­ła mnie za ra­mię z ba­ra­ku i we­pchnę­ła do ostat­nie­go wa­go­nu. To nie­wiel­kie opóź­nie­nie za­dzia­ła­ło na moją ko­rzyść. Na koń­cu po­cią­gu nie było zbyt wie­lu osób. Po­zo­sta­łe wa­go­ny wy­pcha­no do gra­nic moż­li­wo­ści i bied­ne ko­bie­ty, a wśród nich moje przy­ja­ciół­ki z obo­zu, po­dró­żo­wa­ły trzy dni w okrop­nych wa­run­kach. W moim było oko­ło dwu­na­stu ko­biet. Żad­nej z nich nie zna­łam. Oka­za­ło się, że są to w więk­szo­ści pro­sty­tut­ki prze­trzy­my­wa­ne w obo­zie, by le­czyć je z cho­rób we­ne­rycz­nych. Przy­dzie­lo­no je do pra­cy w kuch­ni i dzię­ki temu uda­ło im się prze­my­cić spo­rą skrzy­nię chle­ba i kieł­ba­sy oraz ko­cio­łek gę­stej zupy. Uzna­łam to za łut szczę­ścia; wie­dzia­łam, że ko­bie­ty w in­nych wa­go­nach nie mia­ły ta­kie­go pro­wian­tu. Moje współ­pa­sa­żer­ki wi­docz­nie nie do­ce­nia­ły tego, co mia­ły, gdyż za­czę­ły się kłó­cić o je­dze­nie. Przy­ję­łam, że roz­sąd­nie bę­dzie je ra­cjo­no­wać, bo nie wie­dzia­ły­śmy, ile po­trwa na­sza po­dróż. Za­kła­da­ły­śmy, że je­ste­śmy w dro­dze do Nie­miec, ale nie wia­do­mo było do­kład­nie do­kąd. Ostroż­nie pod­su­nę­łam ko­bie­tom swój po­mysł i na szczę­ście mnie po­słu­cha­ły. Za­pro­po­no­wa­ły, że­bym to ja roz­dzie­la­ła żyw­ność. Ode­bra­łam to jako przy­wi­lej; na­le­wa­łam zupę, kro­iłam chleb i kieł­ba­sę, a to­wa­rzysz­ki po­dró­ży prze­ko­na­ły się, że do­kła­dam sta­rań, żeby wszyst­kie do­sta­wa­ły po rów­no.

Dla każ­dej z nas wy­star­czy­ło miej­sca na pod­ło­dze wa­go­nu, część ko­biet opie­ra­ła się o ścia­ny. Uda­ło mi się zdo­być ka­wa­łek pa­pie­ru to­a­le­to­we­go. Na­pi­sa­łam na nim szyb­ko list do mo­jej przy­ja­ciół­ki Gre­et Brin­khu­is z Am­ster­da­mu, by ją za­wia­do­mić, że je­stem w po­cią­gu ja­dą­cym praw­do­po­dob­nie do Nie­miec. Kie­dy za­trzy­ma­ły­śmy się na pierw­szej sta­cji, wy­pchnę­łam list przez szpa­rę w de­skach. Choć było mało praw­do­po­dob­ne, żeby Gre­et go kie­dy­kol­wiek do­sta­ła, po­sta­no­wi­łam wy­ko­rzy­stać tę szan­sę.

Po­dróż była mę­czą­ca. Na­wet nam z uprzy­wi­le­jo­wa­ne­go wa­go­nu wy­da­wa­ło się, że ni­g­dy się nie skoń­czy. 8 wrze­śnia, po trzech dniach i dwóch no­cach w za­mknię­ciu, do­tar­ły­śmy do celu. Otwo­rzy­ły się roz­su­wa­ne drzwi, a my po raz pierw­szy uj­rza­ły­śmy to, co póź­niej oka­że się obo­zem w Ra­vens­brück. Za­kra­wa na iro­nię, że to strasz­ne miej­sce po­ło­żo­ne jest w pięk­nej oko­li­cy nad du­żym je­zio­rem Schwedt­see. Ale tego wszyst­kie­go nie mo­gły­śmy wte­dy zo­ba­czyć. Straż­nicz­ki ka­za­ły nam wy­siąść. Wo­kół cho­dzi­li es­es­ma­ni z ba­ta­mi w ręku i wiel­ki­mi psa­mi przy no­dze. Psy szcze­ka­ły, a męż­czyź­ni krzy­cze­li: „Schnell, schnell, schnell! He­raus, he­raus, he­raus![1]”.

Wszyst­kie by­ły­śmy śmier­tel­nie wy­stra­szo­ne.








Ar­ty­sta i mo­dyst­ka – moja ro­dzi­na

W swo­im za­cisz­nym domu w Lon­dy­nie oglą­dam zdję­cie, któ­re zo­sta­ło wy­ko­na­ne w 1940 roku: mama, młod­sza sio­stra i ja sie­dzi­my w ogro­dzie ciot­ki w Am­ster­da­mie – w tam­tym cza­sie było to jesz­cze spo­koj­ne miej­sce. Mat­ka, któ­rą na­zy­wa­ły­śmy czu­le mams, ma na fo­to­gra­fii pięć­dzie­siąt je­den lat, moja sio­stra Cla­ra – dwa­na­ście, a ja – osiem­na­ście. To zwy­czaj­ne ro­dzin­ne zdję­cie zwy­kłych lu­dzi: spę­dza­my wspól­nie miłe po­po­łu­dnie, cie­sząc się swo­im to­wa­rzy­stwem. Tak jak być po­win­no: w oto­cze­niu da­rzą­cych nas cie­pły­mi uczu­cia­mi bli­skich, bez­piecz­nie, przy­jem­nie i prze­wi­dy­wal­nie. Wy­raz na­szych twa­rzy ni­czym nie zdra­dza tego, co się wy­da­rzy w cią­gu ko­lej­nych trzech lat: śmierć ojca, mat­ki i Cla­ry, bab­ki, ciot­ki Sary, jej męża Arie­go i ich dwoj­ga dzie­ci oraz wie­lu in­nych człon­ków ro­dzi­ny nie z przy­czyn na­tu­ral­nych czy na sku­tek wy­pad­ku, tyl­ko z po­wo­du okrop­no­ści, któ­re w chwi­li, kie­dy ro­bio­no tę fo­to­gra­fię, sta­wa­ły się już po­wszech­ne w po­zo­sta­łych czę­ściach Eu­ro­py i wkrót­ce prze­nik­nę­ły też do Ho­lan­dii. Za­nim do tego do­szło, nie zda­wa­li­śmy so­bie spra­wy, ja­kim przy­wi­le­jem jest ano­ni­mo­we ży­cie. Wciąż nie mogę uwie­rzyć, że lu­dzie, któ­rzy po­win­ni zo­stać nie­zau­wa­że­ni, tra­fi­li na po­mni­ki upa­mięt­nia­ją­ce ich jako ofia­ry naj­bar­dziej me­to­dycz­ne­go ma­so­we­go mor­du w hi­sto­rii świa­ta.

Tak jak więk­szość, uro­dzi­łam się w prze­cięt­nej ro­dzi­nie, w któ­rej prze­ży­cia jej człon­ków wy­da­wa­ły się wy­jąt­ko­we je­dy­nie oso­bom bez­po­śred­nio w nie za­an­ga­żo­wa­nym. Mój dzia­dek ze stro­ny ojca, Levi Vel­le­man, był han­dla­rzem an­ty­ków w Scha­gen. Tam i w Ha­ar­le­mie miał sklep, ale ni­g­dy się nie wzbo­ga­cił. Bab­cia ze stro­ny ojca, Sa­ar­tje Slag­ter, była – jak więk­szość ko­biet w tam­tym okre­sie – go­spo­dy­nią do­mo­wą, choć nie od­po­wia­da­ła w peł­ni ste­reo­ty­po­wi, bo nie­zbyt do­brze ra­dzi­ła so­bie z pro­wa­dze­niem domu. Była bez­na­dziej­ną ku­char­ką i nie umia­ła sprzą­tać. Jej naj­star­sza cór­ka, ciot­ka Gre­ta, opo­wia­da­ła, że u nich w domu za­wsze pa­no­wał ba­ła­gan: ubra­nia cho­wa­no, gdzie po­pad­nie, przez co nikt nie mógł ni­cze­go zna­leźć. Miesz­ka­ła u nich wpraw­dzie po­moc do­mo­wa, któ­ra wy­ko­ny­wa­ła naj­cięż­sze pra­ce, ale z wie­kiem Gre­ta przy­ję­ła na sie­bie więk­szość obo­wiąz­ków i opie­ko­wa­ła się młod­szym ro­dzeń­stwem.

Mój oj­ciec, Ba­rend Levi Vel­le­man, pier­wo­rod­ny syn Le­vie­go i Sa­ar­tje, uro­dził się 10 kwiet­nia 1889 roku. Po­myśl­ny prze­bieg po­ro­du mu­siał spra­wić ulgę mo­je­mu dziad­ko­wi. Jego pierw­sza żona umar­ła w po­ło­gu, a czte­ry dni po niej ich sy­nek, któ­ry tak­że no­sił imię Ba­rend. Vel­le­ma­no­wie na­zy­wa­li pier­wo­rod­nych sy­nów w każ­dym po­ko­le­niu na prze­mian Ba­rend Levi albo Levi Ba­rend. Dzia­dek Vel­le­man praw­do­po­dob­nie bar­dzo chciał mieć po­tom­stwo, bo 20 czerw­ca 1888 roku, za­le­d­wie czte­ry mie­sią­ce po śmier­ci pierw­szej żony, po­now­nie się oże­nił – z moją bab­ką Sa­ar­tje, któ­ra była o pięć i pół roku star­sza od Ba­ren­da. Kie­dy na świat przy­szedł mój oj­ciec, skoń­czy­ła już trzy­dziest­kę – w owym cza­sie uwa­ża­no to za za­awan­so­wa­ny wiek dla pier­wo­ród­ki. Sa­ar­tje była jed­nak sil­ną ko­bie­tą i uro­dzi­ła w su­mie dzie­się­cio­ro dzie­ci, ostat­nie, kie­dy mia­ła czter­dzie­ści trzy lata. Prze­ży­ła też o wie­le wio­sen dziad­ka, któ­ry zmarł w 1923 roku w wie­ku pięć­dzie­się­ciu czte­rech lat. Kto wie, czy nie do­ży­ła­by bar­dzo sę­dzi­we­go wie­ku, gdy­by nie zo­sta­ła za­mor­do­wa­na w Au­schwitz, ma­jąc osiem­dzie­siąt trzy lata. Sta­ło się to 28 wrze­śnia 1942 roku, za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni przed tym, kie­dy zgła­dzo­ny zo­stał tam rów­nież mój oj­ciec, a jej syn.

Przyj­ście na świat zdro­we­go chłop­ca było po­wo­dem do ra­do­ści. Jed­nak na­wet zwy­kłe ro­dzi­ny mają swo­je trau­my i mój tata dość szyb­ko stra­cił po­czu­cie, że jest ho­łu­bio­ny. 16 kwiet­nia 1892 roku, kie­dy miał trzy lata, uro­dzi­ła się Gre­ta. Pew­ne­go dnia, gdy Sa­ar­tje zmie­nia­ła jej pie­lu­chę, ktoś za­dzwo­nił do drzwi. Bab­cia po­szła otwo­rzyć i zo­sta­wi­ła ma­łe­go Ba­ren­da z nie­mow­lę­ciem. Po po­wro­cie zna­la­zła pła­czą­cą Gre­tę na pod­ło­dze. Obar­czy­ła za to winą mo­je­go ojca, za­kła­da­jąc, że z za­zdro­ści ze­pchnął sio­strzycz­kę ze sto­łu. Ciot­ka Gre­ta mó­wi­ła póź­niej, że pew­nie sama się z nie­go sto­czy­ła, ale moż­li­we, że bab­ka mia­ła ra­cję. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku wie­lu in­nych ro­dzin­nych opo­wie­ści, ni­g­dy nie doj­dzie­my, co jest praw­dą. W każ­dym ra­zie mój tata zo­stał wy­sła­ny do ro­dzi­ców swo­je­go ojca do Alk­ma­aru. Spę­dził tam całe dzie­ciń­stwo; dziad­ko­wie wy­cho­wy­wa­li go wła­ści­wie jak syna.

Trud­no zro­zu­mieć, dla­cze­go Sa­ar­tje go od­da­ła, jed­nak w cią­gu trzech mie­się­cy po uro­dze­niu Gre­ty po­now­nie za­szła w cią­żę i być może opie­ka nad trzy­let­nim brzdą­cem ją prze­ro­sła. Or­ga­ni­za­cja pra­cy w domu nie była prze­cież jej moc­ną stro­ną, dla­te­go z pew­no­ścią przy­ję­ła z ulgą to, że ktoś inny wziął na sie­bie część jej obo­wiąz­ków. Dziad­ko­wie ojca bar­dzo chęt­nie go do sie­bie za­bra­li.

Mój tata wy­cho­wy­wał się za­tem u dziad­ków, pod­czas gdy jego sied­mio­ro sióstr i bra­ci, któ­rym uda­ło się prze­żyć nie­pew­ny okres po na­ro­dzi­nach, miesz­ka­ło ra­zem. Ze wzglę­du na to, że jako je­dy­ny zo­stał wy­łą­czo­ny poza ramy naj­bliż­szej ro­dzi­ny, zma­gał się z głę­bo­kim po­czu­ciem od­rzu­ce­nia. Wcze­sne wy­klu­cze­nie prze­śla­do­wa­ło go przez całe ży­cie; ni­g­dy nie wy­ba­czył mat­ce, że nie przy­ję­ła go z po­wro­tem. I choć w dzie­ciń­stwie miał z Sa­ar­tje czę­sty kon­takt, w do­ro­słym ży­ciu przez wie­le lat nie chciał mieć z nią nic wspól­ne­go. Jego ro­dzi­nę po­zna­łam do­pie­ro, gdy by­łam na­sto­lat­ką, z wy­jąt­kiem stry­ja Har­ry’ego, jed­ne­go z bra­ci, z któ­rym tata utrzy­my­wał ści­sły kon­takt. Do­my­ślam się, że wi­dy­wał się też cza­sem z po­zo­sta­ły­mi brać­mi i sio­stra­mi, choć sam o tym ni­g­dy nie wspo­mi­nał. By­łam ich cie­ka­wa, jed­nak wy­ob­co­wa­nie sta­ło się tak istot­ną czę­ścią na­sze­go ży­cia, że po­go­dzi­łam się z tą nie­obec­no­ścią i pra­wie o nich nie my­śla­łam.

W 1941 roku, kie­dy mia­łam dzie­więt­na­ście lat, sy­tu­acja ule­gła zmia­nie. Pew­ne­go dnia ktoś za­dzwo­nił do drzwi, a ja po­szłam otwo­rzyć. Na pro­gu sta­ła ele­ganc­ka, ubra­na na czar­no ko­bie­ta z wło­sa­mi upię­ty­mi w kok.

– Czy jest w domu twój oj­ciec? – spy­ta­ła.

Za­wo­ła­łam tatę.

– Mama?! – wy­krzyk­nął.

Przy­glą­da­łam się temu zdzi­wio­na.

Cie­szy­ło mnie to, że po­zna­łam no­wych człon­ków ro­dzi­ny, w szcze­gól­no­ści cio­cię Gre­tę, bo wszy­scy mó­wi­li, że je­stem do niej po­dob­na – za­rów­no z wy­glą­du, jak i z za­cho­wa­nia. Po­cząt­ko­wo mó­wie­nie o tym po­do­bień­stwie uzna­wa­łam za znie­wa­gę, po­nie­waż wie­dzia­łam, że mój oj­ciec ży­wił do niej ura­zę. Gdy ją jed­nak po­zna­łam, oka­za­ło się, że jest bar­dzo ser­decz­ną oso­bą. Prze­ży­ła woj­nę, bo wy­szła za chrze­ści­ja­ni­na, i po 1945 roku od­wie­dza­łam ją z wiel­ką przy­jem­no­ścią. Moż­li­wość po­now­ne­go na­wią­za­nia re­la­cji z ro­dzi­ną ojca mia­ła dla nas ol­brzy­mie zna­cze­nie. Mi­łość spra­wia, że ży­cie na­bie­ra sen­su, i wy­da­je mi się, że bab­ka pró­bo­wa­ła na­pra­wić swój błąd, za­nim bę­dzie za póź­no.

Na­sze zło­żo­ne z drob­nych krocz­ków pró­by znie­sie­nia roz­ła­mu za­koń­czy­ły się na­gle, za­nim uda­ło się uczy­nić wię­cej, niż tyl­ko szu­kać zbli­że­nia. W 1942 roku moja bab­ka, któ­ra jesz­cze sa­mo­dziel­nie miesz­ka­ła w Ha­ar­le­mie, zo­sta­ła zmu­szo­na do prze­pro­wadz­ki do domu star­ców w Am­ster­da­mie. Z mams i Cla­rą od­wie­dza­ły­śmy ją tam co ty­dzień, ale pod ko­niec roku wszy­scy miesz­kań­cy pla­ców­ki zo­sta­li wy­sła­ni do obo­zu przej­ścio­we­go We­ster­bork, a stam­tąd do Au­schwitz, gdzie zo­sta­li za­mor­do­wa­ni. Po­zby­to się wszyst­kich pen­sjo­na­riu­szy. Nie wie­dzie­li­śmy, że to na­stą­pi, dla­te­go nie po­że­gna­li­śmy się z bab­cią. Ona znik­nę­ła. Nie wiem do­kład­nie, kie­dy zo­sta­ła de­por­to­wa­na, ale praw­do­po­dob­nie tuż przed śmier­cią. W tam­tym okre­sie pa­no­wał wśród Ży­dów cha­os, trud­no było usta­lić, gdzie kto się znaj­do­wał, na­wet w przy­pad­ku naj­bliż­szych. Do­pie­ro po woj­nie od­kry­łam, jak po­to­czył się jej los. Je­den z młod­szych bra­ci Sa­ar­tje utrzy­my­wał, że zmar­ła w We­ster­bor­ku, ale stu­diu­jąc li­stę Ży­dów wy­sła­nych do Au­schwitz, zna­la­złam in­for­ma­cję, że zo­sta­ła za­mor­do­wa­na wła­śnie tam 28 wrze­śnia 1942 roku.

Pra­dzia­dek miał fa­bry­kę, do któ­rej szma­cia­rze do­star­cza­li łach­ma­ny do pro­duk­cji pa­pie­ru. In­te­res szedł do­brze i mój oj­ciec wzra­stał we względ­nym do­bro­by­cie. Był mą­drym chłop­cem, w szko­le prze­sko­czył kil­ka klas i wią­za­no z nim duże na­dzie­je. Po­szedł naj­pierw do tech­ni­kum, a po skoń­cze­niu sie­dem­na­stu lat wy­sła­no go do je­szi­wy (aka­de­mii tal­mu­dycz­nej) w Am­ster­da­mie. Jego dziad­ko­wie byli po­boż­ny­mi ludź­mi i ich am­bi­cją była re­li­gij­na ka­rie­ra wnu­ka. Śpie­wał te­no­rem, miał przy­jem­ny głos, dla­te­go chcie­li, żeby zo­stał kan­to­rem albo ra­bi­nem.

Tata nie miał jed­nak ta­kie­go za­mia­ru; jego dłu­go­let­nim ma­rze­niem była pra­ca w te­atrze. Jako na­sto­la­tek re­ży­se­ro­wał sztu­ki te­atral­ne, w któ­rych gra­li człon­ko­wie ro­dzi­ny i ko­le­dzy. Przed­sta­wie­nia mia­ły nie tyl­ko za­ba­wiać ro­dzi­nę, lecz wy­sta­wia­no je tak­że pod­czas lo­kal­nych świąt i uro­czy­sto­ści. Pa­mię­tam re­cen­zję miej­sco­wej ga­ze­ty, w któ­rej pi­sa­no coś w sty­lu: mło­dy Ba­rend Vel­le­man do­sko­na­le so­bie po­ra­dził. Te­atr był nie­wąt­pli­wie jego pa­sją i miał do nie­go smy­kał­kę.

Od za­wsze nie­po­kor­ny, od­rzu­cił wia­rę, któ­ra od­gry­wa­ła tak istot­ną rolę w ży­ciu jego dziad­ków. W je­szi­wie nie­ustan­nie za­da­wał na­uczy­cie­lom py­ta­nia do­ty­czą­ce kwe­stii re­li­gij­nych i nie przyj­mo­wał do­gma­tów. Do­pro­wa­dzał me­ła­me­dów do roz­pa­czy, bo nie­wy­star­cza­ją­co prze­strze­gał ży­dow­skich nauk. Zde­cy­do­wa­nie nie nada­wał się na ra­bi­na. Dwu­krot­nie od­sy­ła­no go do domu i za każ­dym ra­zem dzia­dek spusz­czał mu la­nie i od­wo­ził z po­wro­tem. W koń­cu tata wziął spra­wy w swo­je ręce. Za wła­sne oszczęd­no­ści ku­pił bi­let na sta­tek do Wiel­kiej Bry­ta­nii. Mój pra­dzia­dek po­szedł na po­li­cję z proś­bą o spro­wa­dze­nie ma­ło­let­nie­go wnu­ka do domu. Czy mia­ła w tym udział po­li­cja, czy też nie, tata zo­stał w ja­kiś spo­sób zmu­szo­ny do po­wro­tu. Po tych wy­da­rze­niach moi pra­dziad­ko­wie zro­zu­mie­li, że wy­ma­ga­nie od ojca, żeby za­jął się za­wo­do­wo re­li­gią, to tyl­ko stra­ta cza­su i pie­nię­dzy.

Tata na­tych­miast po­szedł do te­atru, gdzie wy­stę­po­wał pod pseu­do­ni­mem Ben Vel­mon, i od tej chwi­li biz­nes roz­ryw­ko­wy stał się jego źró­dłem utrzy­ma­nia. Wy­stę­po­wał jako ak­tor, śpie­wak i pre­zen­ter w re­wiach. Było to cie­ka­we, ale jed­no­cze­śnie nie­pew­ne ży­cie. Dla ro­dzi­ny ozna­cza­ło no­ma­dycz­ną eg­zy­sten­cję; z po­wo­du nie­sta­łych do­cho­dów czę­sto się prze­pro­wa­dza­li­śmy; w nie­któ­rych okre­sach kle­pa­li­śmy bie­dę, w in­nych ży­li­śmy sto­sun­ko­wo do­stat­nio. Tata zaj­mo­wał się jed­nak tym, co ko­chał, a ja by­łam z nie­go bar­dzo dum­na.

Pod­czas trwa­ją­cej czte­ry lata I woj­ny świa­to­wej do Ho­lan­dii ucie­kło mi­lion Bel­gów. Zgro­ma­dzo­no ich w obo­zach. Po woj­nie po­wró­ci­li do wsi i miast, któ­re prze­waż­nie były znisz­czo­ne. Kie­dy jesz­cze prze­by­wa­li w obo­zach, mój tata or­ga­ni­zo­wał dla nich roz­ryw­kę. Kil­ko­ro z za­trud­nio­nych przez nie­go mło­dych śpie­wa­ków i ko­me­dian­tów zy­ska­ło zresz­tą póź­niej sła­wę. Uchodź­cy byli mu wdzięcz­ni i ze zło­ta, któ­re po­sia­da­li, przy­go­to­wa­li dla nie­go pre­zent – pięk­ny sy­gnet z ini­cja­ła­mi. Nie­ste­ty za­gi­nął on pod­czas II woj­ny świa­to­wej.

 

Imię mo­jej mamy brzmia­ło ofi­cjal­nie Fem­me­tje, ale nikt z ro­dzi­ny jej tak nie na­zy­wał. Mó­wio­no do niej za­wsze Fem. Uro­dzi­ła się 10 sierp­nia 1889 roku w mie­ście Alk­ma­ar. Była cór­ką Da­vi­da i Cla­ry Spie­rów i przy­szła na świat jako czwar­te z sied­mior­ga dzie­ci. Mia­ła czte­ry sio­stry i dwóch bra­ci. Dzia­dek pro­wa­dził w Alk­ma­arze spo­ry sklep z ubra­nia­mi i pa­sman­te­rią, otwo­rzył też punkt w Den Hel­der. Ro­dzi­ce mo­jej mamy uma­wia­li się czę­sto z dziad­ka­mi taty na par­tię kart. Oj­ciec był do­brym gra­czem i nie­raz uczest­ni­czył w tych spo­tka­niach, a moja mat­ka na­le­wa­ła im her­ba­ty. Tak się po­zna­li. Kie­dy tatę wy­sła­no do je­szi­wy w Am­ster­da­mie, mams zde­cy­do­wa­na była za nim pójść i ob­my­śli­ła na to spryt­ny spo­sób. Spy­ta­ła ro­dzi­ców, czy może się kształ­cić na mo­dyst­kę. Zna­jo­mi dziad­ków mie­li sklep w Am­ster­da­mie, gdzie wy­ra­bia­li i sprze­da­wa­li wspa­nia­łe, mod­ne ka­pe­lu­sze, i Fem po­szła do nich na prak­ty­kę. Bio­rąc pod uwa­gę, że po­cho­dzi­ła z ro­dzi­ny zaj­mu­ją­cej się modą i pa­sman­te­rią, jej wy­bór, żeby zo­stać mo­dyst­ką, nie był za­sko­cze­niem, choć Spie­ro­wie uwa­ża­li, że ko­bie­ty nie po­win­ny mieć praw­dzi­wych am­bi­cji za­wo­do­wych. Wol­no im było szyć ubra­nia i ro­bić ka­pe­lu­sze dla człon­ków ro­dzi­ny, ale przede wszyst­kim mia­ły peł­nić obo­wiąz­ki do­mo­we. Praw­dzi­wym po­wo­dem wy­jaz­du mams do Am­ster­da­mu był oczy­wi­ście mój oj­ciec. Od­wie­dzał ją re­gu­lar­nie w domu, gdzie wy­naj­mo­wa­ła miesz­ka­nie, a kie­dy po­rzu­cił je­szi­wę, po­bra­li się w Alk­ma­arze 21 mar­ca 1911 roku.

29 grud­nia 1911 roku uro­dzi­ło im się pierw­sze dziec­ko – mój naj­star­szy brat. Ofi­cjal­nie no­sił imio­na Levi Ba­rend – tak jak oj­ciec mo­je­go taty – ale na­zy­wa­li­śmy go Lo­uis. Dwa lata póź­niej, 26 grud­nia 1913 roku, przy­szedł na świat mój dru­gi brat – Da­vid. Oj­ciec zdo­był po­pu­lar­ność i wy­stę­po­wał w naj­więk­szych te­atrach, a my wszy­scy: tata, mams, moi bra­cia i ja miesz­ka­li­śmy w ele­ganc­kim domu przy Prin­sen­gracht 445. 7 czerw­ca 1922 roku w szpi­ta­lu Wil­hel­mi­na Ga­sthu­is w na­szej za­moż­nej ro­dzi­nie uro­dzi­ła się dziew­czyn­ka. By­łam nią ja – Sel­ma Vel­le­man.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Szyb­ko, szyb­ko, szyb­ko! Wy­cho­dzić, wy­cho­dzić, wy­cho­dzić! (niem.) – wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki.
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