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I
    

      Ksiądz
      Suryn, trzęsąc się po okropnej drodze w niewygodnej najtyczance, rozmyślał
      o klasztorze, do którego posłał go rozkaz ojca prowincjała. Klasztor
      panien urszulanek w Ludyniu ufundowany został przez królową Konstancję w
      roku 1611 i do tego czasu rósł w łaskach u Boga i u ludzi. Pobożna królowa
      pewnego razu sama odwiedziła klasztor na dalekich kresach Rzeczypospolitej
      położony, ale trudy podróży w tak okropnych warunkach odbytej podkopały
      jej zdrowie i przyprawiły o długotrwałą chorobę. Zresztą, królowa pono
      niedobrą sobie obrała porę do podróży po błotnistych bezdrożach
      Smoleńszczyzny. Gdyby pielgrzymowała w taką porę, jaka teraz właśnie
      księdzu Surynowi towarzyszyła, zapewne inaczej zniosłaby daleką drogę.
    

      Były to pierwsze dni września. Ksiądz Suryn długie
      miesiące spędził w kolegium połockim na rozmyślaniach, postach i
      utrapieniach i nawet nie zauważył, jak przemknęło krótkie i dżdżyste lato
      tego roku. Kiedy nastąpił pogodny i słoneczny wrzesień, ksiądz również nie
      zauważył tej przemiany, słońce nie dochodziło do jego celi w klasztorze.
      Ale teraz, gdy wyjechał na szerokie pola, które raz po raz przedzielały
      gęsty, czarny las, wciągał głęboko w wątłe piersi zapach wrześniowy; a
      składały się na ten zapach — woń przegniłych liści, aromat zaoranej ziemi
      — prawie wiosenny — i gęsty, wilgotny ciąg, jaki ulatywał z lasów. Grzyby
      pachniały i drzewa pachniały, i nad błotem unosiła się woń dzikiej
      zwierzyny, jakiej teraz ubijano całe kupy.
    

      Niezmiernie rzadko przejeżdżali obok chałup smolarzy
      czy bartników, stojących wśród lasu, a wioski żadnej nie było widać, tak
      iż ksiądz Suryn dziwił się, kto tu uprawia pola. A uprawione one były dość
      starannie i miejscami w słońcu błyszczała młoda ruń oziminy, jasna i
      czysta jak zapowiedź przyszłej wiosny. Ksiądz Suryn ze szczególną
      przyjemnością patrzył na zielone pola. Co prawda, zamiast innych ptaków
      polatywały nad nimi brzydkie wrony, żałobnym krakaniem odpowiadając na
      pohukiwania księżego parobka, który poganiał ustające konie — ale mimo to
      ksiądz czuł w tych polach jak gdyby obraz przyszłej radości, co było dobrą
      wróżbą w jego przedsięwzięciu.
    

      W miejscu gdzie się krzyżowały drogi: Smoleńska i
      Połocka, stała karczma. Zmęczone koniki dowlokły się do niej zaraz po
      południu i ksiądz Suryn, zatrzymawszy parobka, żwawo zeskoczył z bryczki.
      Podróż ta i odmiana, jaką mu ona przyniosła po monotonnym klasztornym
      życiu, napełniały go jakąś specjalną radością. Ksiądz Suryn miał tę
      właściwość, wzmożoną samotniczym życiem w klasztorze, że chętnie
      obserwował stany swego ducha. Zauważył też już od dawna, że stany te
      zmieniają się u niego dość raptownie i że po czarnej melancholii, która go
      ogarniała podczas rozmyślań nad grzechami, bardzo często następowało
      radosne podniecenie, jak gdyby w oczekiwaniu wesołego zdarzenia,
      podniecenie i wesołość, które ksiądz Suryn przypisywał specjalnym
      własnościom łaski uświęcającej, jakiej zstąpienia doznawał wielokrotnie na
      skutek pobożnego odprawienia mszy świętej.
    

      W tym radosnym podnieceniu wszedł do karczmy, której
      olbrzymia kurna izba była w tej chwili prawie pusta. Stara karczmarka —
      podobno Cyganka, którą ksiądz Suryn znał już z poprzednich swoich podróży
      — stała w kącie, podparta w boki, a przy końcu dębowego stołu siedział
      mały, chudy szlachcic szaraczkowy i z wielkim apetytem wyjadał kapustę z
      miedzianego kociołka. Ojciec Suryn drgnął na widok tego szlachetczyny i
      wesołość go opuściła; nie dlatego, żeby się przestraszył, albo i wiedział,
      kto to jest. Nie, spotkał go po raz pierwszy w życiu — ale poczuł od razu
      do szlachcica niczym nie wytłumaczoną awersję. Wiedział, że dozna od niego
      jakowejś przykrości.
    

      Karczmarka bardzo skwapliwie odpowiedziała na
      pozdrowienie ojca i zaproponowała mu okowity. Ksiądz Suryn obronił się od
      tej propozycji z lekkim uśmiechem. Mały szlachcic, podobny do chomika czy
      karpia, spojrzał na księdza sponad kociołka i oblizując łyżkę zaśmiał się.
      W uśmiechu tym obnażył rzadkie, niezupełne zęby i fioletowe dziąsła.
    

      — Ach, jakem Wołodkowicz — powiedział — Wincenty
      Wołodkowicz, nie myślałem, żeby się ojcowie jezuici przed wódką
      wzbraniali!
    

      Ojciec Suryn z niepokojem popatrzył na szlachcica i
      usiadł przy stole na drugim końcu. Nie zważając na natrętnego gościa,
      zwrócił się do karczmarki i poprosił ją o trochę kapuśniaku. Z torby,
      którą miał przy sobie, wyjął bochenek klasztornego chleba, pokrajany na
      niewielkie kawałki, i ułamawszy kęs takiej kromki, zbliżył go do ust.
    

      Wołodkowicz oblizawszy łyżkę stuknął nią o dno rondla
      i utkwił swoje krągłe oczy w chlebie jezuity.
    

      — Mój Boże, ależ ojciec cienko sobie chleb kraje
      — westchnął — niby panna marcypan. Toż to nawet nie czuć, że chleb, jak
      się taką rzecz do ust weźmie...
    

      — U nas tak zawsze chleb kraj — powiedział
      poważnie ksiądz Suryn — taki już klasztorny zwyczaj — i ugryzł kawałek.
    

      Jednocześnie poczuł niezadowolenie z samego siebie, że
      wdał się z szlachcicem w rozmowę.
    

      — A dlaczego? — spytał natrętnie szlachciura nie
      spuszczając oczu z kromki.
    

      — Dlaczego? — powtórzył ojciec przeżuwając chleb,
      który mu się w tej chwili wydawał zupełnie pozbawiony smaku — dlaczego? A
      po cóż pożerać ogromne kęsy? Toć to chciwość i żarłoctwo. Nam i taki chleb
      wystarczy.
    

      — No, no, nie rób ksiądz z siebie takiego
      pobożnego — mruknął Wołodkowicz pod nosem i nagle mrugnął, przymrużając
      lewe Oko — łakomca to z księdza zapewne ekstraordynaryjny. No, ale w
      drodze to się człowiek byle czym pożywi, nie przymierzając, jak ja tą
      kapustą. Karczmarka postawiła przed księdzem taki sam kociołek,
      jaki stał wypróżniony na przeciwnym końcu stołu, i położyła obok kociołka
      drewnianą łyżkę. Z pewną niechęcią zajrzał ksiądz Suryn do naczynia.
      Zawierało ono kapustę z kaszą jaglaną. Gęste skwarki świadczyły o tym, że
      strawa było suto omaszczona.
    

      — A ojciec dobrodziej dokąd? — zapytał
      niespokojny szlachetka.
    

      Ksiądz Suryn uczuł znudzenie napływające mu do serca i
      zabierające nawet ochotę do jadła.
    

      — Do Ludynia — odpowiedział.
    

      — O! Do Ludynia? — spytał przeciągle Wołodkowicz
      — no, to niedobrze.
    

      — Dlaczego? — zdziwił się ksiądz.
    

      — O, niedobrze — powtórzył tamten — do panienek
      ludyńskich może?
    

      — No, właśnie — niechętnie odpowiedział ksiądz
      Suryn odwracając oczy na jadło i kręcąc łyżką w rondlu.
    

      — Ksiądz wie dobrze — powiedział Wołodkowicz i
      twarz mu nagle spoważniała — ksiądz wie dobrze. Nie chce tylko ksiądz
      mówić. Ale ksiądz jest o wszystkim poinformowany.
    

      — Nie trzeba gadać po próżnicy — szepnął ksiądz
      łykając gorącą kapustę.
    

      Ku jego największemu zdziwieniu szlachcic momentalnie
      prześliznął się po ławce, jak kula w kręgielni, i znalazł się tuż obok
      księdza, pod jego prawym łokciem, przeszkadzając mu jeść, i dotykając ręką
      księżego rękawa począł mówić:
    

      — Ksiądz wie, jakie to tam sprawki się odbywają.
      Panie Boże, odpuść...
    

      Ksiądz wreszcie stracił cierpliwość.
    

      — Nie gadaj waść o takich rzeczach. Nie masz o
      tym żadnego wyobrażenia. To my, teologowie, coś o tym wiemy. Ale wy
      winniście modlić się i milczeć.
    

      I w tym momencie ksiądz podniósł się, stanął w groźnej
      postawie i uczynił na sobie znak krzyża świętego. Wołodkiewicz odskoczył
      na dawne miejsce nieco skonfundowany i milczał przez chwilę. Ksiądz, jak
      gdyby nigdy nic, usiadł z powrotem i począł w dalszym ciągu zajadać jagły
      z kapustą, dmuchając ostrożnie na każdą łyżkę. Mały szlachcic zawołał
      karczmarkę i zażądał od niej piwa.
    

      Karczmarka postawiła na stole wielką, zieloną
      szklanicę, z której wylewała się gęsta piana, i stanęła, uśmiechając się,
      przy szlachcicu. Jej wielkie, czarne oczy łysnęły raz w cieniu, gdy
      rzuciła ciekawe spojrzenie w stronę księdza Suryna. Ale ten udał, że tego
      nie widzi, i skrobał w dalszym ciągu łyżką. Karczmarka się poruszyła, aż
      zabrzęczały jej na piersi gęste sznury korali i cekinów. Ksiądz w dalszym
      ciągu wyczuwał nieprzyjemny prąd idący od tych dwojga. Korzystając z
      chwilowego milczenia zmówił w myśli „Pater noster” i „Ave”.
    

      Wołodkowicz po chwili zwrócił się do karczmarki.
    

      — No cóż, Awdosiu? Może powróżysz ojcu?
    

      Awdosia zaśmiała się zakrywając usta zakrzywioną
      dłonią.
    

      — Dlaczego nie? — ciągnął dalej szlachcic
      strosząc wąsy i strojąc ustami najprzeróżniejsze grymasy. — Księża także
      mają swoje losy. Niejedna panna...
    

      Ksiądz Sury tak groźnie spojrzał przez stół na gadułę,
      że ten się zawahał. Zatrzymał się minutkę, jakby szukając słowa, a potem
      ciągnął dalej:
    

      — Niejedna panna przed wstąpieniem do klasztoru
      zasięga jego rady. Chciałby on przyszłość wyczytać także — ale nie może.
      Powiedz mu co!
    

      — Cóż ja mu powiem? — odezwała się wreszcie
      Awdosia, a głos miała niski, śpiewny i tak przejmujący, że ksiądz Suryn
      spojrzał wreszcie otwarcie na Cygankę.
    

      Stała przegrodzona od niego stołem i podparta w boki.
      Miała lat około czterdziestu, ale jeszcze była bardzo ładna. Zresztą
      ksiądz znał ją już i nieraz widywał — ale nigdy mu się nie wydawała taka
      harda i tak przy tym ładna jak teraz. Spuścił oczy i odłożywszy łyżkę,
      oparł obie dłonie o krawędź spolerowanego od użycia stołu. Wołodkowicz
      siorbnął mocno ustami, jak gdyby wciągał zimne powietrze, i plótł w
      dalszym ciągu:
    

      — Wszystko mu powiedz. No, na przykład, ksiądz
      teraz jedzie w podróż; powiedz mu, czy się podróż uda, kogo spotka w
      dalekiej drodze, kogo zobaczy...
    

      — Zobaczy pannę, co będzie matką — niskim swoim i
      jakby wychodzącym z głębi piersi głosem powiedziała Awdosia. Ksiądz Suryn
      poczuł nieprzyjemny dreszcz przechodzący go mrowiem wzdłuż stosu
      pacierzowego, ale Wołodkowicz zaśmiał się serdecznie i tym rozproszył całe
      wrażenie.
    

      — No, tego u nas w Polsce nie brak, a najwięcej
      chyba w województwie smoleńskim.
    

      Ksiądz Suryn czuł, że Awdosia wpatruje się w niego
      badawczo, i uginał się pod tym spojrzeniem. Począł w sakwie szukać groszy, żeby
      zapłacić kobiecie zajadłe, pomimo to czuł, że baba patrzy na niego
      uważnie, uważnie. Nagle odezwała się miękko:
    

      — Biednieńkij ty, biednieńkij!
    

      Suryn i Wołodkowicz jednocześnie spojrzeli na kobietę.
    

      — Bo co? — spytał szlachcic rozwierając gębę.
    

      — Oj, biednieńkij — powtórzyła Awdosia i nagle
      roześmiała się głośno.
    

      — Horbatu polubisz — powiedziała gwałtownie i
      śmiejąc się głośno w dalszym ciągu, sprzątnęła rondelki. Kiedy znikła za
      drzwiami, rudy szlachcic znowu zwrócił się do ojca Suryna.
    

      — Ojcze wielebny — powiedział pokornie — a może
      by mnie tak ojciec podwiózł do Ludynia. Ja tam na odpust idę, na
      Podwyższenie Świętego Krzyża, ale nogi sobie odparzyłem. Kiedy ja tam
      dojdę? A tak z ojcem to będzie raźniej...
    

      — A skąd pan, panie bracie? — niechętnie spytał
      ksiądz Suryn, pomijając jego prośbę.
    

      — Wieś taką mamy — powiedział jak gdyby z
      zażenowaniem pan Wincenty — cztery mile od Połocka, same Wołodkowicze tam
      siedzą, jeden na drugim, a trzeci pogania. Ziemia słaba, len się rodzi i
      jęczmień... i koniec. Jabłka kwaśne, len supławy, a jęczmień jak
      jęczmień... Tyle że na piwo zdatny. Podwieź mnie, ojcze szanowny!
    

      — No, ale zaraz — nieoczekiwanie dla samego
      siebie odpowiedział ksiądz. Przed chwilą sądził, że znajdzie w sobie tyle
      woli, iż odmówi stanowczo nieznośnemu szlachcicowi. A do klasztoru w Ludyniu było jeszcze daleko, całe popołudnie spędzić z
      tym okropnym człowiekiem! Ale ksiądz pomyślał potem, że niezbadane są
      drogi Opatrzności Bożej, a może tak trzeba było, aby się spotkali i żeby
      tak razem wędrowali do miejsca przeznaczenia, miejsca pracy zbożnej?
      Westchnął i przeżegnał się.
    

      Zapłacili i wyszli. Wołodkowicz uwijał się koło
      jezuity, zachodząc to z tej, to z owej strony, ale tak niezręcznie, że
      potknął się o coś w sieni i omal nie wywrócił. Przy świetle padającym z
      izby ksiądz Suryn spostrzegł, że była to siekiera oparta o pniak służący
      do rąbania drew. Chwycił ją spod stóp chwiejącego się Wołodkowicza i przez
      chwilę ważył w ręce. Odstawił ją zaraz na swoje miejsce, mówiąc do
      szlachciury:
    

      — Uważaj, panie bracie!
    

      Ale przez moment, kiedy trzymał siekierę w ręce,
      odżyły w nim dawne i nieoczekiwane uczucia. Poznał w ręku oręż i odczuwał,
      jak ten oręż zrastał się z jego ramieniem w jedną całość, i chciało mu się
      tym ramieniem zamachnąć potężnie.
    

      Zdławił w sobie szybko te uczucia, ale przekraczając
      próg karczmy, obejrzał się. Siekiera błyszczała na swoim miejscu.
      Wołodkowicz znowu się potknął o coś i zaklął:
    

      — Diabli nadali tę siekierę! Ksiądz Suryn
      wzruszył ramionami.
    

      Stanęli przed karczmą. Słońce już pochyliło się ku
      zachodowi, dnie teraz były niedługie, księży parobek zdejmował worki
      obroku z końskich mord, od strony traktu smoleńskiego szedł zimny, mokry
      wiatr. Pan Wołodkowicz wydawał się na powietrzu mały, szary — w słońcu
      widać było, że buty ma łatane, a kontusz wytarty. Ojciec Suryn dziwił się
      sam sobie, że przed chwilą jak gdyby obawiał się tego człowieka. W
      cienistej izbie karczmy czuł się niepewny i pomieszany, zagarniał go
      smętek wewnętrzny — ale tu na słońcu jesiennym znowu go napadła radość
      wolnego powietrza.
    

      — No, siadaj pan — powiedział przyjacielsko do
      pana Wincentego i trzasnął go w ramię. Pan Wincenty podskoczył na brykę,
      aż mu się szara czapka na głowie przekrzywiła, węzełek, obwiązany w brudną
      chustkę, wpakował sobie pod nogi i przysiadł na brzeżku wasąga przykrytego
      pasiastą krajką że ojciec miał tyleż miejsca dla siebie, co i poprzednio.
      Parobek zahukał na konie, szkapy jakoś zebrały się w sobie i pociągnęły
      naprzód. Niebawem leciały żurawie — hen, na południe, i ojciec Suryn
      śledził ich lot, zadzierając głowę.
    

      — Co, ojcze wielebny, wolna ptaszka? — zapytał
      Wołodkowicz cichutko, ale przenikliwie. I ksiądz Suryn doznał w odpowiedzi
      na to pytanie dziwnego uczucia: ścisnęło mu się coś w sercu, jakby go
      zemdliło nagle, i poczuł coś — na pół tęsknotę, na pół wspomnienie.
      Wszystkie niepowrotne rzeczy przypomniały mu się tak dotkliwie i
      dojmująco, ni to młodość, ni to dzieciństwo, płacz matki, zapach siana
      jesiennego. Czasami doznawał tego uczucia, budząc się bardzo rano i będąc
      jeszcze we władzy krzepkiego snu. Zanim się przecknął, naprawdę, chciało
      mu się płakać — i czuł ten zapach siana...
    

      — Czy to siano zapachniało? — spytał
      Wołodkowicza.
    

      — A ówdzie, przecie leżą pokosy otawy — małym,
      czarnym palcem pokazał szlachetka łączki, które mijali. Na łąkach stały
      kopki, leżały pokosy matowe w świetle błyszczącego słońca i pachniały tak
      mocno księdzu Surynowi, jak we śnie albo na jawie za dawnych bardzo lat.
    


II
    

      Dopiero
      późną nocą dojeżdżają do Ludynią. Nic nie widać i konie instynktem
      odnajdują drogę. Noc nad nimi czarna, ciepła i choć gwiazd pełno na
      niebie, dziwnie nieprzejrzysta. We wrześniu na północy zazwyczaj takie
      noce bywają.
    

      Długo certowali się z kożuchastym stróżem koło
      drewnianego kołowrotu. Psy szczekały w opłotkach, gdy zajechali przed
      klasztor. Do klasztoru o tej porze nie można było się dostać, wysokie mury
      gładko wznosiły się w ciemności — ksiądz Suryn nie chciał zajeżdżać do
      proboszcza, choć go znał ze Smoleńska, ale nie pragnął go po nocy
      inkomodować. Za poradą zatem Wołodkowicza zatrzymano się w dużym domu
      zajezdnym, który stał przez drogę, opodal klasztoru. Zajazd był pusty i
      zimny, w nieodpustową porę nikogo tu nie było, tylko właściciele zajazdu,
      poważny pan Janko i okazała jego połowica, siedzieli w głównej sali przy
      niziutkich świecznikach. Późno było, ksiądz Suryn chciał od razu na
      spoczynek, ale Wołodkowicz go zatrzymał.
    

      — Jak to, księże dobrodzieju? Spać? A po takiej
      długiej drodze pożywić się trzeba, chociażby parobka księdza dobrodzieja
      pożywić, żeby nie padł jak dychawiczna szkapa. Hej tam — wrzasnął w stronę
      pana Janka, który nawet nie drgnął w swej drzemce — dawać, co jest.
    

      Pani gospodyni wylazła zza szynkwasu, zaspana, ale
      uśmiechnięta, wielkiej tuszy niewiasta.
    

      — Co panowie każą — zaraz będzie... kiełbasa
      jest.
    

      — Dawaj pani kiełbasę — powiedział Wołodkowicz i
      zwalił się na ławę.
    

      Ksiądz Suryn usiadł również prawie z rozpaczą i
      trzymając się oburącz za głowę, zamknął oczy. Serce mu mocno uderzało w
      piersi, zmęczone długą podróżą i myślami o tym, co go czeka w Ludyniu.
      Myślał, że cały ten przyjazd tutaj taki zwyczajny, pospolity. Tylko te
      wysokie mury klasztornego ogrodu i czarne, ciemne ściany samego klasztoru
      tkwiące za murami, ciemniejsze od nocy, wysokie jak skała i takie
      niedostępne.
    




      Koniec wersji demonstracyjnej.
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