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Roz­dział I


Świa­tło. To pierw­sze, co pamię­tam. Wcho­dzę do pokoju rodzi­ców. Leżą w pościeli na tap­cza­nie pod oknem, z któ­rego wlewa się do wewnątrz słońce.
A może raczej świa­tło, które jest białe. Moje pierw­sze wspo­mnie­nia są
czarno-białe. Taka jest ich więk­szość, jakby zatrzy­mana na kli­szy
sta­rego filmu.


Inne wspo­mnie­nie, też jedno z pierw­szych, to Boże Naro­dze­nie. W każ­dym
razie zabawa pod cho­inką. Stoję w mroku, a ojciec stra­szy mnie
ben­gal­skimi ogniami. Do teraz pozo­stała mi fascy­na­cja eks­plo­zją iskier z drob­nego patyczka. Zachwy­cają i wtedy, ale tro­chę się boję, kiedy w pal­cach ojca ota­czają mnie piru­etami świe­tli­stych roz­pry­sków. Wresz­cie
zaczy­nam pła­kać i ojciec bie­rze mnie na ręce. To wspo­mnie­nie jest
inten­syw­nie barwne. Zanu­rzony w ata­ko­wa­nych przez zimne ognie
ciem­no­ściach widzę w tle kolo­rową cho­inkę. I nawet ojciec oświe­tlany
żywym bla­skiem wydaje się barwny. To też wcze­sne wspo­mnie­nie, ale chyba
póź­niej­sze niż to, gdy o świ­cie wcho­dzę do pokoju śpią­cych rodzi­ców. Te
wspo­mnie­nia przy­wo­łują aurę szczę­ścia.


Są to czasy naj­daw­niej­sze, jesz­cze z ulicy Par­ty­zan­tów w Olsz­ty­nie,
gdzie miesz­ka­łem przez pierw­sze dwa, może trzy lata życia. Chyba raczej
dwa, bo tak wyni­kało z obli­czeń, któ­rych doko­ny­wa­łem póź­niej z matką. To
były pierw­sze próby porząd­ko­wa­nia wspo­mnień, które zaczą­łem robić
sto­sun­kowo wcze­śnie, w wieku kil­ku­na­stu lat.


Rów­nie inten­syw­nie rado­sne jest wspo­mnie­nie nieco póź­niej­sze, już z ulicy Dział­dow­skiej. Zabawa z matką. Koń­czy się dzień. Na łące, po
dru­giej stro­nie ulicy, naprze­ciw naszego domu, roze­śmiana matka kręci
się ze mną. Wiru­jemy wokół sie­bie, trzy­ma­jąc się za wypro­sto­wane ręce.


Tak bez­tro­sko wesoła matka potra­fiła być w Olsz­ty­nie. Z upły­wem czasu, w Prze­my­ślu, do któ­rego przy­je­cha­li­śmy, gdy mia­łem pięć lat, zda­rzało się
to coraz rza­dziej. Matka stała się mor­fi­nistką. W nałóg wpę­dzili ją
leka­rze, któ­rzy uznali, że ma raka, i w ten spo­sób uśmie­rzali jej bóle.
Matka rze­czy­wi­ście była chora, ale rak oka­zał się pomyłką, nato­miast
nałóg pozo­stał. Ojcu dopiero w ostat­nich latach życia udało się ją w końcu z niego wycią­gnąć. Wymu­sił na niej kolejną, wresz­cie sku­teczną
tera­pię, a potem pomógł prze­trwać póź­niej­szy, może naj­gor­szy czas
nie­długo przed swoją śmier­cią. Cho­roba i nałóg matki wypeł­niły moje
dzie­ciń­stwo i nazna­czyły nasz dom na wiele lat.


Napady bólu, gniewu i roz­pa­czy, które przy­da­rzały się i wcze­śniej,
zdo­mi­no­wały jej życie pra­wie do śmierci ojca. Ich prze­jawy potra­fiły być
straszne. Godzi­nami matka wyła albo oskar­żała wszyst­kich — a zwłasz­cza
naj­bliż­szych — o naj­gor­sze rze­czy. Nisz­czyła sprzęty, kie­dyś podarła
dokład­nie nie­mal wszyst­kie rodzinne zdję­cia. Nie­kiedy ucie­kała,
usi­ło­wała wyje­chać z mia­sta. Odgra­żała się, że zosta­nie pro­sty­tutką. To
wszystko działo się w Prze­my­ślu. Ojcu udało się ją uwol­nić od nałogu pod
koniec naszego tam pobytu.


W Kra­ko­wie zaczęły się poważ­niej­sze kło­poty z moją trzy i pół roku
star­szą sio­strą. Jej pierw­sza próba samo­bój­cza, któ­rej kon­se­kwen­cją był
kil­ku­ty­go­dniowy pobyt w szpi­talu psy­chia­trycz­nym w Kobie­rzy­nie, miała
miej­sce już w Kra­ko­wie, gdzieś na prze­ło­mie 1967 i 1968 roku, nie­długo
przed śmier­cią ojca. Odwie­dza­jąc sio­strę, zetkną­łem się z kosz­ma­rem
szpi­tala psy­chia­trycz­nego w komu­ni­stycz­nym wyda­niu. Prze­ra­ża­jące
warunki, czę­sto dwie pacjentki musiały spać razem w jed­nym łóżku, brud,
odda­nie cho­rych we wła­da­nie niż­szemu per­so­ne­lowi pie­lę­gniar­skiemu, który
wyko­rzy­sty­wał to nie­kiedy w sady­styczny spo­sób, przy­wią­zane do łóżek
wyjące, zanie­czysz­czone ofiary — to było zna­czące doświad­cze­nie.


Towa­rzy­szy­łem sio­strze na pogo­to­wiu, potem odwie­dza­łem ją, gdy tylko
mogłem, w szpi­talu, ale nie mia­łem jesz­cze szes­na­stu lat. Per­so­nel nie
trak­to­wał mnie poważ­nie. Znowu gros obo­wiąz­ków spa­dało na ojca, który
był już ciężko chory, cho­ciaż nikt poza nim o tym nie wie­dział. Lalka —
tak nazy­wa­li­śmy moją sio­strę w domu — nie była jego córką. Jej (i moja)
matka trak­to­wała ją fatal­nie. Póź­niej zrozumia­łem, że to nie­świa­dome
odre­ago­wy­wa­nie ura­zów zwią­za­nych z ojcem sio­stry, pierw­szym mężem matki,
alko­ho­li­kiem, ofi­ce­rem, który wylą­do­wał w wię­zie­niu za defrau­da­cje. Mój
ojciec czę­sto musiał bro­nić nie swo­jej córki przed agre­sją jej matki.


Cza­sami myślę, że to matka uśmier­ciła ojca. Prze­żyła go o dwa­dzie­ścia
trzy lata. Bez­po­śred­nio po jego śmierci mia­łem wra­że­nie, że roz­kwi­tła.
To nie­wy­po­wie­dziane oskar­że­nie pod jej adre­sem drę­czyło mnie długo, było
rodza­jem obse­sji. Dopiero z cza­sem ule­gło uśmie­rze­niu, sto­no­wa­niu, tak
jak mój sto­su­nek do matki.


Pisząc „uśmier­ciła”, mam na myśli fakt, że to stres wywo­łany walką o jej
życie mógł oka­zać się decy­du­jący dla pierw­szej i ostat­niej cho­roby ojca.
A prze­cież to on był opoką mojego dzie­ciń­stwa i naszej rodziny, a zagro­że­nie życia matki było nie­usta­ją­cym kosz­ma­rem. O swo­jej śmierci, na
któ­rej progu miała być, matka opo­wia­dała nie­omal bez prze­rwy. Kiedy
kolejny raz tra­fiła do szpi­tala, zdo­by­wa­jąc się na odwagę, zapy­ta­łem
ojca: kiedy matka umrze? Oba­wia­łem się, że to już bar­dzo bli­ska
per­spek­tywa, a może także, nie przy­zna­jąc się do tego, liczy­łem, że
skoń­czy się groza naszego domu. Byłem w wieku przed­szkol­nym. Ojciec
uspo­ka­jał mnie — być może pyta­łem go wła­śnie po to — ale cho­ciaż mia­łem
do niego bez­gra­niczne zaufa­nie, nie uwol­nił od lęku (a może i nadziei —
cho­ciaż prze­cież kocha­łem matkę). Może w tej jed­nej spra­wie przy­zna­wa­łem
mu prawo do zwo­dze­nia mnie, a w każ­dym razie do nie­mó­wie­nia peł­nej
prawdy.


To wtedy, w nocy, za oknem naszego miesz­ka­nia w Prze­my­ślu na dru­gim
pię­trze poau­striac­kiej kamie­nicy, która słu­żyła jako urzę­dowy budy­nek
szpi­tala, gdzie zaj­mo­wa­li­śmy miesz­ka­nie, zoba­czy­łem uśmiech­niętą i macha­jącą do mnie matkę. Potrak­to­wa­łem to jako coś natu­ral­nego i szarp­ną­łem ojca za ramię, aby mu ją poka­zać, ale kiedy wresz­cie udało mi
się odcią­gnąć go od ksią­żek w biblio­tece, za oknem był już tylko mrok.


To zdu­mie­wa­jące, że matka w koszuli noc­nej, która uśmiech­nięta uka­zała
się za szybą w wyrwa­nej nocy pla­mie świa­tła, nie wzbu­dziła mojego
zdzi­wie­nia. A prze­cież mia­łem już pra­wie sie­dem lat. Dopiero póź­niej,
tej samej nocy, zaczą­łem zasta­na­wiać się nad nie­zwy­kło­ścią tego
zja­wi­ska. W momen­cie poja­wie­nia się nie dostrze­głem w nim nic
wyjąt­ko­wego. Matka za oknem dru­giego pię­tra obja­wiła mi się jako coś
zupeł­nie zwy­czaj­nego.


Wspo­mnie­nie to koja­rzy mi się jakoś z innym, chyba nieco póź­niej­szym, z Knu­rowca, wsi, z któ­rej pocho­dziła moja matka. Wspo­mnie­nie, o któ­rym
piszę, jest wyjąt­kowo wyra­zi­ste.


Wra­ca­łem z lasu za domem cioci Oli, sio­stry mojej matki. Był połu­dniowy
upał i w jego wibra­cjach usły­sza­łem coś za ple­cami. Od lasu biegł na
mnie wielki, biały koń. Prze­ra­żony zaczą­łem ucie­kać, ale kiedy, za
chwilę, gna­jąc co sił, rzu­ci­łem okiem przez ramię, konia nie było,
cho­ciaż nie miał gdzie zbiec z drogi. Wspo­mnie­nia te łączą się, gdyż nie
mogły wyda­rzyć się w zwy­czaj­nym porządku rze­czy, a jed­nak przy­ją­łem je
jako takie.


Do Knu­rowca przy­jeż­dża­łem z matką od uro­dze­nia (a pew­nie i wcze­śniej), a pierw­sze obrazy stam­tąd jawią mi się nie­pewne, nie­omal poza pro­giem
pamięci. To impre­sje, o któ­rych nie wiem nawet, czy nie przy­wi­działy mi
się póź­niej, cho­ciaż na pewno zostały mi nie­ja­sne refleksy z cza­sów
nie­po­rząd­ko­wa­nych jesz­cze przez świa­do­mość. Obrazy szyn, męczą­cego upału
i jazdy dre­zyną z matką w miej­scu, gdzie roz­ciąga się dzi­siaj las, są
nie­wy­raźne. „Kolejkę”, jak nazy­wała ją miej­scowa lud­ność, zli­kwi­do­wano,
gdy mia­łem parę lat, a na jej miej­scu zasa­dzono drzewa.


 


Knu­ro­wiec, mała, oto­czona lasami wieś, trzy­na­ście kilo­me­trów na wschód
od Wyszkowa, jest waż­nym punk­tem mojej bio­gra­fii. W ciągu paru lat moja
żona zbu­do­wała tam dom, który, jak sądzi­łem, będzie miej­scem ostat­niego
etapu mojego życia. Wyobra­ża­łem sobie, że z dala, kon­tem­plu­jąc
sza­leń­stwa świata i zdo­by­wa­jąc do nich odpo­wiedni dystans, będę mógł
zająć się wyłącz­nie pisa­niem.


Do Knu­rowca prze­pro­wa­dzi­li­śmy się latem 2012 roku, ale rów­no­cze­śnie
coraz inten­syw­niej nabrzmie­wać zaczęły sprawy „Rzecz­po­spo­li­tej” oraz
tygo­dnika „Uwa­żam Rze”, aby pęk­nąć z koń­cem listo­pada.


Już na progu lata dzien­nik, a więc także jego wła­sność, tygo­dnik, nabył
Grze­gorz Haj­da­ro­wicz, szem­rany, a w każ­dym razie pozba­wiony pie­nię­dzy,
za to zaprzy­jaź­niony z rzą­dem PO biz­nes­men z Kra­kowa. Oczy­wi­ste było, że
wła­dze zała­twiły mu kupno „Rzepy”, aby spa­cy­fi­ko­wać nie­po­korny dzien­nik.
Już wcze­śniej podej­mo­wały takie próby. Naci­skały na angiel­skich wydaw­ców
z Mecomu. Wtedy było to nie­sku­teczne. Toteż osta­tecz­nie, wyko­rzy­stu­jąc
posia­dane przez sie­bie czter­dzie­ści dzie­więć pro­cent udzia­łów w przed­się­wzię­ciu, rząd wymu­sił jego sprze­daż. Wybra­nemu przez sie­bie
nabywcy. Jego pierw­szym dzia­ła­niem było odwo­ła­nie Pawła Lisic­kiego ze
sta­no­wi­ska naczel­nego. Umó­wi­li­śmy się (my, to zna­czy połą­czona podob­nymi
prze­ko­na­niami doty­czą­cymi III RP i ogól­nie rzecz ujmu­jąc, kon­ser­wa­tywna
grupa publi­cy­stów nada­jąca wyra­zi­stość „Rze­pie”), że w tej sytu­acji
odcho­dzimy z firmy i nie zga­dzamy się robić na­dal tygo­dnika, który
powo­ła­li­śmy nie­wiele wcze­śniej i który zaczął bić rekordy popu­lar­no­ści.
Tym­cza­sem Haj­da­ro­wicz obie­cał Lisic­kiemu nie­za­leż­ność i odrębne
finan­so­wa­nie „Uwa­żam Rze”.


Pro­po­no­wa­łem, aby­śmy zre­zy­gno­wali z tej opcji i moż­li­wie szybko
stwo­rzyli wła­sny tygo­dnik. To my byli­śmy jego kapi­ta­łem i dla­tego
mie­li­śmy wszyst­kie szanse na suk­ces. Na­dal sądzę, że byłoby to
roz­wią­za­nie naj­lep­sze z moż­li­wych. Zamiast dwóch tytu­łów („Do Rze­czy” i „W Sieci”) funk­cjo­no­wałby jeden, ale sil­niej­szy. Moje pro­po­zy­cje nie
zostały jed­nak zaak­cep­to­wane i trwa­li­śmy w dziw­nym sta­nie nie­za­leż­no­ści
u boku Haj­da­ro­wi­cza do czasu awan­tury spo­wo­do­wa­nej arty­ku­łem Czarka
Gmyza „Tro­tyl na wraku tupo­lewa”, który aku­rat opu­bli­ko­wany został w „Rze­pie” w grud­niu 2012 roku.


Lisicki, który chciał prze­pro­wa­dzić wywiad z Gmy­zem dla „Uwa­żam Rze”,
odwo­łany został ze sta­no­wi­ska naczel­nego. A bra­cia Kar­now­scy, któ­rzy
przy wspar­ciu SKOK-ów, czyli kas spół­dziel­czych trzy­ma­nych twardą ręką
przez ich szefa Grze­go­rza Bie­rec­kiego, nieco wcze­śniej zro­bili wła­sny
dwu­ty­go­dnik, prze­kształ­cili go w tygo­dnik.


Te wyda­rze­nia siłą rze­czy ścią­gały mnie do War­szawy. W tym samym cza­sie,
na prze­ło­mie listo­pada i grud­nia, poja­wiła się idea powo­ła­nia
nie­za­leż­nej tele­wi­zji, która wcią­gnęła mnie bez reszty — tak że od
początku kolej­nego roku spę­dza­łem w niej cały swój czas, a na wieś
mogłem wyrwać się raz na parę tygo­dni.


Teraz, ponad rok po roz­po­czę­ciu tych wspo­mnień, prze­glą­da­jąc je, dopi­sać
mogę kolejny, zamknięty już roz­dział, czyli Tele­wi­zję Repu­blika. I znowu
wra­cam do Knu­rowca, cho­ciaż tak wiele spraw zatrzy­muje mnie w War­sza­wie.
Prze­wę­dro­wa­łem także z „Do Rze­czy” do „W Sieci”. Ale wróćmy do Knu­rowca.


W dzie­ciń­stwie był moim kosmo­sem. Opi­sa­łem go jako Nie­miry (to nazwa
sąsied­niej wsi) w powie­ści Czas nie­do­ko­nany. Poło­żony w środku lasów
prze­cho­dzą­cych w Pusz­czę Białą, parę kilo­me­trów od szosy pro­wa­dzą­cej do
Bia­łe­go­stoku, długo zacho­wał swój pier­wotny wygląd. Jesz­cze na początku
lat dzie­więć­dzie­sią­tych poka­zy­wa­łem synom owi­nięte w pasia­ste far­tu­chy
kobiety nachy­lone nad jesien­nymi pra­cami. Wyglą­dały jak żyw­cem
prze­nie­sione z czter­na­sto­wiecz­nych minia­tur braci Lim­bo­urg i taki obraz
— gdyby nie trak­cja elek­tryczna — z pew­nej odle­gło­ści sta­no­wiła cała
wieś.


Byłem świad­kiem zapro­wa­dze­nia w niej elek­trycz­no­ści. Mia­łem z dzie­sięć
lat, gdy w napię­ciu razem z innymi miesz­kań­cami w nocy przy naf­to­wych
lam­pach cze­ka­li­śmy na poja­wie­nie się świa­tła. W tam­tych cza­sach chleb
pie­kli sami miesz­kańcy. Co kilka dni kto inny w nocy w wiel­kim piecu
wypie­kał pokryte brą­zową skórą, gorące i osza­ła­mia­jące zapa­chem koli­ste
bochny, na które cze­kali licz­nie przy­byli. Zawi­jali je w cienki, biały i zło­żony po wie­le­kroć mate­riał, aby zabrać do swo­ich domów.


W lecie żniwa trwały wiele dni. Rano chłopi ruszali każdy na swoim polu,
z ryt­micz­nym chrzę­stem ści­na­jąc kłosy, które pod­bie­rały kobiety i ukła­dały w pęki. Dopiero potem wspól­nymi siłami robiono z nich skła­dane
w pira­midy snopki. Co jakiś czas zmę­czeni chłopi przy­sia­dali i posi­lali
się tym, co przy­nio­sły im kobiety. Kiedy likwi­do­wano już „prze­piórkę”:
cho­choł ze zboża i kwia­tów nad kamie­niem, na któ­rym leżał chleb — trwał
on czas jakiś, ozna­cza­jąc koniec żniw — pola robiły się pustawe, a zamiast wyso­kich kło­sów pod nogami ster­czało kale­czące stopy rży­sko,
robiło się smut­niej, cho­ciaż zapa­chy ścię­tego zboża i siana szu­miały w gło­wie. Potem zmie­niał się kolor drzew i powie­trza, ptaki zbie­rały się w hała­śliwe gro­mady, hory­zont odda­lał, a wio­ska i las ciem­niały. W ogni­skach pie­kli­śmy ziem­niaki, a nad wszyst­kim uno­sił się cierpki zapach
jałowca.


Rodzice prze­czy­tali mi W pustyni i w pusz­czy Sien­kie­wi­cza, kiedy
mia­łem nie­wiele ponad pięć lat. Potem na wsi z sio­strą przy­go­to­wy­wa­li­śmy
zabawę, która ni­gdy nie została ani nie mogła zostać zre­ali­zo­wana.
Mie­li­śmy odtwo­rzyć Sien­kie­wi­czow­ską fabułę w kosmo­sie Knu­rowca, na
odcinku pola, a wła­ści­wie drogi bie­gną­cej przez nie mię­dzy chatą ciotki
a lasem, chyba z jakieś sześć­set metrów. To tam umiesz­cza­li­śmy
poszcze­gólne mia­sta Egiptu i Sudanu oraz poła­cie pustyni czy tro­pi­kal­nej
dżun­gli. Ryso­wa­li­śmy, a wła­ści­wie moja sio­stra, która miała zde­cy­do­wa­nie
więk­szy talent pla­styczny, nieco pod moim kie­run­kiem, nano­siła na mającą
odda­wać frag­ment wsi kartkę papieru sym­bole ozna­cza­jące wyda­rze­nia z Sien­kie­wi­czow­skiej powie­ści. W ten spo­sób pole mię­dzy domem a lasem
prze­kształ­cało się w ciąg przy­gód Sta­sia i Nel, a prze­strzeń sta­wała się
fabułą. Ta prze­strzeń to pole, z któ­rego żyła wieś. Skon­stru­owana była
dwu­dziel­nie. Po jed­nej stro­nie pod lasem, zwy­kle po tej samej stro­nie
drogi — w latach dzie­więć­dzie­sią­tych poło­żono na niej asfalt —
usy­tu­owane były zabu­do­wa­nia, po dru­giej aż po kolejną ścianę drzew
roz­cią­gało się pole. W cza­sie wojny prze­ta­czał się tam front. Jesz­cze do
nie­dawna w lasach wokół wsi stra­szyły doły wyko­pane przez bro­nią­cych się
przed Rosja­nami Niem­ców. Puste, wiel­kie rowy poro­śnięte przez roślin­ność budziły nie­po­kój. Wojna była sta­łym tema­tem wspo­mi­nek na wsi. W Knu­rowcu toczyły się gwał­towne walki, lasy i pola zasłane były
poszar­pa­nymi zwło­kami. Moja ciotka odma­wiała zbie­ra­nia i jedze­nia
grzy­bów z pew­nych frag­mentów lasu. Widziała tam po prze­to­cze­niu się
frontu stosy ciał, któ­rych kawałki, wnętrz­no­ści i roz­szar­pane mię­śnie
wisiały na gałę­ziach.


Śro­dek pola mojego wujo­stwa wyzna­czała rodząca ulę­gałki dorodna, dzika
gru­sza. Pole przez jakiś czas sta­no­wiło front, ostrzał toczył się z obu
stron. Nikt przy zdro­wych zmy­słach nie zapusz­czał się na nie. Moja
matka, którą — na szczę­ście dla niej — Powsta­nie War­szaw­skie zastało na
wsi, sie­działa, głodna jak inni, kon­tem­plu­jąc gru­szę, o któ­rej
wie­działa, że musi dźwi­gać doj­rzałe już owoce. W pew­nym momen­cie ostrzał
zatrzy­mał się. W powie­trzu czuć było nie­praw­do­po­dobną ciszę. Wszy­scy
ocze­ki­wali, że to tylko moment przed następną nawał­nicą, ale spo­kój
trwał, prze­dłu­żał się. Zda­wał się pły­nąć godzi­nami. Matka zary­zy­ko­wała.
Pobie­gła po gruszki. Ostrzał zasko­czył ją w poło­wie drogi i wci­snął w zie­mię. Prze­le­żała tam nie­skoń­czo­ność, ogłu­szona wybu­chami, które
zasy­py­wały ją pia­skiem. Wresz­cie, nie wie­dząc po jakim cza­sie, w momen­cie krót­kiej pauzy, gdy kano­nada prze­szła dalej, udało się jej
pode­rwać i dobiec do zabu­do­wań.


Gru­sza prze­żyła wojnę. Trzy­mała się świet­nie i na­dal wyzna­czała
prze­strzeń. Wyda­wało się, że prze­trwa nas wszyst­kich. Nie­dawno spa­lił ją
pio­run.


Moją sio­strę, która umarła w Paryżu, pocho­wa­li­śmy w Brańsz­czyku,
sie­dzi­bie tam­tej­szej para­fii.


To był Knu­ro­wiec. Miej­sce, gdzie nawet cho­roba matki nie była tak
straszna. Z wie­kiem jeź­dzi­łem tam coraz rza­dziej. Na stu­diach zupeł­nie
spo­ra­dycz­nie. Pierw­szy raz z Iwoną przy­je­cha­łem tam na wesele Tadka,
mojego cio­tecz­nego brata, na prze­ło­mie kwiet­nia i maja 1977 roku. Wesele
było impo­nu­jące i parę dni bawiła się na nim pra­wie cała wieś. Kolejne
dni — już tylko bliż­sza rodzina. Wspa­niała pogoda pozwa­lała pozo­sta­wać
cały czas na zewnątrz.


To był już osta­teczny koniec zabawy, przed­po­łu­dnie. Kobiety zwi­jały do
pudeł ostat­nie, odnaj­dy­wane w nie­ocze­ki­wa­nych miej­scach naczy­nia, a przed cha­łupą dwaj ojco­wie nowo­żeń­ców koń­czyli ze mną ostat­nie piwa.
Było cie­pło, choć nie upal­nie, przez liście aka­cji ocie­nia­ją­cej sto­jący
przed domem stół sączyło się zie­lon­kawe świa­tło. Obej­ście powoli
pod­no­siło się z wesel­nego znu­że­nia. Pili­śmy tak w mil­cze­niu może
godzinę, może dłu­żej, gdy jeden z ojców, chyba mój wuj, rzu­cił: „To
dobrze tak… cza­sami… posie­dzieć i patrzeć, jak… jak czas pły­nie”.


Te obrazy odry­wają się od tego, co stało się bez­po­śred­nio potem. Z Knu­rowca auto­sto­pem wyje­cha­li­śmy 4 maja. Prze­je­cha­li­śmy War­szawę i na
drogę do Kra­kowa dosta­li­śmy się już po połu­dniu. Tam zła­pa­li­śmy
cię­ża­ro­wego stara, który miał nas dowieźć na miej­sce. Wykoń­czony
kie­rowca zatrzy­mał się w nocy i w szo­ferce zapa­dli­śmy w ciężki sen.
Męczył mnie kosz­mar. Śniła mi się wojna. Eses­mani polo­wali na mnie i moich naj­bliż­szych. Ocze­ki­wali nas na sta­cjach. Do Kra­kowa
przy­je­cha­li­śmy pią­tego. Po dwóch dniach bez­piecy zabili Staszka.


 


Przy­pusz­czam, że ojciec żywił do matki szcze­gól­nie mocne uczu­cie rów­nież
dla­tego, że stała się jedyną bli­ską mu osobą i musiała zastą­pić
pomor­do­wa­nych na woj­nie.


Ojciec umarł 14 paź­dzier­nika 1968 roku. Miał wtedy dokład­nie
sześć­dzie­siąt jeden i pół roku. Matka miała czter­dzie­ści sie­dem lat, a ja szes­na­ście. Kiedy zaczą­łem pisać te wspo­mnie­nia, prze­kro­czy­łem wiek
ojca. Od teraz będę od niego tylko star­szy. Może rów­nież dla­tego
zde­cy­do­wa­łem się na coś w rodzaju pod­su­mo­wa­nia swo­jego życia. Już w trak­cie pisa­nia dowie­dzia­łem się o swo­jej cho­ro­bie. W sumie moją
egzy­sten­cję zmie­nia ona w nie­wiel­kim stop­niu. Już wcze­śniej byłem
świa­domy, że jestem śmier­telny. Teraz śmierć zado­mo­wiła się w mojej
krwi. Nikt nie wie, kiedy obu­dzi się na dobre. Cza­sami bar­dziej
inten­syw­nie daje znać o swoim ist­nie­niu. Wtedy czuję ją na pewno. Na co
dzień… Rów­nież upływ lat musi odci­skać się na moim sta­nie, zresztą
roz­róż­nie­nia te nie mają żad­nego sensu. Cią­gle żyję i to dobrze. Każdy
rok, każdy mie­siąc wię­cej jest darem. Wszy­scy nosimy śmierć w swo­jej
krwi już od dnia uro­dze­nia. Moja dostała tylko kon­kretną nazwę.
Zma­te­ria­li­zo­wała się. Czai się, choć na razie nie trzeba nawet pró­bo­wać
jej oszu­ki­wać. Naj­praw­do­po­dob­niej w pew­nym momen­cie trzeba będzie pod­jąć
z nią bez­na­dziejną walkę. Natu­ral­nie, myślę o tym bez przy­jem­no­ści. Ale
nawet wtedy można będzie żywić nadzieję na prze­dłu­ża­nie obrony
mie­siącami, latami. Tak więc mój stan nie różni się spe­cjal­nie od stanu
innych w moim wieku. Został tylko pre­cy­zyj­niej nazwany, a drze­miąca w moich komór­kach śmierć uzy­skała fizyczną real­ność.


 


Od zawsze usi­ło­wa­łem upo­rząd­ko­wać świat. Może bar­dziej z powodu jego
nie­praw­do­po­dob­nej wie­lo­ści i buj­no­ści, któ­rej pró­bo­wa­łem prze­ciw­sta­wić
ramy jakie­goś porządku. Cho­ciaż dwo­istość: potrzeba racjo­nal­nego
opa­no­wa­nia, a jed­no­cze­śnie pra­gnie­nie odda­nia się nie­skoń­czo­nemu
bogac­twu i zmien­no­ści, towa­rzy­szyła mi, odkąd się­gam pamię­cią. Pew­nie
zresztą nie jestem w tej, jak i w więk­szo­ści innych postaw, nikim
szcze­gól­nym. A prze­cież zdu­miewa mnie, gdy dowia­duję się, że inni
odczu­wają świat podob­nie do mnie. Jak­bym dzie­lił się czymś nie­zwy­kle
intym­nym i uczest­ni­czył w cudzym życiu, tak jak oni w moim.


Na ulicę Par­ty­zan­tów, miej­sce swo­jego pierw­szego miesz­ka­nia, drugi raz
tra­fi­łem w wieku pięć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu lat, we wrze­śniu 2011 roku.


Na zapro­sze­nie Klubu „Gazety Pol­skiej”, a wła­ści­wie jej szefa, miłej
pani Vio­letty, pro­mo­wa­łem wów­czas w Olsz­ty­nie Czas nie­do­ko­nany.


To dla mnie wyjąt­kowo auto­bio­gra­ficzna książka, cho­ciaż daleko jej do
auto­bio­gra­fi­zmu lite­ra­tury współ­cze­snej, gdyż wbrew temu, co obse­syj­nie
powta­rzano na temat mojego pisar­stwa, żadna z kre­owa­nych przeze mnie
postaci nawet w małym stop­niu mnie nie przy­po­mina i rzadko kiedy
por­tre­tuję realne osoby. W Cza­sie rów­nież nie ma mojego alter ego, ale
jest postać przy­po­mi­na­jąca mojego ojca. To Adam — senior. Jego losy, na
przy­kład prze­ży­cia wojenne, to pra­wie dokład­nie dzieje mojego ojca z tam­tego okresu. Frag­menty bio­gra­fii ojca wyko­rzy­sty­wa­łem rów­nież w innych powie­ściach, choćby w Bra­cie. W Cza­sie wieś Nie­miry to
Knu­ro­wiec. A rela­cje mię­dzy parą boha­te­rów, mał­żeń­stwem Zuzanną i Bene­dyk­tem, do pew­nego stop­nia przy­po­mi­nają rela­cje mię­dzy moimi
rodzi­cami, cho­ciaż same te posta­cie nie są do nich podobne.


W Olsz­ty­nie, po spo­tka­niu, uda­li­śmy się do kawiarni, gdzie w ogródku
przy­wi­tał nas jej wła­ści­ciel, jak uzna­łem, bar­dzo star­szy pan. Chwilę
przy­glą­dał mi się uważ­nie, po czym ku mojemu osłu­pie­niu stwier­dził, że
znamy się od zawsze. Gdy wyja­śnił, że pozna­li­śmy się jako dzieci, wró­cił
mi pamięć. Nazy­wał się Kon­rad Len­kie­wicz i był synem naszych sąsia­dów,
któ­rzy miesz­kali nad albo pod nami. Powie­dział mi, że jego ojciec,
oku­li­sta, na­dal, pomimo osiem­dzie­się­ciu pię­ciu lat, pro­wa­dzi prak­tykę
lekar­ską i mieszka w tym samym miej­scu.


Następ­nego dnia z Vio­lettą poma­sze­ro­wa­łem na ulicę Par­ty­zan­tów, gdzie
pod wska­za­nym nume­rem zoba­czy­łem tabliczkę z nazwi­skiem: „prof. Edward
Len­kie­wicz”. Zadzwo­ni­łem i przed­sta­wi­łem się. Zosta­li­śmy wraz z Vio­lettą
zapro­szeni do wypiesz­czo­nego miesz­ka­nia, które przy­po­mi­nało sce­no­gra­fię
miesz­czań­skiego spek­ta­klu. Notuję to nie z prze­ką­sem, a z nostal­gią. W miesz­ka­niu uwi­jała się para drob­nych sta­rusz­ków. Kiedy piszę o nich,
powraca do mnie inna, ale dziw­nie podobna para z bul­waru Mont­par­nasse w Paryżu, nie­da­leko wie­żowca zwa­nego „pio­nową trumną”. Był to jakby
prze­stra­szony i zagu­biony w za dużym miesz­ka­niu i za dużym świe­cie
Eugène Ione­sco i jego żona. Zro­bi­łem z nim wywiad dla „Tygo­dnika
Powszech­nego” w grud­niu 1989 roku. Mój debiut w ofi­cjal­nej pra­sie w kraju. Inne miej­sce, inna epoka.


Len­kie­wicz nie miał w sobie nie­po­koju autora Noso­rożca i trudno mi
skon­kre­ty­zo­wać, na czym ich podo­bień­stwo pole­gało, ale teraz, kiedy
przy­po­mi­nam ich sobie, zle­wają mi się w jedną postać. Wydaje mi się, że
tę bli­skość dostrze­głem już w ich miesz­ka­niu.


Od momentu, kiedy poja­wi­łem się w drzwiach, Len­kie­wi­czo­wie inten­syw­nie
wpa­try­wali się we mnie. Po chwili gospo­darz zaczął się sumi­to­wać i tłu­ma­czyć nie­ty­powe zacho­wa­nie. Przy­glą­dali mi się, gdyż mieli wra­że­nie,
że poja­wił się u nich mój ojciec, któ­rego żywą kopię podobno sta­no­wię.


Nie­zwy­kle gościnni opo­wia­dali o cza­sach sprzed pra­wie sześć­dzie­się­ciu
lat i zapra­szali, koniecz­nie, następny raz z rodziną.


Myśla­łem wów­czas, że odwie­dzę ich z moją żoną. Od tego czasu nie byłem w Olsz­ty­nie. Spraw­dza­jąc teraz pisow­nię nazwi­ska w Inter­ne­cie,
dowie­dzia­łem się, że Edward Len­kie­wicz zmarł 2 listo­pada 2011 roku,
czyli nie­wiele ponad mie­siąc od moich odwie­dzin. To jedno z tych
wyda­rzeń, które, wydaje się, sygna­li­zują mi inny wymiar moich
doświad­czeń. Nie potra­fię zro­zu­mieć ich sensu, ale wska­zują na porzą­dek,
w jaki układa się moja egzy­sten­cja, a może nawet opiekę spra­wo­waną nad
moimi (naszymi) losami. Coś, co poprzed­nie poko­le­nia nazy­wały „czu­wa­niem
opatrz­no­ści”. Nie mogę oprzeć się wra­że­niu, że podobna opieka obej­muje
rów­nież mnie, z czego wyni­ka­łoby, że wpi­sani jeste­śmy w nie­do­stępne
naszemu rozu­mie­niu struk­tury sen­sów, może Boskie plany — jak nie wypada
dzi­siaj pisać.


Nie­praw­do­po­dobne oca­le­nie — moje i Iwony — z sza­lo­nej wyprawy w zimowe,
pełne lawin Tatry; inne: przy­niósł je nam nie wia­domo skąd poja­wia­jący
się i zabie­ra­jący nas z pustej szosy parę­dzie­siąt kilo­me­trów od
Sztok­holmu samo­chód, przy tem­pe­ra­tu­rze poni­żej minus dwu­dzie­stu stopni,
ratu­jąc nas przed zamar­z­nię­ciem — to tylko pierw­sze z brzegu przy­kłady,
które powra­cają do mnie, kiedy zaczy­nam się nad tym zasta­na­wiać. Dusza
scep­tyka chi­cho­cze, uświa­da­mia­jąc, że z cha­osu wyda­rzeń zawsze uło­żyć
można racjo­nalną, suge­ru­jącą głę­bo­kie zna­cze­nia kom­po­zy­cję. A prze­cież
jest coś nie­zwy­kłego w tym, że spo­tka­łem przy­ja­ciół naszej rodziny,
mał­żeń­stwo — foto­gra­fie z ich synem były jed­nymi z naj­wcze­śniej­szych
moich wize­run­ków w rodzin­nym albu­mie — w ostat­nim momen­cie, tuż przed
śmier­cią jed­nego z nich. I to spo­tka­nie przy­wo­łało impre­sje z naj­daw­niej­szego dzie­ciń­stwa, zapach tam­tych naj­od­le­glej­szych cza­sów,
któ­rych już nie ma.


Doświad­cze­nie ładu, które ujaw­nia się w życiu, jest, jak sądzę,
odczu­ciem sto­sun­kowo powszech­nym. To w naszych, cho­rych na scep­ty­cyzm
cza­sach usi­łu­jemy je egzor­cy­zmo­wać i wypie­rać. Nie obja­wia się wyłącz­nie
w spra­wach osta­tecz­nych, na przy­kład wspo­mnia­nych wypad­kach mało
praw­do­po­dob­nego oca­le­nia; zwy­kle odkry­wamy je w zadzi­wia­ją­cym porządku
naszych losów, które pro­wa­dzą w takim, a nie innym kie­runku i ukła­dają
się w sto­sun­kowo har­mo­nijną jed­ność. Wielu ludzi zauważa, że z per­spek­tywy czasu ich życie nabiera sensu, pro­wa­dzi do okre­ślo­nego celu,
składa się w całość. A w każ­dym razie spoza ich egzy­sten­cji wyła­niają
się zarysy innego porządku.


Ja oso­bi­ście odnaj­duję wiele takich momen­tów, które po cza­sie wydają mi
się inter­wen­cją z zewnątrz, i to taką, która nio­sła mi pomoc. W ostat­nim
momen­cie zmie­nia­łem plany, co z per­spek­tywy oka­zy­wało się dla mnie wręcz
zba­wienne. Co naj­mniej dwa razy coś krzy­żo­wało moje pro­jekty, które
byłyby dla mnie — dziś wiem to z całą pew­no­ścią — życiową kata­strofą.
Wtedy trak­to­wa­łem to jako tra­ge­dię — dziś jestem pewny, że było to
bło­go­sła­wień­stwo.


Podob­nym doświad­cze­niom poświę­cony jest tom opo­wia­dań Anto­niego Libery
Niech się panu darzy. Pisa­łem o nich w „Do Rze­czy”.


Zbiegi wyda­rzeń, zda­wa­łoby się naj­bar­dziej banal­nej codzien­no­ści,
uzy­skują nagle inne, głę­bo­kie zna­cze­nia. Spoza kon­wen­cjo­nal­nego trwa­nia
maja­czą hory­zonty odmien­nych sen­sów. A życie nabiera cało­ścio­wego
zna­cze­nia. Ku takim inter­pre­ta­cjom kie­ruje także poprzed­nia książka
Libery Godot i jego cień.


Wra­że­niom tym prze­ciw­sta­wić można argu­ment, że w ludz­kiej kul­tu­rze
sen­sów i sym­boli żadna opo­wieść nie wyczer­puje się w sobie i każda
nie­sie poten­cjał uni­wer­sal­nych zna­czeń, powta­rza okre­ślone motywy, gdyż
bogac­two ludz­kich doświad­czeń — tak jak struk­tury fabuły — spro­wa­dzić
można do nie­wielu sche­ma­tów, a każdą opo­wieść trak­to­wać jako wariant
uni­wer­sal­nych dzie­jów. Z tego punktu widze­nia zna­cze­nie naszych losów
jest nada­wane im przez nas samych i naszą kul­turę, nie jest szy­frem
trans­cen­den­cji, a jedy­nie arbi­tral­nie ludz­kim porząd­ko­wa­niem naszych
przy­gód.


Dodat­kowo wska­zy­wać można, że sens odnaj­du­jemy w doświad­cze­niach
pozy­tyw­nych, egzy­sten­cja nie­szczę­śliwa jawi się tym, któ­rzy ją
prze­ży­wają, jako nie­za­wi­niona i absur­dalna. Gdy myślę o losach mojej
rodziny i wszyst­kich jej podob­nych, poko­le­nie i dwa wstecz, gdy pró­buję
pojąć ich tra­ge­dię, doświad­cze­nie moich dziad­ków zamor­do­wa­nych pod
koniec życia, widzą­cych uśmier­ca­nie ich rodzin i całego ich świata, to
nie wyobra­żam sobie, aby mogli odnaj­dy­wać w tym kosz­ma­rze porzą­dek, ani
ja nie potra­fię go w nim odszu­kać. Wtedy zawsty­dza mnie pro­ste
przy­pi­sy­wa­nie sen­sów mojemu łatwemu, w sto­sunku do ich przejść, życiu.


A jed­nak nie potra­fię nie doszu­ki­wać się zna­cze­nia w każ­dym takim
banal­nym wyda­rze­niu, jak spo­tka­nie w domu na ulicy Par­ty­zan­tów pro­fe­sora
Len­kie­wi­cza tuż przed jego nie­ocze­ki­waną śmier­cią.


Podobno wiara w prze­kra­cza­jący nasze zmy­słowe doświad­cze­nie meta­fi­zyczny
ład to przed­no­wo­cze­sny refleks, relikt postawy archa­icz­nej, która nie
prze­tra­wiła ogło­szo­nego nam jako dogmat „odcza­ro­wa­nia świata”. To
bez­re­flek­syjne trzy­ma­nie się resz­tek daw­nych wiar, które nie mają już
nic na swoje uspra­wie­dli­wie­nie. Nie­ra­cjo­nalne ukry­wa­nie głowy w meta­fi­zycznym pia­sku, który ucieka nam spod stóp.


Czy jed­nak nie jest na odwrót? Bo prze­cież poczu­cie głęb­szej zgody
rze­czy, któ­rej jeste­śmy ele­men­tem, sta­nowi prze­ży­cie fun­da­men­talne,
doświad­cze­nie dostępne każ­demu, bez któ­rego byli­by­śmy zagu­bieni w świe­cie nie­da­ją­cym nam żad­nej pew­no­ści. To świa­do­mość pozo­sta­ją­cego
tajem­nicą, prze­ra­sta­ją­cego nas wymiaru, który wska­zuje tylko kie­ru­nek
rozu­mie­nia. Czy to nie pycha każe zre­du­ko­wać je wyłącz­nie do dostęp­nego
nam nauko­wego sche­matu następstw? Zło i tra­ge­dia towa­rzy­szyły nam
zawsze, ale kie­dyś potra­fi­li­śmy przy­jąć je jako nie­unik­niony ele­ment
cało­ści — dziś, uzna­jąc swoje doświad­cze­nia za uni­ka­towe, odma­wiamy
prawa do pogo­dze­nia się ze świa­tem po Holo­cau­ście.


Rze­czy­wi­ście, kosz­mar XX wieku był wyjąt­kowy, ale czy nie spo­wo­do­wała go
wła­śnie nasza pycha?


Wymiar ładu moc­niej niż w życiu oso­bi­stym obja­wia się w ist­nie­niu
zbio­ro­wym. I to nie­za­leż­nie od tota­li­ta­ry­zmu i jego zbrodni, po któ­rych
mimo wszystko jeste­śmy w sta­nie odbu­do­wać ludzki porzą­dek. A prze­cież to
nie rekon­struk­cja ludz­kiego świata po kata­stro­fie jawi się jako
nie­praw­do­po­dobna. Sprzeczne ze zdro­wym roz­sąd­kiem wydaje się samo jego
trwa­nie; sprzeczne, jeśli nie zało­żymy opatrz­no­ści, która czuwa nad
naszymi losami. Wystar­czy tylko nieco więk­szy dystans do ludz­kich
przed­się­wzięć, aby ogar­nęło nas zdu­mie­nie nad cudem naszych codzien­nych
spraw.


Zawsze żywi­łem sporą nie­uf­ność do zasady antro­picz­nej, zgod­nie z którą
moż­li­wość poja­wie­nia się na Ziemi czło­wieka nie mie­ści się w racjo­nal­nych rachun­kach. Jej rzecz­nicy wywo­dzą, że zło­żyło się na to tak
wiele tak mało sta­ty­stycz­nie praw­do­po­dob­nych zja­wisk, że jedyną
akcep­to­walną hipo­tezą wyja­śnia­jącą może być celowe dzia­ła­nie siły
wyż­szej, czyli Boga. W nie­skoń­czo­nej rze­czy­wi­sto­ści poja­wie­nie się
jed­nak nawet naj­bar­dziej niepraw­do­po­dob­nych kom­bi­na­cji jest oczy­wi­ste.
Nie­skoń­cze­nie długo stu­ka­jąc w maszynę, małpa musia­łaby napi­sać
Ham­leta.


Sprawa wygląda jed­nak zupeł­nie ina­czej w rze­czy­wi­sto­ści ludz­kiej.
Ist­nie­nie zło­żo­nych form cywi­li­za­cyj­nych jest zagro­żone tak wielką
liczbą nie­bez­pie­czeństw, że ich prze­trwa­nie wydaje się wręcz
nie­praw­do­po­dobne i każe myśleć o prze­kra­cza­ją­cym nas porządku, któ­remu
intu­icyj­nie dajemy wyraz w mitycz­nych opo­wie­ściach i fun­da­men­tal­nych
regu­łach naszych kul­tur. Jeśli je zakwe­stio­nu­jemy, nasz świat wali się
jak po bol­sze­wic­kiej rewo­lu­cji.


Funk­cjo­no­wa­nie wiel­kiego orga­ni­zmu, jakim jest współ­cze­sne mia­sto, przy
bliż­szym zasta­no­wie­niu musi zda­wać się wręcz nie­moż­liwe. Współ­dzia­łać
musi w nim tak wiele skom­pli­ko­wa­nych ukła­dów, któ­rych wbrew pozo­rom w cało­ści nikt nie jest w sta­nie kon­tro­lo­wać, że wydaje się to zupeł­nie
nie­praw­do­po­dobne. W powie­ści Brat poka­zy­wa­łem to na przy­kła­dzie
Paryża. Prze­cież fan­ta­zja Bru­nona Jasień­skiego Palę Paryż musi jawić
się jako bli­ska urze­czy­wist­nie­nia. Mia­sto pełne jest roz­go­ry­czo­nych,
życzą­cych mu zagłady sza­leń­ców, nara­żone na tak wiele loso­wych
nie­spo­dzia­nek, które potę­gują się i mnożą wraz z roz­wo­jem cywi­li­za­cji, a jego szansa prze­trwa­nia redu­kuje się w postę­pie geo­me­trycz­nym i samo
ist­nie­nie jawi się jako cud… A metro­po­lie trwają i roz­wi­jają się,
funk­cjo­nują w więk­szych jesz­cze cało­ściach, a naj­więk­szym
nie­bez­pie­czeń­stwem dla nich są ci, któ­rzy pró­bują pod­dać je w pełni
racjo­nal­nej kon­troli, racjo­na­li­ści, któ­rzy nie prze­my­śleli ogra­ni­czeń
swo­ich rozu­mów.


Można uznać powsta­nie, ist­nie­nie i roz­wój nie­praw­do­po­dob­nej kom­pli­ka­cji
ludz­kiej cywi­li­za­cji za efekt pro­cesu adap­ta­cyj­nego; dzieło
wie­lo­po­ko­le­nio­wej metody prób i błę­dów. Czy jed­nak nawet za taką,
skąd­inąd narzu­ca­jącą nam poznaw­czą pokorę, inter­pre­ta­cją nie rysuje się
koniecz­ność innego, prze­kra­cza­ją­cego nasze zwy­kłe doświad­cze­nie
porządku?


* * *


Tego samego dnia uda­łem się na ulicę Dział­dow­ską, która teraz nazywa się
Radiowa. Przez jakiś czas nosiła imię Lumumby, pro­so­wiec­kiego,
kon­gij­skiego poli­tyka. Obecna nazwa jest efek­tem budowy regio­nal­nej
roz­gło­śni radio­wej na łące naprze­ciw uliczki, na któ­rej swo­jego czasu
tań­czyła ze mną matka, a potem bawi­łem się z rówie­śni­kami.


Bywa­łem tam na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych jako szef regio­nal­nej
roz­gło­śni w Kra­ko­wie, czyli Radia Kra­ków. Obją­łem to sta­no­wi­sko
bez­po­śred­nio po powro­cie z Fran­cji z począt­kiem 1990 roku. Wła­ści­wie
można powie­dzieć, że przy­je­cha­łem, aby je objąć, bo cho­ciaż wie­dzia­łem
już, że do Pol­ski wrócę, to o momen­cie powrotu zade­cy­do­wała pro­po­zy­cja
tej pracy, którą zło­żył mi ówcze­sny sena­tor, a nie­długo potem
wice­mi­ni­ster spraw wewnętrz­nych (póź­niej mini­ster), Krzysz­tof Kozłow­ski.
Powrót do Pol­ski bez pie­nię­dzy, pracy i miesz­ka­nia, rado­sne
wpro­wa­dze­nie się do matki wraz z rodziną byłyby raczej trudne.
Pro­po­zy­cję otrzy­ma­łem, gdy zasta­na­wia­łem się nad moż­li­wo­ścią zacze­pie­nia
w kraju. Przy­ją­łem ją więc jako zrzą­dze­nie opatrz­no­ści, cho­ciaż nieco
ham­le­ty­zo­wa­łem, że zamiast poświę­cić się lite­ra­tu­rze — mia­łem już za
sobą późny debiut, czyli krótką powieść Jak woda, i napi­saną pra­wie w cało­ści powieść Brat, którą opu­bli­ko­wać mia­łem dwa lata póź­niej — będę
musiał zająć się dzia­ła­niami orga­ni­za­cyj­nymi.


W począt­kach lat dzie­więć­dzie­sią­tych jako dyrek­to­rzy roz­gło­śni
regio­nal­nych wal­czy­li­śmy o nie­za­leż­ność i likwi­da­cję Radio­ko­mi­tetu. Dziś
sze­fo­wie takich roz­gło­śni marzą o powro­cie do struk­tur cen­tral­nych.


Spo­ty­ka­li­śmy się w róż­nych roz­gło­śniach. Olsz­tyn orga­ni­zo­wał nam
kon­fe­ren­cje w Łań­sku, daw­nym i chyba obec­nym rzą­do­wym ośrodku
wypo­czyn­ko­wym, bli­sko sto­licy regionu, który wów­czas, na początku lat
dzie­więć­dzie­sią­tych, można było wynaj­mo­wać. Pięk­nie poło­żony nad
jezio­rem ata­ko­wał spe­cy­ficz­nym, gier­kow­skim jesz­cze blich­trem, który
pod­nie­cał chyba więk­szość z nas, dając odczuć, że tra­fi­li­śmy do nowej
nomen­kla­tury. Moje sta­no­wi­sko mogło wywo­ły­wać zawrót głowy wśród sta­rych
zna­jo­mych, głów­nie opo­zy­cjo­ni­stów, któ­rym (w każ­dym razie więk­szo­ści z nich) nie marzyły się wcze­śniej żadne przy­wi­leje ani tym bar­dziej udział
we wła­dzy.


Sewe­ryn Blumsz­tajn, który — chyba w 1992 roku — przy­je­chał na jakieś
kra­kow­skie uro­czy­sto­ści, tłu­ma­czył mi pod­nie­cony:


— Czy wyobra­ża­łeś sobie kie­dyś coś podob­nego? Jestem człon­kiem redak­cji
naj­więk­szego i naj­bar­dziej wpły­wo­wego dzien­nika, a ty — zła­pał mnie za
rękę — jesteś sze­fem radia w mie­ście sta­no­wią­cym, powiedzmy, pol­ski
Lyon!


Porów­na­nie pocho­dziło z naszego fran­cu­skiego etapu, ale reflek­sja była
szer­sza. Rów­nież mnie oszo­ła­miała nieco nowa pozy­cja, ale moje ambi­cje
były więk­sze, a poza tym potra­fi­łem chyba uzy­skać dystans do kolej­nej
roli. Co nie zna­czy, że czas jakiś po obję­ciu tego sta­no­wi­ska świa­do­mość
nowej pozy­cji nie budziła mojej satys­fak­cji.


Kiedy przy­jeż­dża­łem na radiowe kon­wen­ty­kle do Olsz­tyna, nie mia­łem czasu
i chyba w ogóle nie myśla­łem o poszu­ki­wa­niu śla­dów swo­jego wcze­snego
dzie­ciń­stwa. Gnały mnie wyda­rze­nia i zobo­wią­za­nia. Zresztą nawet w 2011
roku dopiero pyta­nie Vio­letty, czy nie chciał­bym odna­leźć swo­ich daw­nych
miejsc, popchnęło mnie do tego.


Nie pamię­ta­łem numeru. Jedną stronę Radio­wej, czyli dawną Dział­dow­ską,
sta­no­wiły jed­no­pię­trowe, przed­wo­jenne wille w ogród­kach, teraz
odgro­dzone jesz­cze zamy­ka­nymi bra­mami. Iden­ty­fi­ka­cja miej­sca była
utrud­niona, a kiedy wresz­cie wybra­łem kilka budyn­ków, wśród któ­rych
musiał znaj­do­wać się nasz dawny dom, w każ­dym z nich jakiś ele­ment nie
paso­wał do moich wspo­mnień. W końcu, po kolej­nych obser­wa­cjach z odle­gło­ści przez ogro­dze­nie, nie do końca pewny zadzwo­ni­łem do domo­fonu,
przed­sta­wi­łem się i wyja­śni­łem przy­czynę swo­jej wizyty. Głos star­szej
kobiety tłu­ma­czył, że z powodu nie­obec­no­ści męża nie może mnie przy­jąć,
cho­ciaż pozwoli mi wejść za ogro­dze­nie.


— No tak, to pan ma tego awan­tur­ni­czego syna! — pod­su­mo­wała.


Przez moment, spa­ce­ru­jąc wokół domu po ogro­dzie, który skarpą spa­dał do,
teraz odgro­dzo­nej par­ka­nem, pły­ną­cej tuż w lesie rzeki Łyny — pamię­tam,
jak wrzu­ci­łem do niej świeżo otrzy­maną piłkę, a ści­ga­jący ją rodzice, ku
mojej ucie­sze, nie potra­fili jej dogo­nić, zre­zy­gno­wali, a ona zni­kła za
któ­rymś zako­lem — zasta­na­wia­łem się, czy sława Dawida dotarła aż tu (bo
chyba nie mogło cho­dzić o Szy­mona), zanim zro­zu­mia­łem, że awan­tur­ni­czy
syn to ja, a dla sta­ruszki czas bie­gnie ina­czej.


Im dłu­żej spa­ce­ro­wa­łem, tym bar­dziej pewny byłem, że to w tym domu
miesz­ka­li­śmy do jesieni 1957 roku, gdy prze­nie­śli­śmy się do Prze­my­śla.
Zaj­mo­wa­li­śmy par­ter willi, na pię­trze któ­rej miesz­kała inna rodzina
woj­skowa.


Nie­długo po wpro­wa­dze­niu się przez nas dotych­cza­sowi loka­to­rzy opu­ścili
pię­tro na rzecz kolej­nego woj­sko­wego mał­żeń­stwa z troj­giem dzieci.
Naj­star­sza córka była o parę lat star­sza ode mnie, jej sio­stra była
chyba moją rówie­śniczką, a naj­młod­sze dziecko leżało jesz­cze w wózku. To
w tam­tym miesz­ka­niu na swoje piąte uro­dziny urzą­dzi­łem pożar, który
kosz­to­wał mnie naj­więk­sze lanie dzie­cin­nego życia. Matka tłu­kła mnie
pasem po tyłku, a ja pełen winy, leżąc na brzu­chu, dar­łem się jak
opę­tany, kon­tem­plu­jąc uro­dzi­nowy pre­zent, czyli wielką drew­nianą
cię­ża­rówkę. Ów akt wycho­waw­czy oka­zał się nie tylko spra­wie­dliwy, lecz
także sku­teczny, gdyż uwol­nił mnie od skłon­no­ści piro­mań­skich, któ­rych
ofiarą padł wcze­śniej pełen pościeli tap­czan w naszym sto­ło­wym pokoju.
Jego koszt był niczym w porów­na­niu z dro­bia­zgowo pod­su­mo­wa­nym poża­rem w miesz­ka­niu sąsia­dów, na szczę­ście zaopa­trzo­nym w bal­kon, na któ­rym
mogli­śmy (to zna­czy ja i miej­scowe dzieci) docze­kać przy­by­cia pomocy.
Jestem prze­ko­nany, że spra­wie­dli­wość ma, jak wszyst­kie normy etyczne,
także prag­ma­tyczne kon­se­kwen­cje, cho­ciaż nie ze względu na nie win­ni­śmy
trzy­mać się zasad. Bez nich ludzki świat się roz­pada. Banalne, a zapo­mniane dzi­siaj.


Przy­po­mi­na­łem sobie nie­zro­zu­miałe z obec­nej per­spek­tywy, ale wów­czas —
jestem pewien — wypo­sa­żone w głę­bo­kie sensy zabawy, które nabie­rały cech
rytu­ału. Kom­plet pla­sti­ko­wych, nie­bie­skich naczyń (moja sio­stra dostała
różowe), któ­rym także byłem zachwy­cony, meto­dycz­nie, sztuka po sztuce
roz­gnia­ta­łem na cem­bro­wi­nie nie­uży­wa­nej i pora­sta­ją­cej mchem w ogro­dzie
studni. Po każ­dym zgnie­cio­nym naczynku wsy­py­wa­łem do przed­po­koju garść
pia­sku z pia­skow­nicy. Dzia­ła­nia te były ze sobą ści­śle powią­zane i nio­sły zna­cze­nie, któ­rego obec­nie nie jestem w sta­nie zre­kon­stru­ować.
Wydaje się, że wtedy nie potrze­bo­wa­łem racjo­na­li­zo­wać sen­sów tych
czy­nów, wystar­czało, iż były dla mnie natu­ralne.


Nieco mniej przy­jemne jest wspo­mnie­nie dzie­cin­nego okru­cień­stwa. Na
przy­kład porą­ba­nej łopatką żywej ropu­chy, któ­rej frag­menty ofia­ro­wa­li­śmy
(ja i moja sio­stra) rodzi­com, cie­sząc się ich obrzy­dze­niem. Chyba
czte­ro­la­tek, jako świa­dek uczest­ni­czy­łem w nie­koń­czą­cym się sean­sie
zabi­ja­nia padalca, nad któ­rym pastwiło się grono rówie­śnych mi i nieco
star­szych dzieci. Pamię­tam ich eks­cy­ta­cję, dopin­go­wa­nie się w wymy­śla­niu
kolej­nych tor­tur. To pod­nie­ce­nie udzie­liło się i mnie, cho­ciaż
prze­mie­szane było z bli­ską wymio­tów, prze­ra­żoną odrazą. Do teraz
wyjąt­kowo wyra­zi­ście, budząc wstręt, powra­cają do mnie obrazy tam­tego
spek­ta­klu.


Okru­cień­stwo tkwiące w czło­wieku (a więc i we mnie) zawsze wyda­wało mi
się czymś tak oczy­wi­stym, że szcze­gól­nie iry­to­wały mnie — i iry­tują po
dziś dzień — wykrzyk­niki w rodzaju: „jak to moż­liwe?!”. Trudno mi
dostrzec w tym coś poza egzal­to­waną hipo­kry­zją. Cho­ciaż może postawę
taką wywo­łuje rów­nież lęk przed ciemną stroną czło­wie­czeń­stwa?


Jedną z bar­dziej poglą­do­wych ilu­stra­cji ludz­kiej nie­win­no­ści widzia­łem
już póź­niej, w Prze­my­ślu, zbli­ża­jąc się do pięt­na­stego roku życia. Przez
okno obser­wo­wa­łem roz­kosz­nego, wygrze­wa­ją­cego się w słońcu kotka i rów­nie roz­kosz­nego, zbli­ża­jącego się do niego ber­be­cia. Dziecko led­wie
cho­dziło, pod­pie­ra­jąc się kij­kiem, ale kiedy zbli­żyło się do kota,
któ­remu sło­neczna kąpiel ode­brała czuj­ność, ujęło drewno w obie dło­nie i z całej siły zdzie­liło chło­nące świa­tło i cie­pło zwie­rzę. Kot z dzi­kim
miau­kiem wysko­czył w powie­trze i uciekł, a dziecko roz­pro­mie­niło się i zaśmiało per­li­stym, dzie­cię­cym śmie­chem.


Pewna dziew­czyna zwie­rzała mi się z pod­nie­ce­nia, jakie wywo­ły­wały w niej
opisy tor­tur, któ­rym pod­da­wani byli pod­ha­lań­scy zbój­nicy. Czy­ty­wała je
po wie­le­kroć. Była jed­nym z naj­lep­szych ludzi, któ­rych spo­tka­łem w życiu. Nie pamię­tam już, w któ­rym wier­szu Cze­sław Miłosz, pisząc o ero­ty­zmie, przy­wo­łuje „zamki de Sade’a”, a więc wyobra­że­nia naj­bar­dziej
wyszu­ka­nego, obłą­ka­nego już w swo­jej pre­cy­zji okru­cień­stwa. Sąsiedz­two
ero­ty­zmu i okru­cień­stwa nie jest niczym odkryw­czym. Okru­cień­stwo
wykra­cza jed­nak poza ero­tyzm, cho­ciaż i ero­tyzm maja­czy w, wyda­wa­łoby
się, zupeł­nie obcych mu sfe­rach naszej egzy­sten­cji. Naj­pew­niej wszyst­kie
nasze podziały psy­chiki są czymś nie­zwy­kle umow­nym.


Wszy­scy nosimy w sobie pokłady okru­cień­stwa, a dla więk­szo­ści jest to
silna, tląca się w zaka­mar­kach duszy namięt­ność cze­ka­jąca spo­sob­no­ści,
aby się ujaw­nić, którą rów­no­ważą i prze­wa­żają roz­wi­jane w kul­tu­rze
poten­cje współ­czu­cia i dobroci. Ni­gdy jed­nak nie potra­fią do końca jej
wyga­sić, tli się w ukry­ciu i w sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ściach potrafi
wybuch­nąć nie­po­skro­mio­nym pło­mie­niem. Zdu­mie­wa­jąca jest ambi­wa­len­cja
miło­ści i okru­cień­stwa, która obja­wia się w sek­sie.


Każda epoka histo­ryczna pełna jest rela­cji o zwy­kłych ludziach, któ­rzy
uzy­sku­jąc pre­tekst w sta­nie roz­luź­nie­nia kul­tu­ro­wych norm, popa­dają w mor­der­cze szały. Wymowną tego lek­cją jest wojna. To wów­czas pobo­rowi, a więc nie dobie­rani pod kątem spe­cjal­nych skłon­no­ści żoł­nie­rze, gdy tylko
pozwolą na to warunki, ujaw­niają w sobie nie­wy­obra­żalne na co dzień
okru­cień­stwo. Nie tylko zresztą żoł­nie­rze i nie tylko czasy wojny
odsła­niają ciemną stronę czło­wie­czeń­stwa. Pogromy „innych”: Żydów,
Ormian czy Murzy­nów, gdy pod­bu­rzona byle pre­tekstem zbio­ro­wość sta­wała
się tłusz­czą, to kolejna lek­cja natury czło­wieka.


Indy­wi­du­al­nie i zbio­rowo nosimy w sobie con­ra­dow­skie jądro ciem­no­ści.
Gdy tylko pęk­nie pod nami kru­chy lód cywi­li­za­cji, wpa­damy w otchłań
dzi­ko­ści, która nie ma w sobie nic z nie­win­no­ści. Poka­zuje to Wil­liam
Gol­ding we Władcy much. Władca much to tłu­ma­cze­nie imie­nia Bel­ze­buba,
pana sza­ta­nów.


Ofiary ludz­kie to zja­wi­sko czę­ste w kul­tu­rach pier­wot­nych. Na ogromną
skalę i do skraj­nej formy mor­der­cze rytu­ały dopro­wa­dzili Azte­ko­wie.
Wyry­wa­nie serca rze­szom żywych jesz­cze jeń­ców wpra­wiało w trans zebraną
publicz­ność, a „kwietne wojny” słu­żyły dostar­cza­niu nowego żeru ni­gdy
nie­sy­tym bóstwom-demo­nom. Nie wiem, dla­czego Mel Gib­son w Apo­ca­lypto
grze­chy Azte­ków przy­pi­sał skąd­inąd też nie­be­zgrzesz­nym Majom.
Pre­ko­lum­bij­ska sztuka Ame­ryki Cen­tral­nej peł­niąca funk­cję reli­gijną czy
może raczej magiczną — wła­ści­wie innej w pier­wot­nych kul­tu­rach nie było
— budzi prze­ra­że­nie stę­że­niem grozy i okru­cień­stwa. Nie­któ­rzy bada­cze
kul­turę Azte­ków przy­pi­sują epoce kamien­nej, oczy­wi­ście nie w sen­sie
chro­no­lo­gii, ale spe­cy­fiki.


To dopiero późne kul­tury uni­wer­sa­li­zują normy etyczne. Wcze­śniej­sze
chro­nią wyłącz­nie „swo­ich”, a opie­wają pastwie­nie się nad obcymi.
Asy­ryj­skie pła­sko­rzeźby, któ­rych naj­więk­szy kom­plet znaj­duje się w Bri­tish Museum, są tego dosko­na­łym dowo­dem. Wize­runki, które w deta­lach
poka­zują eks­ter­mi­no­wa­nie poko­na­nych, masowe tor­tu­ro­wa­nie, kale­cze­nie,
odci­na­nie człon­ków, wyłu­py­wa­nie oczu, obdzie­ra­nie żyw­cem ze skóry,
wbi­ja­nie na pal, wyko­ny­wane były na zamó­wie­nie doko­nu­ją­cych tego
wład­ców. Na sto­ją­cych obok kamien­nych tabli­cach, w kli­no­wych
inskryp­cjach delek­tują się oni swo­imi aktami okru­cień­stwa i wyli­czają
ofiary.


Kie­dyś przy­glą­da­łem się tym pła­sko­rzeź­bom tak długo, że popa­dłem w stan
oszo­ło­mie­nia, poczu­cia roz­dwo­je­nia i ist­nie­nia naraz w dwóch róż­nych
świa­tach; osa­czo­nego przez kosz­mar dopadł mnie ból głowy, który
przy­tra­fia mi się nie­zwy­kle rzadko.


Masowe okru­cień­stwo w histo­rii było raczej sta­ty­styczną normą niż
odstęp­stwem od niej. Na przy­kład w śre­dnio­wie­czu — i to na ogromną skalę
— odda­wali mu się Mon­go­ło­wie, choć nie potra­fili upa­mięt­nić tego w kul­tu­rze mate­rial­nej, a pira­midy z głów roz­kła­dały się szybko. Pozo­stała
praw­do­po­dob­nie apo­kry­ficzna wypo­wiedź Dżyn­gis-chana, który szczę­ścia
wojow­nika upa­truje w cier­pie­niu poko­na­nych.


Ten wątek prze­możny jest u de Sade’a. Roz­kosz okru­cień­stwa ma aspekt
demo­niczny, gdyż jest odwrotną stroną two­rze­nia: to jedyna dostępna
czło­wie­kowi moż­li­wość w nim udziału; uczest­nic­twa przez zaprze­cze­nie.
Kre­acje ludz­kie są roz­ło­żone w cza­sie, wspólne, zni­kome wobec Boskich
aktów, wła­ści­wie żadne. Jedy­nie destruk­cja, rów­nież indy­wi­du­al­nie, daje
nam ułudę mocy pokrew­nej Stwo­rzy­cie­lowi. Możemy tu i teraz w jed­nym
momen­cie pozba­wić życia, spo­wo­do­wać krań­cowe cier­pie­nie, znisz­czyć także
psy­chicz­nie, co szcze­gól­nie akcen­tuje autor 120 dni Sodomy, któ­rego
boha­te­ro­wie naj­więk­szą roz­kosz odczu­wają, zmu­sza­jąc połą­czone wię­zami
uczu­cio­wymi ofiary do wza­jem­nego zada­wa­nia sobie cier­pie­nia.


Nega­tyw­ność zła ozna­cza zaprze­cze­nie bytu. Pycha dia­bel­ska czy ludzka
(czy można je od sie­bie oddzie­lić?) musi pro­wa­dzić do nega­tyw­no­ści, gdyż
nie stać jej na two­rze­nie. Jest więc jedy­nie aktem destruk­cji,
wpro­wa­dza­niem w świat nico­ści, wyra­sta­ją­cym z zawi­ści zaprze­cze­niem
Boskiego aktu kre­acji. Ta pycha wymie­rzona jest w to, co ist­nieje, w realny byt, w któ­rym ducho­wość czło­wieka sple­ciona jest z jego
mate­rialną kon­dy­cją. Tak zwane „mate­ria­li­styczne” ide­olo­gie, przy
dekla­ra­tyw­nej kon­cen­tra­cji na tym wła­śnie aspek­cie, w rze­czy­wi­sto­ści
negują jego twarde kon­se­kwen­cje. Odrzu­ce­nie natury czło­wieka
wyra­sta­ją­cej także z jego fizycz­nych uwa­run­ko­wań fak­tycz­nie odre­al­nia go
i unie­moż­li­wia akcep­ta­cję bytu jako takiego. A ponie­waż nie mamy
alter­na­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści, sta­czamy się w nie­rze­czy­wi­stość, świat
odwró­cony.


To ude­rza­jące, że wielu nowo­cze­snych myśli­cieli, odkry­wa­jąc ten stan
rze­czy, egzal­tuje się nim. „Ufun­do­wa­łem swoją sprawę na nico­ści” — grzmi
Max Stir­ner, chyba naj­bar­dziej rady­kalny, wywo­dzący się z heglow­skiej
szkoły, anar­chi­sta. Odmie­niana na wszyst­kie spo­soby w filo­zo­fii XX wieku
nicość jest efek­tem ubó­stwie­nia czło­wieka, się­gnię­cia przez niego po
rolę Pan­to­kra­tora. W spo­sób jaskrawy demon­struje to w swo­ich pierw­szych
dzie­łach Jean-Paul Sar­tre, któ­rego antro­po­lo­gia to zasto­so­wa­nie teo­lo­gii
apo­fa­tycz­nej (nega­tyw­nej) do opisu czło­wieka. W tym uję­ciu osoba ludzka
jest zaprze­cze­niem jakiej­kol­wiek toż­sa­mo­ści, która podobno urze­czo­wia ją
i alie­nuje. Każda defi­ni­cja, wska­za­nie ludz­kiej natury czy choćby
histo­rycz­nie uwa­run­ko­wa­nej kon­dy­cji ma być zama­chem na ludzką
nie­po­wta­rzal­ność. Uzna­nie, że: „egzy­sten­cja poprze­dza esen­cję” jest
kon­den­sa­cją tego podej­ścia, ubó­stwie­niem ludz­kiej egzy­sten­cji. Tak jak
nie można ująć istoty Boskiej u Pseudo-Dio­ni­zego Aero­pa­gity, tak zda­niem
Sar­tre’a nie można uchwy­cić osoby ludz­kiej. Stąd wszel­kie „trans­gre­sje”
tego, co ma ogra­ni­czać czło­wieka. Kon­se­kwen­cją jest zakwe­stio­no­wa­nie
jego natury we wszel­kich moż­li­wych prze­ja­wach, ostat­nio nawet płcio­wych,
odrzu­ce­nie jakiej­kol­wiek toż­sa­mo­ści, która podobno nas nie­woli.


Czy trzeba uza­sad­niać to, że czło­wiek nie jest w sta­nie udźwi­gnąć
boskiej kon­dy­cji? Próba spro­sta­nia jej sytu­uje go na anty­bo­skich,
demo­nicz­nych anty­po­dach nie­skoń­czo­nej nega­tyw­no­ści. U Sar­tre’a zaczyna
się od mdło­ści na widok świata, a więc real­nego (Boskiego?) ist­nie­nia.
Koń­czy się ucieczką z kró­le­stwa nie­ogra­ni­czo­nej wol­no­ści do wię­zie­nia
abso­lut­nej koniecz­no­ści, jakim był mark­sizm — i to w jego ówcze­snym,
sta­li­now­skim wyda­niu. Autor Bytu i nico­ści nie spro­stał (bo nie mógł
spro­stać) wła­snemu wyzwa­niu.


To, że w ludz­kiej rze­czy­wi­sto­ści abso­lu­ty­zmy pro­wa­dzą do
samo­za­prze­cze­nia, jest chyba sprawą dość banalną. Reguła ta wyraź­nie
ujaw­nia się w wypadku poszu­ki­wa­czy wol­no­ści abso­lut­nej; tych, któ­rzy nie
godzą się na czło­wie­czą ułom­ność, nie­peł­ność i ogra­ni­cze­nie oraz
wszyst­kie wyni­ka­jące z tego (i nie tylko z tego) apo­rie wol­no­ści. W sprzecz­no­ści takie wikłał się Jean-Jacques Rous­seau usi­łu­jący
osta­tecz­nie pogo­dzić wol­ność indy­wi­du­alną ze wspól­no­tową kon­dy­cją
czło­wieka. Rów­nież mark­sizm jest tego kon­se­kwen­cją. Czło­wiek, który
łamie się pod cię­ża­rem boskich aspi­ra­cji, ucieka na dia­bel­skie anty­pody
kary­ka­tury stwo­rze­nia, w kró­le­stwo próżni.


Pustka nas osa­cza. Nasi­la­jąca się obec­nie obse­sja roz­bi­ja­nia wszel­kich
kul­tu­ro­wych form przy­biera gro­te­skowy wymiar i staje się pra­gnie­niem
nico­ści, jej namięt­no­ścią. Tylko tym czło­wiek potrafi zastą­pić realny
byt. Nicość ukrywa się za infan­tyl­nymi roje­niami o wykro­cze­niu poza
wszel­kie ogra­ni­cze­nia, poza cie­le­sność, cza­sowo-prze­strzenne
uwa­run­ko­wa­nia. W ogrom­nej mie­rze to wyłącz­nie wer­ba­li­zmy, gdyż nie
jeste­śmy w sta­nie nawet wyobra­zić sobie isto­towo odmien­nego świata,
nasza świa­do­mość uwa­run­ko­wana jest tym, co ist­nieje, a wszel­kie próby
prze­kro­cze­nia jej oka­zują się żało­snym fia­skiem. Auto­rom tych
dzie­cin­nych pro­jek­tów radzić trzeba się­gnię­cie choćby do Kanta, jeśli
kla­syczna filo­zo­fia będzie dla nich zbyt odle­gła.


Pre­pa­ro­wane ad hoc tech­no­lo­giczne uto­pie śniące o ode­rwa­niu od
ludz­kiego ciała świa­do­mo­ści, któ­rych auto­rzy nie zasta­no­wią się choćby
nad tym, że nie spo­sób nawet pre­cy­zyj­nie jej zde­fi­nio­wać, roje­nie o prze­no­sze­niu jej na inne „nośniki” i tym podobne dyr­dy­mały są
kary­ka­tu­ral­nym zaprze­cze­niem tęsk­noty za trans­cen­den­cją, innym wymia­rem
naszego świata, który potrafi prze­zie­rać przez jego kształty, cho­ciaż
może to jedy­nie nasze pra­gnie­nie każe nam dostrze­gać w nim prze­świty
cze­goś innego. W każ­dym razie za wspo­mnia­nymi, futu­ry­stycz­nymi maja­kami
nie­skoń­czoną pasz­czę roz­dzia­wia wyłącz­nie pustka.


Inwa­zja próżni wydaje się drugą stroną pochodu tech­niki i postępu
mate­rial­nego. Kon­cen­tra­cja na tym nisz­czy ludzką ducho­wość, redu­kuje nas
do zwie­rzę­cego tu i teraz, naj­bar­dziej pry­mi­tyw­nego uży­cia, które nie
może wystar­czyć czło­wie­kowi. Współ­cze­śnie jed­nak ten hor­ror vacui, lęk
przed pustką pro­wa­dzi do roz­pacz­li­wej ucieczki w to samo, w mno­że­nie jej
i powie­la­nie. Jakby dia­beł wabił nas i pro­wa­dził, ukry­wał się w two­rzo­nych przez nas coraz bar­dziej namięt­nie, coraz bar­dziej
skom­pli­ko­wa­nych i nie­zro­zu­mia­łych dla nas samych maszy­nach i budow­lach,
w nie­koń­czą­cych się labi­ryn­tach cywi­li­za­cji. To spoza nich wyziera
szy­der­cza gęba nico­ści.


Gra­wi­ta­cja, świetny film Alfonso Cuaróna, który zacza­ro­wał mnie tak,
jak zda­rzało mi się to kil­ka­dzie­siąt lat temu, i któ­remu poświę­ci­łem
felie­ton, poka­zuje, jak ludzką toż­sa­mość (naturę) budują ogra­ni­cze­nia.
Pozba­wiony ich czło­wiek nie potrafi prze­żyć; kosmiczna pustka to
kosz­mar. Nota­bene: mój arty­kuł na ten temat wywo­łał nie­chęć moich
prze­ło­żo­nych z „Do Rze­czy”. Czy rze­czy­wi­ście nasi czy­tel­nicy nie tra­wią
już nieco poważ­niej­szych tek­stów? Mam wąt­pli­wo­ści. W każ­dym razie widzę,
że moja i redak­to­rów naszego tygo­dnika wraż­li­wość roz­cho­dzi się coraz
bar­dziej. Z per­spek­tywy odej­ścia widzę także inne, waż­niej­sze, róż­nice.


Ofen­sywa nico­ści jest wła­ści­wym tema­tem mojej powie­ści Ukryty, a kolejną próbą zmie­rze­nia się z nią jest powieść, która dopiero doj­rzewa
we mnie i zaczy­nam ją szki­co­wać, o robo­czym tytule „Młyn nadziei”. Może
jed­nak jej potrzeba prze­rwie — mam nadzieję, że tylko na jakiś czas —
pisa­nie tych wspo­mnień.


Nicość to stały temat moich ksią­żek tak samo jak prze­ni­ka­jąca się z nią
pycha. Można je zresztą uznać za dwie twa­rze tego samego. Kon­fron­ta­cja z real­nym bytem musi wyzwa­lać pokorę, pycha usi­łuje mu zaprze­czyć.
Nie­przy­pad­kowo moja chyba naj­bar­dziej znana powieść nosi tytuł Dolina
nico­ści i opo­wiada o świe­cie zaprze­czo­nym, któ­rego domeną jest pustka,
i o jego naszej, pol­skiej, post­ko­mu­ni­stycz­nej kon­kre­ty­za­cji.


Nie­zro­zu­mie­nie moich powie­ści i opo­wia­dań to przy­pa­dłość, na którą
ska­za­łem się sam, podej­mu­jąc dzia­ła­nia two­rzące mój spo­łeczny wize­ru­nek
tak odle­gły od lite­ra­tury i jej kom­pli­ka­cji. Wie­dzia­łem o tym. Nie­kiedy
zresztą chwilę waha­łem się przed jakimś naj­słusz­niej­szym nawet gestem,
uczyn­kiem czy wypo­wie­dzią, gdyż wyobraź­nia pod­su­wała mi kon­se­kwen­cje,
jakie przy­nie­sie to recep­cji mojej lite­ra­tury. Zawsty­dzał mnie wów­czas
ten prze­błysk opor­tu­ni­zmu i robi­łem to, co należy. I pła­ci­łem za to.


Legion moich ide­olo­gicz­nych prze­ciw­ni­ków zawczasu wie, że jestem
jed­no­stron­nym pry­mi­ty­wem, a więc i gra­fo­ma­nem, i nie zada sobie trudu,
aby prze­czy­tać moje książki tudzież zwe­ry­fi­ko­wać swoje opi­nie. Albo
prze­czyta je pod okre­śloną tezę. W III RP ist­nieje cały prze­mysł
defor­ma­cji nie­wy­god­nych tre­ści, któ­remu pod­da­wana jest także moja
lite­ra­tura. Ma on bar­dzo luźny zwią­zek z rze­czy­wi­sto­ścią, wypiera ją,
zaj­muje jej miej­sce. Pierw­szy z brzegu przy­kład. Pisze niby uznany
kry­tyk teatralny, że jeden z boha­te­rów Doliny nico­ści to posą­gowy
heros, a posta­cie u mnie dzielą się na jed­no­znacz­nie pozy­tywne i smo­li­ście nega­tywne figurki. W rze­czy­wi­sto­ści Wil­czycki to dość szem­rana
figura, która wpraw­dzie doko­nuje w pew­nym momen­cie wła­ści­wego wyboru,
ale na­dal pełna wahań i nie­pew­no­ści, nie do końca jest świa­doma tego, co
dzieje się wokół niej. Dolina to także opo­wieść o meta­noi, prze­mia­nie
ducho­wej, odro­dze­niu się czło­wieka, któ­rego zde­gra­do­wała podła
rze­czy­wi­stość.


Ponie­waż jed­nak ogromna więk­szość nie czyta, tylko dowia­duje się o tym,
co napi­sa­łem, z pam­fle­tów, w któ­rych nawet treść moich tek­stów jest
prze­ina­czona, to w tej wer­sji funk­cjo­nują one spo­łecz­nie. Powta­rza to
także wielu z tak zwa­nej „mojej strony”. Ilość czy­sto fak­to­gra­ficz­nych
głupstw, które nawy­ga­dy­wał o moich książ­kach Wal­de­mar Łysiak, świad­czy o tym, że albo w ogóle do nich nie zaj­rzał, albo świa­do­mie je
poprze­krę­cał.


Dla­tego taką rzad­ko­ścią jest wypo­wiedź nie­ży­ją­cego już lite­ra­tu­ro­znawcy,
pro­fe­sora Hen­ryka Mar­kie­wi­cza (mojego daw­nego nauczy­ciela
aka­de­mic­kiego), który w wywia­dzie dla „Lampy”, zazna­cza­jąc, jak bar­dzo
odle­gły jest od moich poglą­dów i postawy, nie­zwy­kle doce­nił Czas
nie­do­ko­nany.


Naj­mniej zresztą cho­dzi mi o real­nych ide­owych opo­nen­tów, któ­rzy, jeśli
nie stać ich na dystans do wła­snych ide­olo­gicz­nych ogra­ni­czeń, sami
sobie wydają świa­dec­two. Żal mi poten­cjal­nych czy­tel­ni­ków, ludzi
mło­dych, słabo rozu­mie­ją­cych poli­tykę — tak jak ja w ich wieku — ale
zako­cha­nych w lite­ra­tu­rze, która otwiera dla nich świat. Nie dowie­dzą
się o moim lite­rac­kim ist­nie­niu, a jeśli nawet, to tylko w skraj­nie
kary­ka­tu­ral­nej wer­sji, nie zaj­rzą więc do moich ksią­żek, bo prze­cież w wydaw­ni­czym poto­pie muszą się czymś kie­ro­wać.


Nie tylko o mło­dych cho­dzi. Skąd poten­cjalni czy­tel­nicy czer­pią dziś w Pol­sce wie­dzę o tym, co czy­tać należy? A prze­cież i kry­tycy, wcze­śniejsi
wiel­bi­ciele mojej lite­ra­tury, kiedy oka­za­łem się nie­ko­szerny, zbyt
nie­wy­godny, prze­stali mnie czy­tać. Tade­usz Nyczek, który w „Wybor­czej”
zachwa­lał mojego Brata i zachwy­cał się jesz­cze Mistrzem, potem
prze­stał mnie dostrze­gać. Spo­tka­łem go przy­pad­kiem i zapy­ta­łem, czy
czy­tał to, co ostat­nio piszę. Powie­dział, że nie. Po co psuć ma sobie
kom­fort psy­chiczny?


Pro­blem polega rów­nież na tym, że moi „zwo­len­nicy” zupeł­nie czego innego
ocze­kują po lite­ra­tu­rze i z reguły zado­wa­lają się jej nie­zwy­kle
powierz­chow­nym odczy­ta­niem. Spro­wa­dzają ją do ilu­stra­cji
publi­cy­stycz­nych tez. Smutne.


Czy­tel­nicy lite­ra­tury, a w każ­dym razie bar­dziej świa­domi — we wła­snym
odczu­ciu — jej kon­su­menci, odru­chowo przyj­mują lewi­cowe, czyli
domi­nu­jące dziś nasta­wie­nie do świata. Dużo w tym spon­ta­nicz­nego
kon­for­mi­zmu: lewica kon­tro­luje kul­turę i narzuca mody. To jed­nak także
kon­se­kwen­cje głęb­szych (co nie zna­czy uświa­domionych przez ule­ga­ją­cych
im) ide­owych napięć.


Kon­ser­wa­ty­ści wal­czą z prze­sza­co­wa­niem arty­zmu w ogóle, z jego
roman­tyczno-moder­ni­stycz­nym kul­tem. Jestem i w tym kon­ser­wa­ty­stą, tym
bar­dziej że przez więk­szą część życia ule­ga­łem arty­stow­skim fascy­na­cjom
i wiem, na jakie manowce mogą one pro­wa­dzić. Wywyż­sze­nie sztuki, a zatem
i lite­ra­tury jest jed­nym z istot­niej­szych wyra­zów ludz­kiego buntu
prze­ciw Bogu i meta­fi­zycz­nemu porząd­kowi. Wol­ność two­rze­nia to wyrwa­nie
się z oków natury. Jeśli byłaby moż­liwa, ozna­cza­łaby, że natura jest
tylko przej­ścio­wym wię­zie­niem, a czło­wiek — spę­ta­nym Bogiem.


Arty­sta, kory­fe­usz ludz­kiej zbio­ro­wo­ści, miał poka­zy­wać drogę. Stąd w roman­ty­zmie boha­te­rem staje się demon, Lucy­fer, zbun­to­wany anioł. Pol­ska
kul­tura potra­fiła kieł­znać roman­tyczne sza­leń­stwo i dla­tego pol­scy
twórcy tego okresu są naj­cie­kawsi w Euro­pie. Zgod­nie ze słusz­nym,
szkol­nym porząd­kiem naj­do­sko­na­lej rzecz ujmuje wielka impro­wi­za­cja w Dzia­dach. Czę­ści III. Nie­zwy­kle głę­boko i inten­syw­nie poka­zuje takie
pokusy także Zyg­munt Kra­siń­ski, zwłasz­cza w Nie-Boskiej kome­dii. Były
prze­cież także jego udzia­łem, cho­ciaż reli­gia i tra­dy­cyjne wycho­wa­nie
potra­fiły go przed nimi bro­nić. W mło­do­ści spo­śród wiesz­czów naj­bliż­szy
był mi naj­bar­dziej zbun­to­wany Sło­wacki. Powi­nie­nem wró­cić do niego, ale
podej­rze­wam, że gno­styc­kie jady w tej świet­nej skąd­inąd poezji są
rze­czy­wi­ście nie­bez­pieczne.


Sprawę posta­wił jed­no­znacz­nie Fry­de­ryk Nie­tz­sche. Wyzwo­lona twór­czość
arty­styczna ma się stać mode­lem życia. Two­rząc nowego czło­wieka, czyli
nadczło­wieka, powin­ni­śmy trak­to­wać swoją egzy­sten­cję jak arty­sta
mate­rię. Wyzwo­lony arty­sta, gdyż kla­syczny przed­sta­wi­ciel tej pro­fe­sji
wie­dział, że uwal­nia tylko zaklętą w formę chwałę natury albo Boga, co w tym wypadku wycho­dziło na jedno.


Nasz czas to triumf Nie­tz­schego, który zszedł pod strze­chy, a raczej za
szklane ekrany tele­wi­zo­rów czy moni­tory kom­pu­te­rów, a więc pod
syn­te­tyczne strze­chy naszych dzi­siej­szych cha­łup, do naszych tanc­bud i salo­nów, nasą­czył współ­cze­sne kulty i rytu­ały. To naj­więk­sze zwy­cię­stwo
jest także osta­teczną klę­ską twórcy Zara­tu­stry. Oka­zało się bowiem, że
idee Nie­tz­schego zużyt­ko­wać naj­ła­twiej do wzmoc­nie­nia i roz­ple­nie­nia
jego kosz­maru, czyli „ostat­niego czło­wieka”. Auto­rowi Wie­dzy rado­snej
nie przy­szło do głowy, że myśl jego posłuży nie do uwznio­śle­nia, ale
osta­tecz­nej degra­da­cji czło­wieka, reduk­cji jego bytu do hedo­ni­stycz­nej
wege­ta­cji, któ­rej jedy­nym zaan­ga­żo­wa­niem jest destruk­cja tego, co
wznio­słe. Nie­tz­sche posłu­żył więc do zwy­cię­stwa tego, przed czym
ostrze­gał i za co gro­mił swo­ich rówie­śnych. Nie prze­wi­dział, że jego
filo­zo­fia musi pro­wa­dzić w tym i tylko tym kie­runku, gdyż taka jest
kon­se­kwen­cja uwol­nie­nia czło­wieka z rygo­rów kul­tury i nor­ma­tyw­nego
wycho­wa­nia. I na tym polega jego porażka. Nie tzsche­ań­skie mity, wizja
nadczło­wieka — to wszystko znowu ten sam sen o ubó­stwie­niu ludz­kiej
osoby, a więc zane­go­wa­niu real­no­ści świata, który ma być dla nas
wyłącz­nie pla­styczną mate­rią. Jeśli kwe­stio­nu­jemy naturę, a więc
ogra­ni­cze­nia ludz­kie, jeśli wycią­gamy rady­kalne wnio­ski ze stwier­dze­nia,
iż „tekst to inter­pre­ta­cja”, świat jawi się nam jako obiekt naszej
niczym nie­ogra­ni­czo­nej woli, a my sta­jemy się jego kre­ato­rami. To, że
dziś ostatni czło­wiek rewin­dy­kuje Nie­tz­schego, potwier­dza tylko genialną
for­mułę Leszka Koła­kow­skiego na temat punktu doj­ścia Mark­sow­skiego
roje­nia o wyzwo­le­niu: „Tak to Pro­me­te­usz budzi się ze snu o potę­dze jako
Kaf­kow­ski Grze­gorz Samsa”.


Pod koniec lat dzie­więć­dzie­sią­tych sie­dzia­łem na widowni Uni­wer­sy­tetu
War­szaw­skiego, słu­cha­jąc uczest­ni­ków eli­tar­nego panelu na temat Europy.
Jeden z nich, nie­ży­jący już Krzysz­tof Michal­ski, ini­cju­jący w Pol­sce w poło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych modę na Heideg­gera (jego praca na temat
autora Bycia i czasu zro­biła na mnie wtedy spore wra­że­nie), a wów­czas
piszący książkę o Nie­tz­schem zachły­sty­wał się wspa­nia­łymi warun­kami,
jakie współ­cze­sna Europa stwa­rza swoim miesz­kań­com, jaką im daje opiekę
i jakie bez­pie­czeń­stwo. „Czy zdaje pan sobie sprawę, że wygło­sił pan
wła­śnie apo­te­ozę ostat­niego czło­wieka?” — zapy­ta­łem. Patrzył na mnie
zdu­miony. Nie rozu­miał. Mia­łem za sobą fascy­na­cję egzy­sten­cją jako
kre­acją, zanim do Nie­tz­schego zaj­rza­łem. Już jako nasto­la­tek wyobra­ża­łem
swoje życie jako nie­koń­czący się spek­takl, w któ­rym wybie­ram coraz nowe
role, a innych trak­tuję jako nie do końca świa­do­mych uczest­ni­ków wła­snej
gry. Powo­do­wany opo­rami moral­nymi ni­gdy nie pró­bo­wa­łem reali­zo­wać tych
pomy­słów, ale nacho­dziły mnie czę­sto, wręcz prze­śla­do­wały i osią­gały
stan prze­myśl­nych kon­struk­cji. Wtedy swoją lite­ra­turę widzia­łem jako
uwol­nioną od dotych­cza­so­wych wię­zów seman­tycz­nych, zbli­ża­jącą się do
sta­tusu muzyki, a w każ­dym razie kształ­to­waną przez poetycką wol­ność.


Mia­łem docie­rać do innych, nie­zna­nych jesz­cze wymia­rów ludz­kiej
egzy­sten­cji, eks­plo­ro­wać naj­dal­sze moż­liwe prze­strze­nie doświad­czeń. W swo­ich wcze­snych pró­bach pisem­nych świa­do­mie łama­łem reguły gra­ma­tyczne
i pró­bo­wa­łem two­rzyć zupeł­nie nowe formy języ­kowe. Zna­cze­nie jest
kwe­stią kon­tek­stu — powta­rza­łem, wyobra­ża­jąc sobie, że kon­tekst jestem w sta­nie zbu­do­wać sam, a więc potra­fię nie­omal dowol­nie kształ­to­wać sens
słów. Mia­łem być twórcą abso­lut­nym. Prze­bły­ski tego podej­ścia widać
jesz­cze w moich pierw­szych powie­ściach i opo­wia­da­niach ze Zdrady i śmierci, cho­ciaż tam są one już pod­dane bar­dziej kla­sycz­nym rygo­rom. W pierw­szych, nie­pu­bli­ko­wa­nych tek­stach lite­rac­kich upa­ja­łem się
wol­no­ścią i boskimi poten­cjami. Utwory te zagi­nęły w zawie­ru­sze stanu
wojen­nego. Żal mi, zwłasz­cza że ni­gdy już nie będę w sta­nie ich
odtwo­rzyć. Może to jed­nak był znak? Wtedy byłem wcie­le­niem wiary w mity
twórcy abso­lut­nego. Od tam­tego czasu zmą­drza­łem.


Pro­blem w tym, że jak zwy­kle odpo­wie­dzią na eks­cesy jakie­goś mitu jest
zakwe­stio­no­wa­nie rów­nież jego pozy­tyw­nej tre­ści. Ogół współ­cze­snych
kon­ser­wa­ty­stów kwe­stio­nuje samo­istną war­tość sztuki, karząc ją w ten
spo­sób za pychę i zerwa­nie z real­nym świa­tem. Tym samym eli­mi­nuje
istotną sferę doświad­czeń ludz­kich.


Współ­cze­śnie w Pol­sce pra­wie nie ma dobrych kry­ty­ków lite­rac­kich. Tomek
Burek jest jed­nym z ostat­nich, ale ma swoje lata i jest chory. No, ale
wybit­nych ni­gdy nie ma za wielu. Z młod­szych może Maciek Urba­now­ski,
może są inni, ale za mało ich znam.


Pro­mo­wany jest chłam. Post­mo­der­nizm, nisz­cząc natu­ralne hie­rar­chie,
wpro­wa­dził tak wiel­kie zamie­sza­nie w war­to­ścio­wa­nie, a więc i per­cep­cję
sztuki, że trudno dziś w tej dzie­dzi­nie o ufun­do­wany na czymś trwa­łym
porzą­dek. Prze­wa­żają więc utwory pisane pod dyk­tando domi­nu­ją­cej
ide­olo­gii, cały prze­mysł teo­re­tyczno-lite­racko-kry­tyczny i żeru­jące na
nim towa­rzy­skie układy, dobrze robiące sobie kote­rie. Zawsze tro­chę tak
było, ni­gdy lite­ra­tura nie była wolna od śro­do­wi­sko­wej walki o pozy­cję,
ale wydaje mi się, że pewien uzna­wany powszech­nie ład musiał pro­wa­dzić
ku bar­dziej uza­sad­nio­nej hie­rar­chii. Utra­ci­li­śmy ją dziś.


To dla­tego kul­tura zdo­mi­no­wana przez lewi­cową ide­olo­gię, skon­for­mi­zo­wana
do szpiku kości, nie ma trwa­łych punk­tów odnie­sie­nia. Skrajny opor­tu­nizm
sprze­da­wany jest jako bunt, co chęt­nie apro­bo­wane jest przez rze­sze
nie­doj­rza­łych, czyli nowo­cze­sny ogół. Czy można sobie wyobra­zić bar­dziej
per­fidną sztuczkę pana ziemi? A świat odwró­cony to zwy­cię­stwo nico­ści.
Wieje nią duch czasu.


 


Kiedy opu­ści­łem ogród na Dział­dow­skiej, prze­pra­szam, Radio­wej, na ulicy
pod­szedł do mnie młody czło­wiek. Nie tylko poznał mnie, ale oka­zało się,
że zda­wał sobie sprawę — podobno wszy­scy na ulicy to wie­dzieli — że
ongiś miesz­ka­łem w tym wła­śnie domu.


— A wie pan, kto go teraz prze­jął? — zapy­tał reto­rycz­nie. —
Eme­ry­to­wany gene­rał mili­cji.


 


Moje pierw­sze wspo­mnie­nia są głów­nie czarno-białe, może dla­tego, że
takie były wów­czas filmy, które sta­no­wiły dla mnie źró­dło naj­więk­szej
fascy­na­cji. Nie poj­muję, jak matce uda­wało się zabie­rać mnie,
paro­let­niego brzdąca, na obrazy dla doro­słych, ale doko­ny­wała tej
sztuki. Póź­niej, już w Prze­my­ślu, cho­dzi­łem na coty­go­dniowe seanse
orga­ni­zo­wane dla cho­rych żoł­nie­rzy i per­so­nelu szpi­tal­nego. Jako syna
komen­danta szpi­tala nikt nie odwa­żył się mnie wypro­sić, ale co jakiś
czas przy sce­nach ero­tycz­nych — jakież były one wów­czas nie­winne —
sły­sza­łem gniewne posy­ki­wa­nia — uda­wa­łem, że ich nie zauwa­żam.


Obrazy z tych kilku naj­wcze­śniej­szych fil­mów, na które zabrała mnie
matka, odci­snęły się w mojej pamięci na tyle mocno, że dwa­dzie­ścia lat
póź­niej przy­po­mi­na­łem sobie kolejne sceny oglą­da­nego wów­czas dzieła, na
które przy­pad­kiem tra­fi­łem na poka­zach dla fil­mo­znaw­ców w Kra­ko­wie. Była
to Śmierć rowe­rzy­sty Hisz­pana, Juana Anto­nio Bar­dema. Pamię­tam także
wyra­zi­ście obrazy z innego (chyba ener­dow­skiego) filmu poświę­co­nego
doj­ściu nazi­stów do wła­dzy. W mojej pamięci pozo­stały zwłasz­cza sceny
spa­le­nia Reich­stagu — chyba dość naiwne, jacyś faceci w uni­for­mach z pochod­niami pod­pa­lają krze­sła, wtedy wyda­wało mi się, że kinowe, w sali
posie­dzeń — oraz ofiary rzu­cane na twarz na posadzkę wię­zie­nia. Te kadry
śniły mi się po nocach.


Kino potra­fiło wywo­ły­wać we mnie kosz­mary i dłu­go­trwały lęk, i to także,
a może nawet przede wszyst­kim obrazy dla dzieci. Bałem się kukie­łek,
scena poja­wie­nia się strasz­nego cza­ro­dzieja w aktor­skim fil­mie
prze­śla­do­wała mnie po nocach. Ale to były już doświad­cze­nia prze­my­skie.


Może naj­bar­dziej ponu­rym fil­mem, który odci­snął się w mojej świa­do­mo­ści,
była Pętla Woj­cie­cha Hasa z główną rolą Gustawa Holo­ubka, na pod­sta­wie
opo­wia­da­nia Marka Hła­ski. Obej­rza­łem go kilka razy w prze­my­skim
szpi­talu, gdzie filmy były czę­sto powta­rzane. Obrazy alko­ho­lo­wej
destruk­cji czło­wieka, która nabiera rangi egzy­sten­cjal­nej cho­roby,
ści­gały mnie we śnie i na jawie. Teraz, wyko­rzy­stu­jąc Inter­net,
obej­rza­łem Pętlę raz jesz­cze i nie dzi­wię się, że drę­czyły mnie tak
długo.


W Olsz­ty­nie fil­mem, który zro­bił na mnie naj­więk­sze wra­że­nie,
naj­wspa­nial­szym kino­wym prze­ży­ciem wcze­snego dzie­ciń­stwa była Ostat­nia
walka Apa­cza Roberta Aldri­cha z Bur­tem Lan­ca­ste­rem w roli głów­nej.
Widzia­łem ją też póź­niej, w tele­wi­zji. Nawet nie roz­cza­ro­wa­łem się tak
bar­dzo. Ostat­nią walkę oglą­da­li­śmy całą rodziną. To jed­nak był film
kolo­rowy.


O tym, jak bar­dzo kino, a może nawet bar­dziej jego wyobra­że­nie,
odci­snęło się na moim postrze­ga­niu świata, świad­czy to, że etapy wła­snego, przy­szłego doj­rze­wa­nia widzia­łem przez pry­zmat limi­tów wieku,
jakie obo­wią­zy­wały wów­czas dla poszcze­gól­nych fil­mów. Dozwo­lone od lat
sied­miu, dzie­się­ciu, dwu­na­stu, czter­na­stu, szes­na­stu i osiem­na­stu. Swoje
kolejne, zasad­ni­czo odmienne, wcie­le­nia wyobra­ża­łem sobie przez pry­zmat
owych pro­gów. Wize­ru­nek szes­na­sto­latka pocho­dził chyba z pla­katu
fil­mo­wego. Otwie­rały one drzwi mojej wyobraźni i dla­tego potra­fi­łem
zatrzy­my­wać się przed nimi i kon­tem­plo­wać je, nie pamię­ta­jąc o cza­sie.
Naj­czę­ściej oble­piały cylin­dryczne kio­ski Ruchu, które były wtedy chyba
naj­barw­niej­szym i naj­cie­kaw­szym ele­men­tem mia­sta.


We wła­snej ima­gi­na­cji szes­na­sto­letni ja mio­tam się jako postać
nie­wy­raźna, trudna do wyróż­nie­nia z eks­pre­syj­nej grupy, która wypeł­nia
całość obrazu. Jest on nie­ja­sny, ale pełen gwał­tow­nego zamętu. To
nie­bez­pieczna awan­tura, którą wywo­łują mło­dzi, a ja jestem jed­nym z nich. W sce­nie tej nega­tywne oto­cze­nie warun­kuje mnie bez reszty,
sta­no­wię wyłącz­nie ele­ment zbio­ro­wo­ści.


Być może uję­cie to oraz wewnętrzne napię­cie wizji wyra­sta z oświad­cze­nia
mojego ojca — sły­sza­łem je we wcze­snym dzie­ciń­stwie — który powie­dział,
że naj­trud­niej­szy wiek dla chło­paka to szes­na­ście lat, kiedy wydaje mu
się, że rozu­mie już wszystko, a nie rozu­mie nic i dla­tego jest zupeł­nie
nie­od­po­wie­dzialny. Zaczą­łem bać się tego wieku, trak­tu­jąc go jako rodzaj
cho­roby, która może opa­no­wać mnie i pozba­wić kon­troli nad sobą.


Za to osiem­na­sto­letni, w wyobraźni doro­sły już i samotny, wysia­dam z pociągu na pustej sta­cji za mia­stem. Ubrany jestem w ele­gancki gar­ni­tur,
pod kra­wa­tem, a w ręce trzy­mam walizkę i — dziś wiem — wyglą­dam na
znacz­nie wię­cej niż swój wiek. Dookoła są drzewa i chyba zbliża się
zmierzch.


Może mono­chro­ma­tyczna gama moich olsz­tyń­skich wspo­mnień bie­rze się z kli­matu tam­tego regionu? Świa­tło z tru­dem prze­ci­skało się przez szary
opar nad mia­stem i jezio­rami, nad które jeź­dzi­li­śmy, wyko­rzy­stu­jąc
służ­bowy samo­chód ojca. Sosny, prze­sło­nięte chmu­rami niebo, ciemna tafla
jeziora — te obrazy inten­syw­nie koja­rzą mi się z tam­tym cza­sem.


Kiedy zasta­na­wiam się nad swoją, zwłasz­cza dzie­cinną fascy­na­cją kinem,
uświa­da­miam sobie, że to także ucieczka od rze­czy­wi­sto­ści w świat
cał­ko­wi­cie kre­owany, a więc posłuszny mojej wyobraźni. Eska­pi­styczne
pro­jek­to­wa­nie zastęp­czego życia.


Fascy­na­cja kinem prze­trwała u mnie bar­dzo długo i uwol­ni­łem się od niej
dopiero ostat­nio, sporo po pięć­dzie­siątce, cho­ciaż cią­gle dobry,
koniecz­nie oglą­dany w kinie film potrafi być dla mnie poważ­nym
prze­ży­ciem. Moja kinowa wraż­li­wość wyczer­pała się jed­nak. W dzie­ciń­stwie
filmy prze­no­siły mnie w swój inny świat. Dzięki jakiejś bła­hej kome­dyjce
angiel­skiej odnaj­dy­wa­łem się w tro­pi­kach i uno­si­łem na falach
zamie­ra­ją­cych na żół­tej plaży. Bar­dzo długo została mi podat­ność na
fil­mowe obrazy, która pozwa­lała mi opu­ścić ciało i odna­leźć się po
dru­giej stro­nie ekranu. Z cza­sem, zwłasz­cza ostat­nio zatra­ci­łem ją. Może
wpły­nęła na to także wie­dza o nad­cho­dzą­cej gra­nicy mojej egzy­sten­cji i potrze­bie zro­zu­mie­nia, a w każ­dym razie głęb­szego prze­my­śle­nia tak wielu
spraw, któ­rych nie umoż­li­wią mi fil­mowe zachwyty?


 


Dla­czego wspo­mnie­nia swoje zaczy­nam od świa­tła i, wyda­wa­łoby się, nie
naj­waż­niej­szych impre­sji? Ano dla­tego, że są one zasad­ni­cze.


Życie w naszej cywi­li­za­cji, w mie­ście pro­wa­dzi do stłu­mie­nia, jeśli nie
zapo­zna­nia takich wła­śnie fun­da­men­tal­nych doświad­czeń. Osa­czeni
wie­lo­ścią sztucz­nych bla­sków, w nie­koń­czą­cych się odbi­ciach gubimy
ele­men­tarne prze­ży­cie świa­tła i prze­strzeni. W tune­lach zbu­do­wa­nych
przez sie­bie wnętrz, zabez­pie­cza­jąc funk­cjo­no­wa­nie kolej­nych mecha­ni­zmów
naszej cywi­li­za­cji, redu­ku­jąc swoje ist­nie­nie do prag­ma­tycz­nych
odru­chów, w nie­unik­nio­nym nie­do­bo­rze czasu i goni­twie, aby zro­bić to
wszystko, czego zro­bić się nie da, zatra­camy zdol­ność do medy­ta­cji,
która sta­nowi nie­zbędną per­spek­tywę rozum­nego ist­nie­nia. Pozwala poczuć,
jak cząst­ko­wym doświad­cze­niem jest nasza egzy­sten­cja oraz zbu­do­wany
przez nas świat, i dać odczu­cie przy­na­leż­no­ści do innej cało­ści. W rze­czy­wi­sto­ści sztucz­nych pod­niet, w karu­ze­lach roz­ry­wek prze­sta­jemy
patrzeć i wyczu­wać.


Jestem czło­wie­kiem nowo­cze­sno­ści i jej rytm jest dla mnie czymś
natu­ral­nym. Zawsze lubi­łem mia­sto i jego spa­zma­tyczne wibra­cje,
zbio­rowe, gwał­towne trwa­nie, w któ­rym można się roz­to­pić i zagu­bić. Ten
świat otwiera moż­li­wość nie­koń­czą­cej się ucieczki i odnaj­dy­wa­nia się w coraz to nowych miej­scach. Jed­no­cze­śnie wyczu­wa­łem nie­bez­pie­czeń­stwo
takiego trwa­nia, a zwłasz­cza pogrą­że­nia się w nim bez reszty, kiedy
tra­cimy per­spek­tywę innego wymiaru, w któ­rym zanu­rzone jest życie.


Bywały całe lata gorącz­ko­wej aktyw­no­ści, która miała sens i uza­sad­nie­nie, ale redu­ko­wała mnie do tu i teraz, do ele­mentu pro­cesu
nie­po­tra­fią­cego zyskać dystansu do tego, co robi i kim jest. Tak było
zwłasz­cza w Paryżu, gdy poświę­ca­łem się bez reszty namięt­nemu,
emi­gra­cyj­nemu zaan­ga­żo­wa­niu, które sta­no­wiło także zadość­uczy­nie­nie,
odre­ago­wa­nie kom­pleksu emi­granta. Sta­łem się nim nie za bar­dzo z wła­snej
winy, prze­ży­wa­jąc stan wojenny poza Pol­ską.


Z dru­giej strony Paryż fascy­no­wał mnie i pochła­niał. Kiedy tylko
znaj­do­wa­łem czas, godzi­nami włó­czy­łem się bez celu, a wła­ści­wie ulice
nosiły mnie i prze­ka­zy­wały sobie. Nie myśla­łem, a jedy­nie postrze­ga­łem.
Był to zachwyt dzi­kusa, który wcze­śniej świat ten znał z odle­głych
odbić, nie­licz­nych fil­mów sta­no­wią­cych wyrwy w brud­nej sza­rzyź­nie PRL; z lite­ra­tury budu­ją­cej mit tego mia­sta. U progu doj­rza­ło­ści, a raczej
wkra­cza­jąc w nią, tra­fi­łem w jedno z cywi­li­za­cyj­nych cen­trów świata.


Mia­sto zamy­kało mnie i nie potra­fi­łem zoba­czyć, że jest zawie­szone w prze­strzeni, a nad nim, wysoko jest coś, co nazy­wa­li­śmy kie­dyś nie­bem.


Teraz wyjeż­dżam na skraj Knu­rowca, gdzie Iwona zbu­do­wała nam dom,
wycho­dzę w ciszę nocy i oglą­dam gwiazdy, księ­życ albo tylko ciemne
kłę­bo­wi­sko chmur nad głową i wyczu­wam ścianę lasu tuż obok, i cho­ciaż
nie­kiedy ogar­nia mnie Pas­ca­low­ski lęk przed pustką, w jakiej jestem
zawie­szony, czuję przy­na­leż­ność do innego wymiaru, jawią­cego mi się co
jakiś czas jako ład.


Podob­nych, choć nie takich samych doświad­czeń potrafi dostar­czać sztuka,
a jesz­cze nieco innych, głęb­szych — reli­gia. Tra­dy­cyj­nie łączyły się one
ze sobą. Wnę­trze świą­tyń pro­wa­dzi nas w głąb, modli­twa kie­ruje na
nie­na­zy­walne.


Śmieszne są uzur­pa­cje nowo­cze­sno­ści, która mami swo­ich miesz­kań­ców
poczu­ciem wyż­szo­ści nad minio­nymi wia­rami i prze­są­dami. Gdy led­wie
piśmienny dureń powta­rza fra­zesy w rodzaju „życie jest formą ist­nie­nia
białka”, któ­rych sensu i kon­se­kwen­cji nie jest w sta­nie nawet
podej­rze­wać i czuje się nie­skoń­cze­nie mądrzej­szy od legionu filo­zo­fów i kapła­nów.


Czym jest dla mnie reli­gia? Może naj­po­jem­niej­szą jej defi­ni­cję podał
Mir­cea Eliade, który przy­jął, że uzna­nie jakie­go­kol­wiek ładu uni­wer­sum,
sensu ota­cza­ją­cego nas świata jest już prze­ży­ciem reli­gij­nym, gdyż
doświad­cze­nie na pozio­mie fak­tów fizycz­nych nie ofia­ro­wuje nam
wystar­cza­ją­cych dowo­dów dla takiego meta­fi­zycz­nego wyobra­że­nia. Czy więc
ewo­lu­cjo­ni­styczna Dar­wi­now­ska kon­cep­cja natury jako wiecz­nie
roz­wi­ja­ją­cych się w celu lep­szego przy­sto­so­wa­nia gatun­ków zbliża się do
reli­gij­nych inter­pre­ta­cji? Czy wiara w świat porządku, a nie cha­osu,
wła­ściwa każ­demu naukow­cowi, nosi w sobie reli­gijny fun­da­ment?
Nie­któ­rzy, jak Albert Ein­stein, uznają to — inni nie wybie­gają myślami
poza swoje, obda­rzone przez nich wiarą, pro­ce­dury.


Punk­tem wyj­ścia doświad­cze­nia reli­gij­nego jest dla mnie poczu­cie
ułom­no­ści i zni­ko­mo­ści naszego postrze­ga­nia, przez które prze­zie­rają
inne światy. Wie­dza o ogra­ni­cze­niach zmy­słów, które rady­kal­nie redu­kują
nasz ogląd świata, gdy pro­sty eks­pe­ry­ment inte­lek­tu­alny wska­zuje
poten­cjalną, choć nie­do­stępną dla nas i bli­żej nie­wy­obra­żalną moż­li­wość
widze­nia rze­czy z wielu per­spek­tyw w róż­nych cza­so­wych uję­ciach naraz,
potę­go­wana jest przez świa­do­mość gra­nic naszego umy­słu, którą pogłę­bia
jesz­cze intu­icja tego, co nas nie­skoń­cze­nie prze­ra­sta — wszystko to każe
odczu­wać pokorę wobec nie­zgłę­bial­nego dla nas bytu. To z tej pokory
wykwita wiara, nawet jeśli sąsia­duje z roz­pa­czą, jak u Pas­cala.
Świa­do­mość naszej zni­ko­mo­ści prze­paja chrze­ści­jań­stwo. Wyra­sta z niego
nawet ste­ryl­nie inte­lek­tu­alny dowód na ist­nie­nie Boga u św. Anzelma z Can­ter­bury.


Empi­ria daje prze­słanki uza­sad­nia­jące reli­gijne intu­icje. Kul­tura ludzka
nad­bu­do­wuje się nad reli­gią i tylko w jej per­spek­ty­wie potrafi się
roz­wi­jać. Współ­cze­sny nihi­lizm jest tego nega­tyw­nym dowo­dem. Nie wie­rzę,
że nowo­cze­sna, are­li­gijna (a wła­ści­wie anty­re­li­gijna) kul­tura potrafi
two­rzyć. Czer­pie soki z nisz­cze­nia, a po doko­na­niu tego aktu obumiera,
roz­ta­pia się w czymś, co nazy­wamy masową kul­turą, a co jest wyłącz­nie
dege­ne­ra­cją roz­rywki. To, co w niej inte­re­su­jące, rodzi się z naj­róż­niej­szych rela­cji z reli­gią albo tęsk­noty za nią (nie­moż­li­wym, co
ma ją zastą­pić), z roz­pa­czy wobec pustki.


Musimy odczu­wać, że świat prze­kra­cza nas, i aspi­ro­wać do tego, co od nas
więk­sze, aby móc się dosko­na­lić. Współ­cze­sna apro­bata dla naszych
ułom­no­ści i mało­ści degra­duje nas, wpi­suje w spi­ralę coraz głęb­szego
upadku.


Jeśli więc przyjmę, że świat prze­ra­sta mnie, i uwol­nię w sobie pokorę
wobec bytu, rów­nież wobec kul­tury, która mnie stwa­rza, to nie mogę sam
mode­lo­wać swo­jej reli­gii. Bóg, jak­kol­wiek Go rozu­mieć, jest dla mnie
nie­ob­jęty, a więc nie ma więk­szego zna­cze­nia odmien­ność spo­so­bów
czcze­nia Go — jedy­nego dostęp­nego z Nim kon­taktu — jeśli tylko nie
pro­wa­dzą one do zaprze­cze­nia ele­men­tar­nemu doświad­cze­niu obco­wa­nia z wznio­sło­ścią i nie stają się magią, a więc uzur­pa­cją do pano­wa­nia nad
trans­cen­den­cją. Skoro nie­po­jęty ład świata jest mi dany, to powi­nie­nem
zaak­cep­to­wać swój los, a więc i reli­gię, która kształ­tuje moje
oto­cze­nie, oraz for­mu­jącą nas kul­turę. Wbrew pozo­rom otwiera ona
prze­strzeń wol­no­ści. Nie­zwy­kła Pieśń Kon­fe­de­ra­tów Bar­skich z Księ­dza
Marka Juliu­sza Sło­wac­kiego, podobno wzo­ro­wana na auten­tycz­nych
pie­śniach z tam­tych cza­sów, demon­struje, w jaki spo­sób praw­dziwa wiara
potrafi uwol­nić od lęku, który nas nie­woli, i od ziem­skich bóstw
usi­łu­ją­cych zastą­pić nam Boga.


 


Ni­gdy z kró­lami nie będziem w alian­sach,


Ni­gdy przed mocą nie ugniemy szyi,

Bo u Chry­stusa my na ordy­nan­sach,

Słu­dzy Maryi!


 


Więc choć się spęka świat i zadrży słońce,

Cho­ciaż się chmury i morza nasrożą,

Choćby na smo­kach woj­ska lata­jące,

Nas nie zatrwożą.


 


Pierw­szy raz usły­sza­łem ją, a w każ­dym razie wsłu­cha­łem się w nią, gdy
pod koniec 1976 roku śpie­wali ją moi świeżo pozy­skani przy­ja­ciele z dusz­pa­ster­stwa aka­de­mic­kiego: Lilka Batko (obec­nie Sonik), Boguś Sonik,
Józek Ruszar, Mał­go­sia Gont­kie­wicz (obec­nie Kotarba) i inni. To z nimi
two­rzy­li­śmy opo­zy­cję w Kra­ko­wie, a już nie­długo mie­li­śmy zakła­dać
Stu­dencki Komi­tet Soli­dar­no­ści.


Słu­cha­nie ich było dla mnie doświad­cze­niem nie­zwy­kłym. Reli­gia, która
zgod­nie ze współ­cze­snymi prze­są­dami była dla mnie wcze­śniej dzie­dziną
znie­wo­le­nia, odsła­niała się jako kró­le­stwo wol­no­ści. Pieśń o tym
śpie­wali moi nowi przy­ja­ciele, któ­rzy naprawdę wie­rzyli w jej sens.
Bro­ni­łem się jesz­cze przed przy­zna­niem im racji. Powta­rza­łem, że
szu­ka­nie wspar­cia Boga poniża god­ność czło­wieka, który powi­nien zna­leźć
w sobie wystar­cza­jąco dużo siły, aby samo­dziel­nie sta­wić czoło wszyst­kim
smo­kom tego świata. Jesz­cze wie­rzy­łem, a może tylko chcia­łem wie­rzyć w czło­wieka-Boga. Ale wie­dza o tym, że nie potra­fimy udźwi­gnąć cię­żaru
Boskiej kon­dy­cji, coraz moc­niej pod­mi­no­wy­wała moje ide­olo­giczne
uzur­pa­cje.


O Bogu gwa­ran­tu­ją­cym naszą wol­ność mówią Dawi­dowe psalmy. Niby czy­ta­łem
je wcze­śniej, ale wyłącz­nie jako lite­ra­turę, w duchu (wstyd przy­znać)
Ludwiga Feu­er­ba­cha. Nasze poko­le­nie miało uwew­nętrz­nić Boga, wchło­nąć
Jego wiel­kość, stać się Nim. Długo by mówić o ponu­rych kon­se­kwen­cjach,
jakie wyra­stały z podob­nych snów o potę­dze.


 


Bio­rąc pod uwagę głę­bię chrze­ści­jań­stwa, możemy być szczę­śliwi, że
uro­dzi­li­śmy się w ufor­mo­wa­nym przez nie świe­cie. Zresztą uni­wer­sal­ność
zachod­niej cywi­li­za­cji otwiera per­spek­tywę chrze­ści­jań­stwa dla każ­dego.


Tyle że inną jej kon­se­kwen­cją jest nihi­lizm. Nie miej­sce tu, aby wda­wać
się w roz­wa­ża­nia na temat jego rodo­wodu. Jedną z nie­zwy­kłych
cha­rak­te­ry­styk kul­tury Zachodu jest wie­lo­znacz­ność i zło­żo­ność, ziarno
zaprze­cze­nia, które nie­sie w sobie i które może być twór­cze, jeśli nie
roz­wi­nie się w domi­nu­jącą i prze­sła­nia­jącą wszystko narośl. Dia­lek­tyka
kre­acji, dyna­miki i nico­ści.


Dziś zatra­camy natu­ral­ność naszych wiar. Gubimy ją nawet w Pol­sce. I będzie to pro­ces postę­pu­jący, jeśli nie zatrzyma go świa­do­mość
zagro­że­nia. Coraz czę­ściej współ­cze­snym potrzebny jest skok
Kier­ke­ga­arda, zawie­rze­nie wbrew wszyst­kiemu. A prze­cież bez reli­gii,
która stwo­rzyła naszą kul­turę, jeste­śmy nie­skoń­cze­nie ubożsi,
zre­du­ko­wani i pła­scy. Współ­cze­sna cywi­li­za­cja, która coraz bar­dziej
oddala się od swo­ich korzeni, coraz mniej potrafi prze­ciw­sta­wić się
agre­sji tech­no­lo­gicz­nego nihi­li­zmu. Możemy go pięt­no­wać, ale nie zastąpi
to nam wiary. Sytu­acja była do pew­nego stop­nia podobna, gdy rodziło się
chrze­ści­jań­stwo. Umarły stare wiary, cywi­li­za­cja rzym­ska dzie­dzi­cząca
grecką tra­dy­cję wcho­dziła w fazę prze­kwi­ta­nia. Domi­no­wał scep­ty­cyzm.
„Cóż to jest prawda?” — pyta Chry­stusa przed­sta­wi­ciel wyra­fi­no­wa­nej już
rzym­skiej kul­tury Pon­cjusz Piłat. Wybie­ra­jący Chry­stusa dzie­dzice
grecko-rzym­skiej tra­dy­cji, jak św. Paweł, musieli odrzu­cić swoje
cywi­li­za­cyjne prze­sądy i cały wielki bagaż jej doświad­czeń. Trwało to aż
do umoc­nie­nia się nowej reli­gii. Paweł z Tarsu pisze, że chrze­ści­jań­stwo
„jest zgor­sze­niem dla Żydów i głup­stwem dla pogan”, mając na myśli tych
ukształ­to­wa­nych przez Gre­ków. Pod tym wzglę­dem św. Paweł nie jest daleki
od Kier­ke­ga­arda.
  
Roz­dział II


Opi­sa­nie mojego życia sens może mieć dla­tego, że dzie­li­łem prze­sądy i sza­leń­stwa swo­jego wieku. Wycho­dząc z dzie­ciń­stwa, uwie­rzy­łem w uto­pię,
moż­li­wość stwo­rze­nia dosko­na­łego ładu na ziemi. Wię­cej, uzna­łem, że
jedy­nie abso­lu­tyzm moralny jest na miarę naszej god­no­ści. Jaki­kol­wiek
kom­pro­mis z rze­czy­wi­sto­ścią wyda­wał mi się nie­do­pusz­czalny. Doma­ga­łem
się nie mniej niż powszech­nego zba­wie­nia. Tu i teraz. Tej gno­styc­kiej
poku­sie, która nawie­dza ludz­kość pra­wie od począt­ków zna­nych nam
cywi­li­za­cji, towa­rzy­szyć musi wyjąt­kowo wyostrzone poczu­cie ułom­no­ści i zła. W imię dosko­na­ło­ści przy­szłego, świat obecny, a więc ist­nie­jący,
wyda­wać się musi szcze­gól­nie ohydny, plu­gawy i nie do przy­ję­cia. Jego
akcep­ta­cja staje się zbrod­nią i wszystko oka­zuje się dobre do jego
oba­le­nia. To rewo­lu­cyjna postawa.


Gno­sty­cyzm zakłada, że świat stwo­rzony został przez złego demiurga.
Czło­wiek został w nim uwię­ziony, ale w jego ciele, w całym jego
mate­rial­nym plu­ga­stwie zamknięta została iskra bosko­ści, dzie­dzic­two
praw­dzi­wego stwórcy, Boga, który wyco­fał się z naszego uni­wer­sum.
Gno­sis — wie­dza, która pozwala na samo­zba­wie­nie — pocho­dzi wła­śnie z tego źró­dła, z nie­przy­sta­ją­cego do wię­zie­nia ziem­skiej mate­rii Bożego
pier­wiastka w czło­wieku.


W Enne­adach Plo­tyna znaj­duje się mały trak­tat wymie­rzony w gno­sty­ków.
Mimo że twórca neo­pla­to­ni­zmu żywi pogardę do mate­rii, uni­wer­salny
porzą­dek jest dla niego oczy­wi­sty. Sama idea kosmosu ozna­cza prze­cież
ład. Bru­talne odrzu­ce­nie ist­nie­ją­cego uni­wer­sum przez gno­sty­ków wywo­łuje
jego obu­rze­nie. Dla Plo­tyna skan­da­lem jest, że jako bliź­niego trak­tują
oni naj­nędz­niej­szego z ludzi, a odrazę żywią do wspa­nia­łych gwiazd,
źró­deł świa­tła.


Ta kon­fron­ta­cja wydaje się cie­kawa i suge­ruje przy­szłe tra­jek­to­rie idei.
Ci, któ­rzy kwe­stio­nują obo­wią­zu­jącą moral­ność, muszą odrzu­cać porzą­dek
rze­czy­wi­sto­ści, a w kon­se­kwen­cji i rze­czy­wi­stość samą. Staje się ona
wyłącz­nie naszą pro­jek­cją, mate­rią, z któ­rej jeste­śmy w sta­nie for­mo­wać
dowolne kształty. Ten typ myśle­nia zdo­mi­no­wał teraź­niej­szość.


Oświe­ce­niowe i pooświe­ce­niowe gnozy zma­te­ria­li­zo­wały ją i spo­li­ty­cy­zo­wały; zapro­po­no­wały zba­wie­nie kolek­tywne. Złą mate­rię
zastą­piła zła cywi­li­za­cja, ale mecha­nizm pozo­stał ten sam. Efek­tem była
rewo­lu­cyjna gorączka, impuls znisz­cze­nia świata ist­nie­ją­cego w imię
przy­szłego. Apo­ka­lip­tyczno-gene­zyj­skie roje­nie tych, któ­rzy uznali, że
czło­wiek zastąpi Boga, a pre­cy­zyj­niej, że to wła­śnie oni przejmą Boską
rolę.


Dobrze rozu­miem ów „pożar umy­słu”, gdyż prze­ży­wa­łem go w mło­do­ści i pamię­tam dosko­nale. Może zresztą nie uwol­ni­łem się od niego do końca?


Czy owa chora namięt­ność, pycha wyra­stała z poczu­cia nie­szczę­ścia, w jakim pogrą­żony byłem zwłasz­cza w dzie­ciń­stwie?


Cho­roba matki odbie­rała mi ojca, wypeł­niała dom prze­ra­że­niem i nie­szczę­ściem. Moją samot­ność potę­go­wało to, że w Prze­my­ślu żyłem w odosob­nie­niu (miesz­ka­łem w szpi­talu woj­sko­wym), osobny, bez podwór­ko­wego
śro­do­wi­ska i jego socja­li­zu­ją­cego wpływu. Dołą­czało się do tego
wcze­śniej­sze doj­rze­wa­nie, poczu­cie obco­ści i nie­przy­sta­wal­no­ści do
rówie­śni­czego towa­rzy­stwa, a jed­no­cze­śnie pra­gnie­nie zaist­nie­nia w nim i domi­na­cji. Te przy­pa­dło­ści, które były drugą stroną moich prze­wag,
powinny być tono­wane przez rela­cje z ojcem. Ogra­ni­czała je cho­roba
matki. To ona pętała ojca, dokła­dała się do brze­mie­nia losu, które
dzie­lił z całym naro­dem wybra­nym. Na ni­gdy nie­mi­niony kosz­mar wojny
nakła­dało się nie­szczę­ście naj­bliż­szej mu osoby, jego żony, które ona
usi­ło­wała prze­rzu­cić na niego. Pomimo nie­zwy­kle inten­syw­nego i odwza­jem­nio­nego uczu­cia, jakie żywił do mnie, nie do końca potra­fił
wyjść z zamknię­cia, które zbu­do­wał wokół sie­bie. W dymie papie­ro­sów, w tęże­ją­cej aurze smutku, patrzył w sobie tylko dostęp­nym kie­runku. A cho­roba matki wyma­gała jego sta­łego zaan­ga­żo­wa­nia.


Umarł już w Kra­ko­wie, kiedy mia­łem szes­na­ście lat. Bar­dzo go wtedy
potrze­bo­wa­łem. Jesz­cze wiele lat póź­niej nagłe poczu­cie jego braku, ból
utraty przy­pra­wiały mnie o roz­pacz. Mia­łem osiem­na­ście lat, kiedy po raz
pierw­szy wyru­szy­łem auto­sto­pem przez Pol­skę. Na początku z kolegą, potem
jesz­cze z dwoma innymi stwo­rzy­li­śmy małą grupkę, która jed­nak szybko
zaczęła mnie ogra­ni­czać i prze­szka­dzać. Ode­rwa­łem się od nich i jeź­dzi­łem już samot­nie. W wie­lo­go­dzin­nym ocze­ki­wa­niu przy pustej szo­sie,
w miej­scach bez ludzi widmo ojca czy­hało na mnie. Tak bar­dzo bra­ko­wało
mi roz­mów z nim, tak potrze­bo­wa­łem jego per­spek­tywy, że wtedy, już
osiem­na­sto­letni, kiedy nikt nie widział, potra­fi­łem się roz­pła­kać, gdy
jego nie­obec­ność nabrała inten­syw­no­ści i stała nie do znie­sie­nia.


Teraz myśli o nim znów nawie­dzają mnie czę­ściej i są bar­dziej wyra­zi­ste.
Cho­ciaż na różne spo­soby towa­rzy­szył mi zawsze. Dziś pró­buję wyobra­zić
sobie nasze już rówie­śni­cze spo­tka­nia. Wyobraź­nia zawo­dzi.


A prze­cież, mimo że odszedł tak wcze­śnie, a nasze kon­takty były
ogra­ni­czone domo­wymi warun­kami, zosta­wił mi bar­dzo dużo. Kie­dyś z kil­ku­let­nią naiw­no­ścią zapy­ta­łem go: „Co jest naj­waż­niej­sze w życiu?”.
Odpo­wie­dział pra­wie bez zasta­no­wie­nia: „Naj­waż­niej­sze, aby­śmy, kiedy
patrzymy na swoje życie, nie wsty­dzili się za bar­dzo”. Było to dla mnie
jak obja­wie­nie. I takie pozo­stało.


 


Moje poko­le­nie było w więk­szo­ści spad­ko­biercą wojny. Nasze dzie­ciń­stwo
zdo­mi­no­wały wojenne wspo­mnie­nia rodzi­ców i ich traumy, które
wyko­rzy­sty­wała komu­ni­styczna pro­pa­ganda; wojenne wątki wypeł­niały
ówcze­sną masową kul­turę. W podwór­ko­wych zaba­wach wystę­po­wali „dobrzy” i Niemcy.


W moim przy­padku, a pew­nie znowu nie jest on odosob­niony, rów­nie poważne
zna­cze­nie miały doświad­cze­nia czasu wojny, które nie zostały
wypo­wie­dziane, gdyż nie nada­wały się do odsło­nię­cia. To było dużo
póź­niej, już w Paryżu. Naj­wspa­nial­szy szef, jakiego mia­łem w życiu, a mia­łem ich wielu, czyli dyrek­tor pary­skiego biura Radia Wolna Europa,
Maciej Moraw­ski — prze­szli­śmy na „ty” dopiero w Pol­sce — wiele razy
opo­wia­dał mi swoje doświad­cze­nia wojenne. W cza­sie Powsta­nia wraz z matką zna­lazł się w War­sza­wie. Miał wtedy pięt­na­ście lat. Jego
war­szaw­ski dom został zajęty przez bry­gadę Kamiń­skiego. O Powsta­niu
opo­wia­dał mi wiele razy. Nie zno­sił go, ale z jego rela­cji wyni­kało, że
on i matka wyszli z kata­kli­zmu bez szwanku. Dopiero po kilku latach
naszej zna­jo­mo­ści jego wspo­mnie­nia o tam­tych cza­sach nabrały bar­dziej
oso­bi­stego tonu. Mówił, że nie jest pewny tego, co działo się z nimi,
ale w kolej­nych, przy­wo­ły­wa­nych przez niego sce­nach ujaw­niały się rze­czy
straszne, które bez­po­śred­nio dotknęły jego i jego matkę. Groza tego
doświad­cze­nia powo­do­wała, że w jego opo­wie­ści jawiło się ono jako
kosz­mar, w któ­rym nie spo­sób odróż­nić lęków od rze­czywistości.


Te nie­na­zwane wypadki nazna­czały także życie naszej rodziny. Ich
zawar­to­ści mogłem się tylko czę­ściowo domy­ślać. Nocne kosz­mary matki, z któ­rych długo nie mogła się wybu­dzić pomimo zabie­gów ojca, wspo­ma­ga­nych
spon­ta­nicz­nie przez sio­strę i mnie. Na zawsze pozo­sta­nie mi jej krzyk i nie­przy­tomne opo­wie­ści przed obu­dze­niem.


W pamięć wrył mi się począ­tek prze­ra­ża­ją­cej histo­rii. To było w środku
nocy. Matka, która nie dawała się obu­dzić, krzy­czała, że Niemcy
roz­pa­lili ogni­ska. Wie­dzia­łem, że zaraz zacznie się coś strasz­nego.
Koja­rzy­łem to z tym, co opo­wia­dała wcze­śniej: gesta­powcy tor­tu­ro­wali jej
przy­ja­ciół z AK, obwo­zili ich po oko­licy i poka­zy­wali miej­sco­wym, dopóki
ich nie zamę­czyli.


Późną jesie­nią, ucie­ka­jąc przed obławą — to już inna histo­ria — było już
bar­dzo zimno, matka prze­sie­działa wiele godzin zanu­rzona w wodzie
jed­nego z jezio­rek, które znaj­dują się w rejo­nie Knu­rowca. Wokoło
prze­cze­sy­wali las Niemcy z psami. Od tam­tych cza­sów strasz­nie bała się
tych zwie­rząt i nie zno­siła szcze­ka­nia. Nie­kiedy pró­bo­wała prze­ła­mać
traumę, zbli­ża­jąc się do nich, ale one wyczu­wały lęk i reago­wały
agre­sją. To w cza­sach wojny matka naba­wiła się cho­rób, które ode­zwą się
w póź­niej­szym wieku.


Dom pełen był jej złych wspo­mnień. Nie mniej cięż­kie były ponure,
mil­czące zapa­ści ojca, jego nie­ru­choma syl­wetka z nie­od­łącz­nym
papie­ro­sem.


Na kon­dy­cję ojca wpły­wać musiał rów­nież powo­jenny stan rze­czy. Pro­blemy
z matką, ale chyba także komu­ni­styczna rze­czywistość, w któ­rej zanu­rzony
był dodat­kowo jako ofi­cer, cho­ciaż na spe­cy­ficz­nym, lekar­skim
poste­runku.


W nocy w Olsz­ty­nie obu­dził nas tele­fon. Ojciec wstał z łóżka, pod­szedł,
pod­niósł słu­chawkę i nie­omal w tym samym momen­cie upadł, na chwilę
stra­cił przy­tom­ność. To wspo­mnie­nie wydaje mi się nie do końca realne, a prze­cież jest zbyt inten­sywne, aby było tylko fan­ta­zją. Mam nawet
wra­że­nie, że zaraz potem pytam o to matkę, a ona zbywa mnie, ale
rozu­miem, że wokół nas dzieje się coś złego. A prze­cież nie mogły to być
chyba czasy czy­stek w woj­sku doko­ny­wa­nych przez Infor­ma­cję, któ­rych
temat prze­wi­jał się nie­kiedy w roz­mo­wach rodzi­ców. Skoń­czyły się około
1954 roku. Może więc wynie­siony z nich strach ode­zwał się u ojca nieco
póź­niej, kiedy miesz­ka­li­śmy na Dział­dow­skiej, gdyż moje wspo­mnie­nie
umiesz­cza tę scenę w tam­tym miesz­ka­niu? A może to refleks mojej
dwu­let­niej pamięci?


Pamię­tam także — to już na pewno — odwie­dziny wiel­kiego, gru­bego
ofi­cera, któ­rego rodzice przyj­mują długo w nocy, a on upija się.
Pokrzy­kuje coś, puszy się, mam wra­że­nie wręcz, że choć nie wprost, ale
grozi ojcu, opo­wiada, jak zała­twia jakichś ludzi i wywo­łuje u mnie
wyjąt­kową nie­chęć. Kręci się na krze­śle za małym dla jego ogrom­nego
zadu, a więc rzu­cam z pasją: „Niech pan uważa, żeby nie spaść z krze­sła!”. Wygląda na zasko­czo­nego i przez chwilę zbi­tego z pan­ta­łyku.


Na pewno wojna w czę­ści zabrała mi ojca. Potem dołą­czyły się do tego
kolejne nieszczę­ścia.


Ojciec oku­pa­cję spę­dził poza Pol­ską. Naj­pierw zmo­bi­li­zo­wany — jako
lekarz był ofi­ce­rem rezerwy. Kam­pa­nia wrze­śniowa w jego wspo­mnie­niach
jawiła się jako wielki chaos. W pew­nym momen­cie, przy­pad­kiem, jako
naj­wyż­szy stop­niem został dowódcą oddziału, który dostał się w nie­miecko-sowiec­kie klesz­cze. Ponie­waż walka nie miała szans — zostali
odcięci od sztabu i znisz­czono im cięż­kie uzbro­je­nie — ojciec zde­cy­do­wał
się roz­pu­ścić żoł­nie­rzy, zachę­ca­jąc ich do ukry­cia broni i infor­mu­jąc,
że sam prze­cho­dzi do Rumu­nii. Tam funk­cjo­no­wał jakoś w struk­tu­rach
armii, uczest­ni­czył w prze­rzu­ca­niu ludzi i środ­ków do Fran­cji. Opo­wia­dał
nawet, że został z wielką kasą, którą po upadku Fran­cji nie wie­dział,
komu prze­ka­zać. Zajęło mu to jakiś czas, zanim oddał ją w ręce ludzi,
któ­rzy prze­rzu­cili fun­du­sze do Anglii. Inter­no­wany na Węgrzech, chyba w 1944 roku, jako ofi­cer tra­fił do oflagu w Niem­czech, skąd uwol­nili go
alianci. Wró­cił do Pol­ski, żeby dowie­dzieć się, że cała jego liczna
rodzina nie żyje zamor­do­wana przez Niem­ców. Zdaje się, że tylko jeden z jego braci zagi­nął w ZSRR.


Zgi­nęła też jego uko­chana sio­stra, która była mu naj­bliż­szą, chyba
rów­nież wie­kowo — był naj­młod­szy — osobą w rodzi­nie. Po niej mam imię.
To dziwne, że nazwana została tak po pol­sku. Moi dziad­ko­wie miesz­kali w Tar­no­wie, nosili imiona Baruch i Doba, cho­ciaż w nie­któ­rych doku­men­tach
wystę­po­wały ich zla­ty­ni­zo­wane wer­sje: Bene­dykt i Dora, i byli jesz­cze
reli­gij­nymi Żydami, jak wno­si­łem z nie­któ­rych napo­mknień ojca, na
przy­kład reak­cji jego matki, która roz­pła­kała się, gdy przy­pad­kiem
zorien­to­wała się, że z sio­strą usma­żyli coś na boczku. W domu mówili w jidysz. Nie­stety, prze­pa­dły mi pra­wie wszyst­kie zdję­cia rodzinne, mię­dzy
innymi parę zacho­wa­nych foto­gra­fii ciotki, ele­ganc­kiej, świa­to­wej
kobiety w wiel­kim kape­lu­szu. Była dyrek­to­rem (może była w zarzą­dzie?)
fabryki w Wied­niu, co samo w sobie jest już zadzi­wia­jące, i fun­do­wała
mojemu ojcu medyczne stu­dia we Wło­szech. Stu­dia w Pol­sce były dla niego
nie­moż­liwe chyba z powodu nume­rus clau­sus. Moja nie­znana ciotka
wró­ciła do Pol­ski, aby opie­ko­wać się swo­imi rodzi­cami. Zgi­nęła razem z nimi.


Poszu­ku­jąc pamią­tek po niej, ojciec zna­lazł czło­wieka, który miał je
prze­cho­wać. Ten tłu­ma­czył się, że wszystko prze­pa­dło w cza­sie wojny.
Ojciec nie wie­rzył. Przy­pusz­czał, że tam­ten przy­własz­czył sobie
war­to­ściowe rze­czy, a resztę znisz­czył, aby ukryć dowody.


Od kiedy pamię­tam, ojciec szu­kał rodziny. Publi­ko­wał anonse w gaze­tach.
Parę lat przed śmier­cią ode­zwała się jego kuzynka z Anglii. Wymie­nili
parę listów — chwa­liła się swoją córką, która skoń­czyła prawo w Oks­for­dzie, przy­słała jej zdję­cia z uzy­ska­nia dyplomu — i… nagle umarła.
Tuż przed śmier­cią ojca ode­zwał się jego dal­szy kuzyn ze Sta­nów
Zjed­no­czo­nych. Nie­długo po jego pogrze­bie przy­słał list — był zamoż­nym
czło­wie­kiem, wła­ści­cie­lem przed­się­bior­stwa — w któ­rym zapra­szał mnie i matkę na stałe do Ame­ryki. Dekla­ro­wał, że zapewni nam utrzy­ma­nie, a mnie
wykształ­ce­nie. Matka chciała jechać, ja odmó­wi­łem. Czu­łem się zwią­zany z Pol­ską, a wyjazd do Sta­nów wyda­wał mi się ucieczką.


Mój dzia­dek ze strony ojca był rze­mieśl­ni­kiem, rodzina była biedna,
nato­miast wszyst­kie jego liczne (co naj­mniej piątka) dzieci miały już
wyż­sze wykształ­ce­nie. Ojciec opo­wia­dał, że w dzie­ciń­stwie nie miał łóżka
i spał na skrzyni.


Pra­dzia­dek miesz­kał na pod­kar­pac­kiej wsi i był podobno bar­dzo sza­no­waną
tam z powodu rozumu i przy­mio­tów moral­nych osobą. Był także
nie­prze­cięt­nie silny. Miał już po sześć­dzie­siątce, gdy zło­dzieja ze
sto­doły wyniósł na widłach.


Po śmierci ojca odkry­łem w papie­rach, że w 1939 roku się oże­nił. Żona
zapewne zgi­nęła, bo nie było żad­nych adno­ta­cji o roz­wo­dzie. Ani on, ani
matka ni­gdy o niej nie wspo­mnieli.


Kon­se­kwen­cją wojny był alko­ho­liczny etap życia ojca. Napo­mknął kie­dyś,
że w pew­nym okre­sie musiał wypić, aby opa­no­wać drże­nie rąk. Wtedy
zde­cy­do­wał się na odsta­wie­nie wódki — alko­hol, który kon­su­mo­wano wokół
mnie w dzie­ciń­stwie, to wyłącz­nie wódka. Za mojej pamięci zda­rzało się
mu wypić wyłącz­nie przy towa­rzy­skich oka­zjach.


Mimo swo­jej spe­cy­fiki, w pewien spo­sób moje doświad­cze­nie z ojcem jest
typowe dla naszej epoki. Żyjemy w dobie kry­zysu ojco­stwa. Dzieje się
tak, jak zawsze w wypadku zja­wisk spo­łecz­nych, z wielu powo­dów. W naszym
regio­nie może mieć na to wpływ spu­sto­sze­nie wojny. Nie­za­leż­nie jed­nak od
histo­rii zagro­że­nie takie nie­sie ide­olo­gia postępu. Jest prze­cież
istot­nym ele­men­tem naszych współ­cze­snych dzie­jów.


Walka z „patriar­chal­nym mode­lem” stała się moż­liwa z powodu sła­bo­ści
rodziny, a zwłasz­cza roli ojca. Toczone cho­ro­bami orga­ni­zmy i insty­tu­cje
wywo­łują agre­sję, tak jak w zna­nej zasa­dzie Tocqu­eville’a, który
wska­zy­wał, że rewo­lu­cja doko­nuje się prze­ciw słab­ną­cym, a więc
refor­mu­ją­cym się wła­dzom, a nie w trium­fu­ją­cych despo­ty­zmach.


Mło­dzi ludzie nie cier­pią dziś na nad­miar ojcow­skiego auto­ry­tetu, ale
jego brak. Rów­nież i mnie zabra­kło tej porząd­ku­ją­cej świat opieki. Nie
była to wina ojca, a splot wielu czyn­ni­ków, zwłasz­cza sytu­acji w domu.
Uro­dzi­łem się, kiedy ojciec miał już czter­dzie­ści pięć lat. Głów­nie
jed­nak odbie­rała mi go cho­roba matki. Nisz­czyła rodzinę.


Brak ojca albo reduk­cja jego roli to nie tylko ułomne wycho­wa­nie, które
istot­nie wpływa na psy­chikę czło­wieka, zwłasz­cza chłopca, i pozo­sta­wia
na niej trwałe ślady. Stany Zjed­no­czone w śro­do­wi­skach murzyń­skich
demon­stro­wały wszyst­kie kon­se­kwen­cje tej spo­łecz­nej przy­pa­dło­ści. To
jed­nak rów­nież trwal­sze naru­sze­nie porządku świata dla dora­sta­ją­cych
dzieci, pozba­wie­nie ich auto­ry­tetu, który współ­two­rzy uni­wer­salny ład.


W naszych cza­sach domi­nu­jące śro­do­wi­ska postę­pow­ców upo­wszech­niają
obrazy rodzin kale­czo­nych przez ojców dewian­tów. W ten spo­sób pato­lo­gia
uzna­wana jest za normę, a realna norma nisz­czona przez inży­nie­rów
ludz­kiego świata, któ­rzy wszel­kie pro­blemy usi­łują roz­wią­zać praw­nymi
zapi­sami oraz inter­wen­cją pań­stwa i dopro­wa­dzają tym jedy­nie do ich
prze­miesz­cze­nia i spo­tę­go­wa­nia.


 


W nieco póź­niej­szym dzie­ciń­stwie, mniej wię­cej od dzie­wią­tego roku
życia, naj­bar­dziej lubi­łem okresy, gdy matka znaj­do­wała się w szpi­talu.
W domu pano­wał spo­kój, a ojciec miał dla mnie wię­cej czasu. Mia­łem może
dzie­sięć lat, gdy matka tra­fiła do szpi­tala w Kra­ko­wie. W odwie­dziny do
niej wyjeż­dża­li­śmy pocią­giem, nocą, aby do celu doje­chać rano. Była
chyba późna jesień, pra­wie zima. W prze­dziale, który zwy­kle zaj­mo­wa­li­śmy
sami, ojciec opo­wia­dał mi o histo­rii, a za oknem zaczy­nało świ­tać. W Kra­ko­wie zabie­rał mnie na śnia­da­nie do pustej o tej porze restau­ra­cji w Grand Hotelu na Sław­kow­skiej, gdzie jada­łem swoje ulu­bione danie: kar­pia
w gala­re­cie. Fin­de­siec­lowe wnę­trze powie­lało się w nie­skoń­czo­ność,
nio­sło w kolej­nych zło­co­nych lustrach nasze dwie samotne syl­wetki.


Kocha­łem czas, gdy ojciec odbie­rał mnie ze szkoły pod­sta­wo­wej poło­żo­nej
na ulicy Wła­dy­cze w Prze­my­ślu. Działo się to bar­dzo rzadko — już od
przed­szkola sam wra­ca­łem do domu — cza­sem jed­nak poja­wiał się i przed
powro­tem do domu szli­śmy do nie­ist­nie­ją­cej już kawiarni naprze­ciw szkoły
na ulicy Fran­cisz­kań­skiej. Jadłem napo­le­onkę, a ojciec mówił krót­kimi
zda­niami, dla któ­rych pre­tek­stem były sceny czy obrazy ota­cza­ją­cej nas
rze­czy­wi­sto­ści. Czu­łem się szczę­śliwy.


Na moje oso­bi­ste poczu­cie nie­szczę­ścia nakła­dał się cię­żar
komu­ni­stycz­nej rze­czy­wi­sto­ści. Była brudna, odra­ża­jąca i agre­syw­nie
wdzie­rała się we wszel­kie prze­jawy życia. Bar­dzo wcze­śnie odczu­łem ohydę
sys­temu, ale uzna­wa­łem jego spe­cy­ficzne cechy za trwałą cha­rak­te­ry­stykę
życia poli­tycz­nego czy nawet sze­rzej — spo­łecz­nego w ogóle. Wyobra­ża­łem
sobie, że świat czło­wieka, jego egzy­sten­cja są ska­żone, a on sam
znie­wo­lony jest przez utrwa­lone formy życia zbio­ro­wego, które odbie­rają
mu to, co, jak roiłem wów­czas, jest naj­pięk­niej­sze, czyli
spon­ta­nicz­ność. Ta wiara musiała wyra­stać z prze­ko­na­nia o natu­ral­nej
dobroci i poten­cjale twór­czym czło­wieka. Wokół sie­bie widzia­łem zło i brzy­dotę. Byłem nawet szcze­gól­nie na nie wyczu­lony. Jed­no­cze­śnie
obra­ca­jąc się w śro­do­wi­sku zwy­czaj­nych, prze­cięt­nych ludzi, widzia­łem w nich — zwłasz­cza w mło­dych, nawet w tych już zepsu­tych i zde­mo­ra­li­zo­wa­nych — poten­cjał dobra. Wnio­sko­wa­łem więc, że depra­wuje ich
oto­cze­nie, ludzka, nie wie­dzieć czemu tak źle urzą­dzona, cywi­li­za­cja.


Ide­olo­gie, które nie­sie i niósł wów­czas dia­lek­tycz­nie współ­two­rzony
przez nie duch naszych cza­sów, dawały paliwo dla mło­dzień­czego buntu,
który jest rze­czą naj­na­tu­ral­niej­szą na świe­cie. Poję­cie „bunt” może nie
jest do końca ade­kwatne. Jest to rewolta hor­mo­nów, eks­plo­zja natu­ral­nej
wital­no­ści, którą ogra­ni­cza cywi­li­za­cja, moral­ność, drugi czło­wiek i jego suwe­ren­ność.


W cza­sach mojej mło­do­ści ruch kon­te­sta­cji był auten­tycz­nym pro­te­stem
mło­dych. Dziś to już tylko rytu­alny akt kon­for­mi­zmu. Domi­nu­jący nurt
kul­tury jest samo­bój­czą agre­sją wymie­rzoną w swoje fun­da­menty, które
spro­wa­dzić można do kon­troli afek­tów, aby zacy­to­wać Nor­berta Eliasa. Ta
for­muła ujmuje to, co zro­zu­miałe było — i opi­sy­wane na różne spo­soby —
od zara­nia ludz­kiej kul­tury. Cywi­li­za­cja (trak­tuję ją zgod­nie z pol­skim
języ­kiem syno­ni­micz­nie do kul­tury) to zespół spe­cy­ficz­nie ludz­kich
przed­się­wzięć, które wydo­by­wają czło­wieka ze zwie­rzę­cego sta­tusu. Dzieje
się to na wielu róż­nych pię­trach, ale zasadą jest powstrzy­ma­nie odru­chu,
odło­że­nie satys­fak­cji, myśle­nie i dzia­ła­nie w dłu­giej per­spek­ty­wie, a więc kon­trola afek­tów wła­śnie. Poka­zuje to raz jesz­cze, że
czło­wie­czeń­stwo wyra­sta ze wspól­no­to­wego ist­nie­nia i dowo­dzi, jak
absur­dalne są indy­wi­du­ali­styczne, libe­ralne antro­po­lo­gie.


Kon­trola afek­tów ma swoją bole­sną stronę, którą wprost wska­zuje Zyg­munt
Freud już w tytule swo­jego dzieła Kul­tura jako źró­dło cier­pień. O ile
jed­nak dla niego sprawa była jasna: cier­pie­nia te są warun­kiem i miarą
czło­wie­czeń­stwa, to już jego następcy uznali, że można je nie tylko
łago­dzić, ale w ogóle usu­nąć, co dla ojca psy­cho­ana­lizy byłoby
nie­bez­piecz­nym absur­dem. Dziś jed­nak żyjemy w dobie jej kolej­nych,
roz­ma­icie nazy­wa­nych (na przy­kład psy­cho­lo­gią huma­ni­styczną) gene­ra­cji,
które wal­czą ze stre­sem i roją sobie, że można kre­ować twór­czego i osta­tecz­nie pogo­dzo­nego ze sobą czło­wieka. Jest to zasad­ni­cza
sprzecz­ność. Kre­atyw­ność ludzka musi wyra­stać z nie­za­spo­ko­je­nia. Ina­czej
nie byłaby potrzebna. Nawet naj­bar­dziej afir­ma­tywna sztuka jest próbą
nowego i innego nazwa­nia oraz zro­zu­mie­nia świata, dostar­cza więc
odmien­nej per­spek­tywy, któ­rej brak wydaje się twórcy doj­mu­jący, a jego
przed­się­wzię­cie jest pochodną potrzeby dzie­le­nia się swoim, nie­do­stęp­nym
ina­czej prze­ży­ciem. Zresztą trwałe pogo­dze­nie się czło­wieka ze sobą bez
zako­rze­nie­nia w wymia­rze, który prze­kra­cza jego doraźne ist­nie­nie,
wydaje mi się nie­moż­liwe. Wydani jeste­śmy wtedy na pastwę
egzy­sten­cjal­nych (i nie tylko) demo­nów.


Im bar­dziej cywi­li­za­cja roz­wija się i kom­pli­kuje, nakła­da­jąc na nas
kolejne ogra­ni­cze­nia i oddzie­la­jąc od natu­ral­nego byto­wa­nia, im bar­dziej
pęta naszą zwie­rzęcą naturę, tym więk­szy budzić musi sprze­ciw, zwłasz­cza
u mło­dych ludzi, u któ­rych siła namięt­no­ści jest odwrot­nie
pro­por­cjo­nalna do socja­li­zu­ją­cego tre­ningu doświad­cze­nia. Prężne,
roz­wijające się kul­tury nie tylko narzu­cają tak mocną kon­trolę uwew­nętrz­nioną przez jed­nostki, że nie spo­sób wyobra­zić sobie postaw
nie­zgod­nych z domi­nu­ją­cym kodem, lecz także otwie­rają kanały ujścia dla
owych potęż­nych (nio­są­cych poten­cjał destruk­cji) sił, stwa­rza­jąc warunki
unor­mo­wa­nej, choć real­nej walki i współ­za­wod­nic­twa. Nie zna­czy to, że
nawet w ich łonie siła namięt­no­ści nie może pro­wa­dzić do tra­ge­dii. To
także o tym jest mit Tri­stana i Izoldy, dziś prze­ro­biony na infan­tylną
bajeczkę o mło­dych, któ­rym zły świat unie­moż­li­wił się kochać. Denis de
Rouge­mont w Miło­ści a świe­cie kul­tury zachod­niej poka­zuje
wie­lo­po­zio­mo­wość owego mitu, który — jak cała ówcze­sna poezja — staje
się przy­kła­dem sub­li­ma­cji namięt­no­ści, a także odsła­nia pod­skórne,
reli­gijne i spo­łeczne napię­cia tam­tego świata.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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