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Na początku wszystko było proste jak drut. Mieszkałem 
w Kopenhadze razem z Sarą i Amalie i kiedy wieczorem 
wstawałem z kanapy, na której siedzieliśmy i oglądaliśmy 
telewizję po położeniu Amalie spać, Sara pytała mnie: 

„Dokąd idziesz?”. Nawet w nocy, gdy szedłem się wysikać, 
pytała: „Dokąd idziesz?”. Odpowiadałem: „Wysikać się”, 
odpowiadałem: „Sprawdzić, co u Amalie”, odpowiada-
łem: „Zrobić kawę”, odpowiadałem: „Przewietrzyć się”.

Chodziłem dużo. Raz na jakiś czas po prostu mu-
siałem wyjść z mieszkania, w ten sposób pilnowałem, 
żeby nie przybrać na wadze. Z czasem zauważyłem jed-
nak, że ludzie mi się przyglądają. Zastanawiałem się, czy 
przypadkiem nie zaczęto mnie uważać za stały element 
pejzażu ulicy taki jak gość żebrzący o dwukoronówki, 
śpiewający Søren czy jakiś inny z całej zgrai wałęsających 
się typów. Wtedy ograniczyłem swoje łazikowanie. Ale 
wystarczył miesiąc, żebym popadł w marazm. Kąpiąc się 
pod prysznicem, przestawałem widzieć swoje włosy ło-
nowe – i koniec końców wracałem do szwendania się po 
ulicach. „Wiecznie gdzieś łazisz” – narzekała Sara. De-
nerwowała ją ta moja skłonność do wychodzenia. Coraz 
bardziej graliśmy sobie na nerwach. Nie tylko od czasu 
do czasu – to był permanentny stan poirytowania, który 
pojawił się zdecydowanie zbyt wcześnie, zważywszy na 
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to, że Amalie miała dopiero cztery lata i niedawno ku-
piliśmy mieszkanie.

Amalie nie była moim dzieckiem. Jej tak zwany bio-
logiczny ojciec zachorował na psychozę, po której nigdy 
nie doszedł do siebie. Należy teraz do wyznawców Hare 
Kryszna. Widziałem go kiedyś, jak tanecznym krokiem 
przemierzał kopenhaski deptak z innymi krysznowcami. 
Brzdąkał na tamburynie ubrany w pomarańczowe fata-
łaszki. Wręczył mi małe ciasteczko. Nie miałem ochoty 
go zjadać. Nigdy nie mówiłem Sarze, że go spotkałem. 
Nie pytaj dlaczego, bo przecież nie było nic złego w tym, 
że go widziałem i że dostałem to ciastko. Chyba chodziło 
o to, że po prostu nigdy nie rozmawialiśmy na jego temat. 
Czasami łapałem się na myśleniu: „Oby to nie okazało 
się dziedziczne”. Na pewno byłoby w jakiś sposób lepiej 
dla Amalie, gdybym to ja był jej prawdziwym ojcem, ale 
z drugiej strony takie rozumowanie jest bez sensu, bo 
wtedy Amalie nie byłaby sobą. Widzisz? O to właśnie 
mi chodzi – i dlatego z reguły nie myślałem o tym zbyt 
wiele. Amalie nazywała mnie tatą.

Tego dnia skoczyłem w porze lunchu na sandwicz 
z pieczoną wieprzowiną i wróciłem do biura o wpół do 
pierwszej. Zostały mi dwie godziny, żeby złożyć do kupy 
propozycję kampanii, którą tego samego popołudnia 
mieliśmy przedstawić klientowi. Håkon, który z jakiegoś 
powodu mnie nienawidził, wiedział, że jestem w czarnej 
dupie z tą prezentacją, i kręcił się po biurze ze złośliwym 
uśmieszkiem, próbując mnie zdekoncentrować.

 – Jak ci idzie?
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 – W porzo, Håkon.
 – Super. Nie mogę się doczekać, kiedy zobaczę, co 

wymyśliłeś.
 – Nie wątpię.
Håkon usiadł za swoim biurkiem i zaczął klikać dłu-

gopisem. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. Chyba wiem, 
dlaczego mnie nienawidził. Kilka lat wcześniej podczas 
przedświątecznej imprezy w biurze zwierzył mi się po 
pijaku. To była jakaś intymna sprawa. Nie pamiętam, 
o co chodziło, ale wyrył mi się w pamięci obraz twarzy 
Håkona bardzo blisko mojej i jego małych, załzawionych 
oczek za szkłami okularów do komputera. Jego obecną 
nienawiść wywołało to, że się przede mną obnażył, że 
w jego wyobraźni miałem na niego haka, wiedziałem 
o jakiejś jego chwili słabości. Niestety tak się sprawy 
miały. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. W ten sposób stwa-
rzał teraz miłą atmosferę.

 – Håkon, mógłbyś przestać klikać tym długopisem?
 – Denerwuje cię to?
 – Tak.
 – A to przepraszam… Po prostu najlepiej mi się myśli, 

kiedy klikam.
Przestał. Dla pewności wyjąłem iPoda, włożyłem słu-

chawki do uszu i puściłem Nebraskę Bruce’a Springsteena. 
Wtedy zadzwoniła Sara z pytaniem, czy pamiętam, że 
o pierwszej mam odebrać Amalie z przedszkola. Skłama-
łem, że owszem, pamiętam i właśnie tam jadę. Nie 
miałem innego wyjścia, niż wymyślić coś po drodze do 
przedszkola i zabrać Amalie do biura na kilka godzin.

Powodem, dla którego przedszkole zamykano wcześ-
niej, było to, że wszyscy opiekunowie potrzebowali 
wsparcia psychologicznego i wysyłano ich na terapię do 
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Szpitala Królewskiego, ponieważ w mediach skrytyko-
wano ich finanse. Była to afera z gatunku tych grubszych, 
miałbym z niej w sumie niezły ubaw, gdyby nie zdarzyła 
się w nieodpowiednim momencie.

Wybrałem się do przedszkola samochodem i przyby-
łem tam pięć po pierwszej. Jedna z opiekunek siedziała 
na trójnożnym zydlu i płakała. Druga, która stała obok 
i próbowała ją pocieszać gładzeniem po ramieniu, łypnęła 
na mnie wzrokiem pełnym pretensji. W kącie naprze-
ciwko Amalie biła się z jakąś dziewczynką o lalkę bez 
ręki jak z obrazów Hansa Bellmera*.

Dziewczynce udało się wyrwać Amalie lalkę, której 
jedyna ręka sterczała w górę, jakby hajlowała. Zwycięż-
czyni uczciła ten triumf zapalczywym gryzieniem głowy 
swojego trofeum. Wziąłem Amalie na ręce, pocałowałem 
na przywitanie, pozbierałem jej rzeczy, pożegnałem się 
z obydwiema opiekunkami – tą płaczącą i tą drugą, która 
ją pocieszała – po czym skierowałem się do samochodu.

Po powrocie do biura dałem Amalie blok, jakieś pisaki 
i posadziłem obok siebie, gdzie zajęła się rysowaniem. 
Zapytałem, czy nie pomoże tatusiowi namalować jakichś 
ładnych obrazków do reklamy. Håkona nigdzie nie było 
widać.

Było to małe, nic nieznaczące zlecenie. Jakiś ważniak 
od kultury dostał z gminy kupę kasy na zorganizowanie 
targów sztuki wielokulturowej w poprzemysłowym kom-
pleksie Kødbyen. Musiałem dostarczyć jedynie plakat 
reklamujący to wydarzenie, ale w głowie miałem kom-
pletną pustkę, nie mogłem wyzbyć się niechęci wobec 
tej sztucznej imprezy o podejrzanie szlachetnych inten-
cjach. Spotkałem tego typa tylko raz i jego błędny wzrok, 
z którym nie dało się nawiązać kontaktu, przyprawiał 
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mnie o dreszcz. Amalie rozłożyła na biurku ukończone 
rysunki i zaczęła pracować nad następnym. Słoneczko 
w prawym rogu właśnie otrzymało promienie.

Targi sztuki miały się odbyć pod hasłem „Na wskroś 
kultur”. W mojej głowie zaświtała chora myśl. Wrzu-
ciłem w Google „jedzenie spaghetti”. Wśród wielu in-
nych obrazów wyświetliło mi się zdjęcie biznesmena 
wciągającego nitkę makaronu. Nadawało się idealnie. 
Po dalszym szukaniu w necie znalazłem zdjęcie wy-
znawcy sikhizmu składającego usta jak do pocałunku. 
Ściągnąłem obydwie fotki – na szczęście miały niezłą 
rozdzielczość – i zabrałem się do pracy. Rezultatem 
był fotomontaż przedstawiający białego biznesmena 
i Hindusa w turbanie, którzy wciągali każdy swój koniec 
tej samej nitki spaghetti, zupełnie jak w Zakochanym 
kundlu. Lepsze byłoby oczywiście upozowane zdjęcie 
z modelami, ale że gruszki nie rosną na wierzbie, pozo-
stało mi tylko mieć nadzieję, że ważniak od kultury to 
kupi. Olałem wielkim siurem prawa autorskie do zdjęć. 
Ściągnąłem je z dwóch różnych stron internetowych, 
amerykańskiej i włoskiej, więc prawdopodobieństwo 
wykrycia ich źródeł uznałem za minimalne.

Ponadto wpadłem na pomysł, żeby wyprodukować 
pewną liczbę koszulek z nadrukiem: „Na wskroś kultur – 
Art has no homeland”, które organizatorzy mogliby roz-
dawać bezdomnym z Kopenhagi. Bezdomni byli bowiem 
w tamtym czasie na topie dla całej tak zwanej klasy kre-
atywnej. Bajerancko było wyglądać jak bezdomny, znać 
kogoś bezdomnego albo być kojarzonym z kimś takim.

Ważniak od kultury z miejsca połknął haczyk. Nie-
zdolny do rozpoznania fuszerki, zachwycił się prowo-
kacyjnym wydźwiękiem projektu. Håkona z żalu mało 



szlag nie trafił. Poprosiłem go, żeby podczas prezenta-
cji przypilnował Amalie, a kiedy później oznajmiłem 
mu, że pomysł został sprzedany, jego twarz rozjaśniła 
się w uśmiechu tak fałszywym, że mała się rozpłakała. 
Wziąłem wolne na resztę dnia i pojechałem z Amalie 
do domu.

Po drodze zrobiliśmy zakupy na kolację, którą ugoto-
waliśmy wspólnie przed powrotem Sary. Wieczór oka-
zał się wyjątkowo udany. Po posiłku i po przeczytaniu 
Amalie bajki na dobranoc zasiadłem przed telewizorem 
z kieliszkiem wina, czując dużą satysfakcję.


