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Comment parler de la littérature du passé ? 

How Can We Talk about Literature of the Past?
Abstract: Literature professors, theatre directors and museum curators are faced 
with two problems: how to arouse the public’s interest in the arts and literature of 
the past centuries and how to make them intelligible for the present-day audience. 
For a long time, it was enough to present an interpretation fixed by the academic 
tradition. Today, the speed at which institutional circumstances evolve allows some 
to justify resorting to anachronism: starting from the present in order to under-
stand the past. There are not much place left to escape obsolete readings, on the 
one hand, and to respect historical differences, on the other. That being said, a keen 
sensitivity to historical and cultural points of contact does not necessarily lead to 
a purely subjective relativism that runs the risk of sapping any dialogue and de-
stroying the continuity between cultures and ages.
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La question que se posent les professeurs de littérature agite aussi les conser-
vateurs des musées qui se demandent comment attirer les visiteurs et rendre 
compréhensibles les œuvres anciennes, les gens de théâtre qui mettent en scène 
le théâtre antique ou classique, et l’on pourrait allonger la liste. Longtemps, 
les conservateurs ont donné sens aux œuvres d’art en les situant par rapport 
à des traditions nationales et dans une histoire de l’art linéaire. Les parcours 
des musées étaient chronologiques, ils montraient des influences et marquaient 
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des modèles. L’accélération de l’histoire et la mondialisation des échanges ont 
bousculé cette logique des écoles nationales et des siècles. Le passé semble de 
plus en plus lointain, le présent envahit l’espace des représentations, il sature 
notre attention. La culture ancienne n’existe plus que sur le mode de la com-
mémoration, en redevenant une actualité éphémère. C’est ce que François Har-
tog nomme le présentisme1. Aussi les conservateurs sont-ils tentés d’appâter 
le public en confrontant le passé au présent, en installant des créations récen-
tes parmi les œuvres du passé. Un exemple frappant est fourni par Versailles, 
domaine royal changé en musée national et soumis désormais à un devoir de 
rentabilité. Depuis 2008, il ouvre chaque année ses galeries et ses pelouses à des 
artistes contemporains, visibles, frappants, voire scandaleux, venant des qua-
tre coins du monde. Cette juxtaposition d’hier et d’aujourd’hui a commencé 
avec l’installation de Jeff Koons qui a suspendu un homard géant en aluminium 
rouge dans le salon de Mars et éparpillé dans les autres espaces de Versailles 
un lapin gonflable en inox violet ou bien un Michael Jackson doré enlaçant 
un singe. Les années suivantes, le Japonais Murakami a présenté ses héros de 
manga bariolés, l’Espagnole Joana Vascocelos, une gigantesque paire d’escar-
pins faits de casseroles et un hélicoptère de plumes et le Britannique Anish 
Kapoor, une immense corne d’abondance en acier oxydé, aussitôt baptisée par 
ses détracteurs le vagin de la reine et vandalisé comme tel de quelques graffitis. 
Quelle est la signification de ces installations étonnantes, détonnantes ? L’œuvre  
actuelle, souvent bariolée et tonitruante dans les cas évoqués, n’occulte-t-elle 
pas le cadre ancien, réduit à n’être qu’un décor et un faire-valoir ? Fort de son 
précédent versaillais, Jeff Koons ne prétend-il pas imposer à demeure, sous pré-
texte d’un hommage aux victimes des attentats de 2015, un bouquet de tulipes 
de douze mètres de haut entre le Palais de Tokyo et le Musée d’Art moderne de 
la ville de Paris ? La polémique bat son plein. Des sculptures abstraites, discrè-
tes, d’autres artistes qui ont été exposés à Versailles ont nettement moins fait 
parler d’elles. L’exhibition de l’œuvre moderne, visuellement et polémiquement 
bruyante, n’empêche-t-elle pas de regarder les peintures de Charles Le Brun ou 
les sculptures dispersées dans le parc dessiné par André Le Nôtre ? ou bien force- 
-t-elle à constater le décalage et aide-t-elle à regarder d’un œil neuf l’art du xviie 

siècle ? Versailles est une appropriation de l’Antiquité par la monarchie fran-
çaise, puis une transformation de l’écrin de la personne royale en une leçon de 
civisme républicain, avant de devenir un parc de loisir chargé de renflouer son 
budget par le plus grand nombre de visiteurs. Le château juxtapose les époques, 
le parc associe le plan de Le Nôtre, un bosquet dessiné par Hubert Robert et un 
jardin anglo-chinois de Marie-Antoinette, des restaurations et des replantations 
récentes. L’histoire n’est plus seulement une chronologie qui irait du passé vers le 

1  Cf. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 
2003.
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présent, ni une archéologie qui s’enfoncerait du présent vers le passé. Elle invite 
à des allers et retours entre hier et aujourd’hui. Elle approfondit notre relation 
au temps, à la mémoire, au changement. 

Les metteurs en scène s’emparent pareillement des pièces du répertoire et 
certains imposent aux textes classiques une mise en scène décalée. Quelques 
exemples fameux suffiront, d’artistes appartenant à des générations différentes. 
En 1969, au Théâtre national de Strasbourg, Hubert Gignoux (1915-2008) habille 
Horace, le personnage de Corneille, en parachutiste. En 1988, à Bobigny, Gérard 
Desarthes (né en 1945) fait enfiler aux personnages du Cid des uniformes de 
régimes fascistes. Plus récemment, au festival d’Avignon, Lambert Wilson (né en 
1958) installe Bérénice dans la Rome de Mussolini. La mise en scène joue d’un 
double écart entre l’Antiquité rêvée par Corneille et Racine (Antiquité ou Moyen 
Âge dans le cas du Cid) et l’absolutisme monarchique du xviie siècle, entre ce 
xviie siècle de la création des pièces et le xxe ou xxie siècle de leur recréation. 
Sur les scènes du xviie siècle, les personnages du passé étaient habillés dans des 
costumes de cour contemporains, jusqu’à ce que la couleur historique à la fin 
du xviiie et au xixe siècle impose des tenues plus ou moins archéologiques, 
conformes à l’idée qu’on se faisait du passé. Les metteurs en scène aujourd’hui 
libèrent le théâtre classique de cette archéologie pour jouer du feuilleté histori-
que entre l’époque rêvée où la pièce est censée se passer, l’époque vécue où elle 
a été écrite et créée, l’époque non moins vécue où elle est jouée à nouveau et ce 
passé récent de l’Occupation qui hante notre actualité comme l’Antiquité grec-
que, latine ou biblique hantait le xviie siècle monarchique. 

L’enseignant chargé de faire lire des textes anciens se trouve au cœur d’un 
mélange similaire d’époques, parmi des couches géologiques et des nappes de 
charriage hétérogènes – pour utiliser de ces métaphores mises à la mode par 
Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir dans sa lutte contre une vision 
linéaire et téléologique de l’histoire. La création contemporaine s’est emparée 
de ce vertige pédagogique, de cette tension entre l’ordonnance canonique des 
œuvres et leur dispersion, leur lacération par la réalité commerciale et numé-
rique. Un récit, un film et une bande dessinée racontent le grand écart entre 
le théâtre de Marivaux et la vie d’adolescents d’aujourd’hui. Catherine Henri 
rapporte sa vie de professeur de français dans un lycée, s’efforçant de trans-
mettre un héritage classique à des adolescents formés, formatés par les émis-
sions de télévision et les jeux vidéo, marqués par l’actualité, sous le coup des 
récents attentats de septembre 2001. Elle choisit une forme éclatée aux antipo-
des du récit continu de l’histoire littéraire et intitule son récit De Marivaux et 
du Loft. Petites leçons de littérature au lycée (Paris, POL, 2003). Abdellatif Kechi-
che tourne en 2003 L’Esquive qui raconte la mise en scène du Jeu de l’amour et 
du hasard par des adolescents de banlieue. Le cinéaste né à Tunis est sensible au 
brassage des origines et au mélange des cultures. Il fait entendre la différence de 
langage entre maîtres et valets. Le film tire son titre d’une réplique d’Arlequin 
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qui se plaint dans une langue fort peu classique: «J’ai trop pitié d’avoir manqué 
votre présence, et j’ai cru que vous esquiviez la mienne» (acte III, scène 6). D’an-
ciens conflits de niveaux de langue finissent par toucher des adolescents actuels,  
eux-mêmes confrontés à la concurrence des mots et des registres. Le film rafle 
quatre Césars à  la cérémonie de 2004  : prix du meilleur espoir féminin, du 
meilleur film, du meilleur réalisateur et du meilleur scénario. Le cinéaste a conti-
nué sa carrière depuis 2004 et s’est imposé, non sans scandale si l’on songe à La 
Vie d’Adèle, comme un des grands créateurs actuels. Cette même année 2004, 
un dessinateur Yvan Pommaux fait paraître à L’École des loisirs une bande des-
sinée pour jeunes, Rue Marivaux, où des amateurs en herbe s’essaient à jouer La 
Double Inconstance. Ils confrontent la confusion de leurs sentiments aux sub-
tilités du marivaudage. Or un demi-siècle plus tôt, Jean Anouilh imaginait La 
Répétition ou l’Amour puni (1950) où des aristocrates répètent Marivaux au dou-
ble sens de mettre en scène et de recommencer. La répétition se fait dans une 
continuité du décor, dans une permanence de la culture aristocratique. Pourtant 
le dénouement heureux de Marivaux n’est désormais plus possible, pas plus que 
dans La Règle du jeu (1939) de Jean Renoir, et suggère que la continuité aurait 
quelque chose d’illusoire. Les œuvres du xxie siècle commençant insistent sur 
l’impossible continuité, sur l’incompatibilité entre le raffinement de Marivaux, 
son goût des nuances, ses inventions verbales, d’un côté, et, de l’autre, la hâte, 
la réduction du vocabulaire et du formulaire, la lettre devenue texto, la séduc-
tion remplacée par le speed dating ou rencontre-éclair, le hashtag, mot-dièse ou 
mot-clic et l’icône simplificatrice préférés à l’analyse qui s’attache à la complexité 
des situations. De même que les corps et les consciences se cherchent et se rap-
prochent, les époques se chevauchent, les langages s’interpénètrent. Le miracle 
pédagogique ressemble à l’alchimie amoureuse. Peut-on théoriser ces transposi-
tions et traductions d’une époque, d’une société, d’une langue dans une autre? 

La lecture des textes littéraires se déploie entre l’idée d’invariants humains 
qui permettraient toujours une traduction et l’idée de résistances à l’équiva-
lence générale, de même que l’objectivité historique se cherche entre la volonté 
de neutralité du regard de l’historien et l’impossibilité pour lui de s’abstraire des 
catégories mêmes par lesquelles il définit son objet et isole ses documents. Des 
chercheurs ont récemment tenté une réhabilitation de l’anachronisme. L’his-
torien d’art Georges Didi-Huberman s’appuie sur Marc Bloch, entre autres 
références, pour définir toute démarche historique comme la recherche et le 
montage de symptômes ou éléments de sens entre la permanence et la multipli-
cité des ruptures2. Le littéraire Yves Citton défend l’actualisation comme l’art 
de mettre en relation un texte ancien et une situation présente, le moment de 
l’écriture et celui de la lecture. Il rappelle que la théologie chrétienne distin-

2  G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 33 sv. 
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guait quatre façons de lire les textes sacrés (littérale, allégorique, morale et ana-
gogique) et que toute l’institution judiciaire repose sur l’interprétation du texte 
juridique, c’est-à-dire son adaptation à des circonstances nouvelles et parfois 
non prévues par le législateur. Il se réclame de l’herméneutique de Hans Georg 
Gadamer pour estimer indispensable une dimension d’anachronisme dans toute 
démarche de lecture3. L’anachronisme n’est alors que la conscience d’une étran-
geté du texte ancien et d’une distance qui doit être comblée ou diminuée par un 
travail d’information. 

Mais peut-elle vraiment l’être ? – demanderont les plus sceptiques, tentés par 
une réponse négative et par la déconstruction des catégories d’œuvre, d’auteur, 
c’est-à-dire de sens et d’origine. Il ne s’agit plus alors de l’anachronisme provo-
qué par une croyance naïve à la transparence des textes, mais d’un anachro-
nisme conscient et revendiqué. Un recueil collectif a été consacré au malentendu 
comme indissociable de tout effort de compréhension et d’interprétation, de 
toute organisation du passé en un discours historique4. Les responsables du 
volume résument ainsi leur démarche :

Voltaire, entend-on dire, n’a rien compris à Pascal, Sartre s’est mépris sur Bau-
delaire, Lénine a mal lu Marx, et Poussin a méconnu Caravage. Dénonçant un 
malentendu, chacun a pu prétendre redresser la méprise, s’exposant par là même 
à être corrigé. Pas de lecture sans malentendu, ni d’interprétation sans dissipation 
de malentendu. Si, selon une opinion courante, la réception d’une œuvre singu-
lière se confond bien souvent avec la suite des malentendus auxquels elle a donné 
lieu, c’est peut-être que toute entreprise herméneutique suppose ce « geste » origi-
nel qui autorise l’interprète à se camper, à son tour, en exégète recommandable5.

On serait alors tenté d’ironiser avec Gérard Genette : « Lira bien qui lira le 
dernier »6. Le danger est de laisser s’effacer toute vérité historique du texte, livré 
au relativisme et transformé en un palimpseste perpétuellement nettoyé et réu-
tilisé. On risque de passer du malentendu aux malentendants, de l’écart au refus 
d’accepter l’altérité du texte ancien. On connaît ces études qui se définissent par 
la projection de problématiques actuelles sur les œuvres du passé : études fémi-
nistes, études de genre, queer studies (dont je ne connais pas l’équivalent fran-

3  Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Ams-
terdam, 2007, p. 265 sv.

4  Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, sous la dir. de B. Clément et de M. Es-
cola, Saint-Denis, Presses de l’université de Vincennes, 2003. Ce recueil est prolongé par Miss-
verständnis. Malentendu. Kultur zwischen Kommunikation und Störung, sous la dir. de Sidonie 
Kellerer et autres, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008.

5  Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 6-7.
6  G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, cité par B. Clé-

ment. Et M. Escola, Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 11.


