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Comment parler de la littérature du passé ?

How Can We Talk about Literature of the Past?

Abstract: Literature professors, theatre directors and museum curators are faced
with two problems: how to arouse the public’s interest in the arts and literature of
the past centuries and how to make them intelligible for the present-day audience.
For a long time, it was enough to present an interpretation fixed by the academic
tradition. Today, the speed at which institutional circumstances evolve allows some
to justify resorting to anachronism: starting from the present in order to under-
stand the past. There are not much place left to escape obsolete readings, on the
one hand, and to respect historical differences, on the other. That being said, a keen
sensitivity to historical and cultural points of contact does not necessarily lead to
a purely subjective relativism that runs the risk of sapping any dialogue and de-
stroying the continuity between cultures and ages.
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La question que se posent les professeurs de littérature agite aussi les conser-
vateurs des musées qui se demandent comment attirer les visiteurs et rendre
compréhensibles les ceuvres anciennes, les gens de théatre qui mettent en scéne
le théatre antique ou classique, et I'on pourrait allonger la liste. Longtemps,
les conservateurs ont donné sens aux ceuvres d’art en les situant par rapport
a des traditions nationales et dans une histoire de 'art linéaire. Les parcours
des musées étaient chronologiques, ils montraient des influences et marquaient
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des modeles. L'accélération de I'histoire et la mondialisation des échanges ont
bousculé cette logique des écoles nationales et des siécles. Le passé semble de
plus en plus lointain, le présent envahit 'espace des représentations, il sature
notre attention. La culture ancienne nexiste plus que sur le mode de la com-
mémoration, en redevenant une actualité éphémere. C’est ce que Francois Har-
tog nomme le présentisme'. Aussi les conservateurs sont-ils tentés d’appater
le public en confrontant le passé au présent, en installant des créations récen-
tes parmi les ceuvres du passé. Un exemple frappant est fourni par Versailles,
domaine royal changé en musée national et soumis désormais a un devoir de
rentabilité. Depuis 2008, il ouvre chaque année ses galeries et ses pelouses a des
artistes contemporains, visibles, frappants, voire scandaleux, venant des qua-
tre coins du monde. Cette juxtaposition d’hier et d’aujourd’hui a commencé
avec I'installation de Jeft Koons qui a suspendu un homard géant en aluminium
rouge dans le salon de Mars et éparpillé dans les autres espaces de Versailles
un lapin gonflable en inox violet ou bien un Michael Jackson doré enlagant
un singe. Les années suivantes, le Japonais Murakami a présenté ses héros de
manga bariolés, I'Espagnole Joana Vascocelos, une gigantesque paire d’escar-
pins faits de casseroles et un hélicoptére de plumes et le Britannique Anish
Kapoor, une immense corne d’abondance en acier oxydé, aussitot baptisée par
ses détracteurs le vagin de la reine et vandalisé comme tel de quelques graffitis.
Quelle est la signification de ces installations étonnantes, détonnantes ? Loeuvre
actuelle, souvent bariolée et tonitruante dans les cas évoqués, n'occulte-t-elle
pas le cadre ancien, réduit a n’étre qu’un décor et un faire-valoir ? Fort de son
précédent versaillais, Jeff Koons ne prétend-il pas imposer a demeure, sous pré-
texte d’'un hommage aux victimes des attentats de 2015, un bouquet de tulipes
de douze meétres de haut entre le Palais de Tokyo et le Musée d’Art moderne de
la ville de Paris ? La polémique bat son plein. Des sculptures abstraites, discre-
tes, d’autres artistes qui ont été exposés a Versailles ont nettement moins fait
parler d’elles. Lexhibition de 'ceuvre moderne, visuellement et polémiquement
bruyante, n'empéche-t-elle pas de regarder les peintures de Charles Le Brun ou
les sculptures dispersées dans le parc dessiné par André Le Notre ? ou bien force-
-t-elle & constater le décalage et aide-t-elle a regarder d’un ceil neuf 'art du XVII*
siecle ? Versailles est une appropriation de ’Antiquité par la monarchie fran-
caise, puis une transformation de I’écrin de la personne royale en une legon de
civisme républicain, avant de devenir un parc de loisir chargé de renflouer son
budget par le plus grand nombre de visiteurs. Le chateau juxtapose les époques,
le parc associe le plan de Le Notre, un bosquet dessiné par Hubert Robert et un
jardin anglo-chinois de Marie-Antoinette, des restaurations et des replantations
récentes. L'histoire n'est plus seulement une chronologie qui irait du passé vers le

' Cf. E. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil,
2003.
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présent, ni une archéologie qui senfoncerait du présent vers le passé. Elle invite
a des allers et retours entre hier et aujourd’hui. Elle approfondit notre relation
au temps, a la mémoire, au changement.

Les metteurs en scéne semparent pareillement des pieces du répertoire et
certains imposent aux textes classiques une mise en scéne décalée. Quelques
exemples fameux suffiront, d’artistes appartenant a des générations différentes.
En 1969, au Théatre national de Strasbourg, Hubert Gignoux (1915-2008) habille
Horace, le personnage de Corneille, en parachutiste. En 1988, a Bobigny, Gérard
Desarthes (né en 1945) fait enfiler aux personnages du Cid des uniformes de
régimes fascistes. Plus récemment, au festival d’Avignon, Lambert Wilson (né en
1958) installe Bérénice dans la Rome de Mussolini. La mise en scene joue d’un
double écart entre I’Antiquité révée par Corneille et Racine (Antiquité ou Moyen
Age dans le cas du Cid) et I'absolutisme monarchique du XVII* siécle, entre ce
XVII* siecle de la création des piéces et le XX ou XXI¢ siecle de leur recréation.
Sur les scénes du XVII¢siecle, les personnages du passé étaient habillés dans des
costumes de cour contemporains, jusqu’a ce que la couleur historique a la fin
du XVIII¢ et au XIX° siecle impose des tenues plus ou moins archéologiques,
conformes a I'idée qu'on se faisait du passé. Les metteurs en scéne aujourd’hui
liberent le théatre classique de cette archéologie pour jouer du feuilleté histori-
que entre I’époque révée ou la piece est censée se passer, I’époque vécue ou elle
a été écrite et créée, I’époque non moins vécue ou elle est jouée a nouveau et ce
passé récent de I'Occupation qui hante notre actualité comme I’Antiquité grec-
que, latine ou biblique hantait le XVII* siecle monarchique.

Lenseignant chargé de faire lire des textes anciens se trouve au coeur d’'un
mélange similaire d’époques, parmi des couches géologiques et des nappes de
charriage hétérogeénes — pour utiliser de ces métaphores mises a la mode par
Michel Foucault dans LArchéologie du savoir dans sa lutte contre une vision
linéaire et téléologique de I’histoire. La création contemporaine sest emparée
de ce vertige pédagogique, de cette tension entre 'ordonnance canonique des
ceuvres et leur dispersion, leur lacération par la réalité commerciale et numé-
rique. Un récit, un film et une bande dessinée racontent le grand écart entre
le théatre de Marivaux et la vie d’adolescents d’aujourd’hui. Catherine Henri
rapporte sa vie de professeur de frangais dans un lycée, seffor¢ant de trans-
mettre un héritage classique a des adolescents formés, formatés par les émis-
sions de télévision et les jeux vidéo, marqués par l'actualité, sous le coup des
récents attentats de septembre 2001. Elle choisit une forme éclatée aux antipo-
des du récit continu de I'histoire littéraire et intitule son récit De Marivaux et
du Loft. Petites legons de littérature au lycée (Paris, POL, 2003). Abdellatif Kechi-
che tourne en 2003 L’Esquive qui raconte la mise en scene du Jeu de 'amour et
du hasard par des adolescents de banlieue. Le cinéaste né a Tunis est sensible au
brassage des origines et au mélange des cultures. Il fait entendre la différence de
langage entre maitres et valets. Le film tire son titre d’une réplique d’Arlequin
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qui se plaint dans une langue fort peu classique: «J’ai trop pitié¢ d’avoir manqué
votre présence, et j’ai cru que vous esquiviez la mienne» (acte III, scéne 6). D’an-
ciens conflits de niveaux de langue finissent par toucher des adolescents actuels,
eux-mémes confrontés a la concurrence des mots et des registres. Le film rafle
quatre Césars a la cérémonie de 2004 : prix du meilleur espoir féminin, du
meilleur film, du meilleur réalisateur et du meilleur scénario. Le cinéaste a conti-
nué sa carriére depuis 2004 et s'est imposé, non sans scandale sil'on songe a La
Vie d’Adéle, comme un des grands créateurs actuels. Cette méme année 2004,
un dessinateur Yvan Pommaux fait paraitre a LEcole des loisirs une bande des-
sinée pour jeunes, Rue Marivaux, ou des amateurs en herbe sessaient a jouer La
Double Inconstance. Ils confrontent la confusion de leurs sentiments aux sub-
tilités du marivaudage. Or un demi-siecle plus tot, Jean Anouilh imaginait La
Répétition ou ’Amour puni (1950) ol des aristocrates répetent Marivaux au dou-
ble sens de mettre en scéne et de recommencer. La répétition se fait dans une
continuité du décor, dans une permanence de la culture aristocratique. Pourtant
le dénouement heureux de Marivaux n'est désormais plus possible, pas plus que
dans La Régle du jeu (1939) de Jean Renoir, et suggére que la continuité aurait
quelque chose d’illusoire. Les ceuvres du XXI* siecle commengant insistent sur
I'impossible continuité, sur 'incompatibilité entre le raffinement de Marivaux,
son golit des nuances, ses inventions verbales, d’un coté, et, de l'autre, la hate,
la réduction du vocabulaire et du formulaire, la lettre devenue texto, la séduc-
tion remplacée par le speed dating ou rencontre-éclair, le hashtag, mot-diese ou
mot-clic et 'icone simplificatrice préférés a I'analyse qui s’attache a la complexité
des situations. De méme que les corps et les consciences se cherchent et se rap-
prochent, les époques se chevauchent, les langages s’interpénétrent. Le miracle
pédagogique ressemble a I'alchimie amoureuse. Peut-on théoriser ces transposi-
tions et traductions d’une époque, d’une société, d’une langue dans une autre?

La lecture des textes littéraires se déploie entre I’idée d’invariants humains
qui permettraient toujours une traduction et I'idée de résistances a 1'équiva-
lence générale, de méme que l'objectivité historique se cherche entre la volonté
de neutralité du regard de I'historien et 'impossibilité pour lui de s’abstraire des
catégories mémes par lesquelles il définit son objet et isole ses documents. Des
chercheurs ont récemment tenté une réhabilitation de I'anachronisme. L'his-
torien d’art Georges Didi-Huberman s’appuie sur Marc Bloch, entre autres
références, pour définir toute démarche historique comme la recherche et le
montage de symptomes ou éléments de sens entre la permanence et la multipli-
cité des ruptures®. Le littéraire Yves Citton défend l'actualisation comme l'art
de mettre en relation un texte ancien et une situation présente, le moment de
I'écriture et celui de la lecture. Il rappelle que la théologie chrétienne distin-

2 G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 33 sv.
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guait quatre fagons de lire les textes sacrés (littérale, allégorique, morale et ana-
gogique) et que toute I'institution judiciaire repose sur 'interprétation du texte
juridique, c’est-a-dire son adaptation a des circonstances nouvelles et parfois
non prévues par le législateur. Il se réclame de ’herméneutique de Hans Georg
Gadamer pour estimer indispensable une dimension d’anachronisme dans toute
démarche de lecture’. Lanachronisme n’est alors que la conscience d’une étran-
geté du texte ancien et d’'une distance qui doit étre comblée ou diminuée par un
travail d’information.

Mais peut-elle vraiment I’étre ? — demanderont les plus sceptiques, tentés par
une réponse négative et par la déconstruction des catégories d’ceuvre, d’auteur,
clest-a-dire de sens et d’origine. Il ne s’agit plus alors de I'anachronisme provo-
qué par une croyance naive a la transparence des textes, mais d’'un anachro-
nisme conscient et revendiqué. Un recueil collectif a été consacré au malentendu
comme indissociable de tout effort de compréhension et d’interprétation, de
toute organisation du passé en un discours historique*. Les responsables du
volume résument ainsi leur démarche :

Voltaire, entend-on dire, n’a rien compris a Pascal, Sartre s’est mépris sur Bau-
delaire, Lénine a mal lu Marx, et Poussin a méconnu Caravage. Dénonc¢ant un
malentendu, chacun a pu prétendre redresser la méprise, s'exposant par la méme
a étre corrigé. Pas de lecture sans malentendu, ni d’interprétation sans dissipation
de malentendu. Si, selon une opinion courante, la réception d’une ceuvre singu-
liere se confond bien souvent avec la suite des malentendus auxquels elle a donné
lieu, C’est peut-étre que toute entreprise herméneutique suppose ce « geste » origi-
nel qui autorise I'interpréte a se camper, a son tour, en exégéte recommandable’.

On serait alors tenté d’ironiser avec Gérard Genette : « Lira bien qui lira le
dernier »°. Le danger est de laisser seffacer toute vérité historique du texte, livré
au relativisme et transformé en un palimpseste perpétuellement nettoyé et réu-
tilisé. On risque de passer du malentendu aux malentendants, de I’écart au refus
d’accepter l'altérité du texte ancien. On connait ces études qui se définissent par
la projection de problématiques actuelles sur les ceuvres du passé : études fémi-
nistes, études de genre, queer studies (dont je ne connais pas I’équivalent fran-

3 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Ams-
terdam, 2007, p. 265 sv.

* Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, sous la dir. de B. Clément et de M. Es-
cola, Saint-Denis, Presses de 'université de Vincennes, 2003. Ce recueil est prolongé par Miss-
verstiandnis. Malentendu. Kultur zwischen Kommunikation und Storung, sous la dir. de Sidonie
Kellerer et autres, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2008.

5 Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 6-7.

¢ G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, cité par B. Clé-
ment. Et M. Escola, Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 11.



