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 Wiosna, wiosna, wiosna! – krzyczymy 
prawie z każdej strony tego wydania 
„Zwierciadła”. Zieleń, róż, kwiaty, 

najnowsze trendy, najgorętsze premiery – to nie przypadek, 
że najwięcej dzieje się zawsze na wiosnę. Jakbyśmy teraz 
właśnie przypominali sobie, że jesteśmy, oddychamy, 
czujemy, widzimy – żyjemy po prostu. „Jest prześliczny 
słoneczny poranek i choć nie spałam pół nocy, to gdy 
wstałam i zobaczyłam, że jest prześliczny słoneczny 
poranek, tak mnie to rozentuzjazmowało, że zawołałam sama 
do siebie: O, jak mnie dzisiaj nic nie boli!” – pisze jak zawsze 
znakomita Anna Janko w swoim felietonie. Oddając tym 
samym, zdaje się, stan ducha nas wszystkich. 

Skoro miesiąc temu pisałam tu o zimowaniu, przyszła pora 
na wiosnowanie. W języku staropolskim było to określenie 
na odmładzanie się, kwitnięcie, odnawianie. Ale też na 
spędzanie gdzieś całej wiosny lub przechowywanie czegoś 
przez wiosnę. I na łączenie się w pary u ptaków. 

My na wiosnę mamy całkiem  dobry plan. Spędzić ją 
polecamy… na Alasce. Odnowić się poprzez detoks albo 
dietę roślinną. Odmładzać mądrze i naturalnie, w duchu 
slow aging lub po prostu dodając sobie koloru. A kwitnąć 
– na przykład duchowo. Albo w relacji – z ukochaną osobą, 
dzieckiem, przyrodą czy samą sobą. 

Nasi bohaterowie dużo mówią nie tylko o wiośnie, lecz także 
o miłości i byciu tu i teraz. Jak tłumaczy aktorka Magdalena 
Koleśnik, temu „tu” i temu „teraz” w sumie niczego nie 
brakuje. „Nie żyjemy na próbę, na przyszłość” – dodaje 
mistrz zen Alexander Poraj-Żakiej. „Rzeczywistość jest 
naprawdę, a dzieje się ona tylko w teraźniejszości”. A skoro 
teraz jest właśnie wiosna, wiosnujmy ile sił, kochani!

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTOR NACZELNA
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się stało, tylko razem się 
z tego podniesiemy” 
– mówią.

48
NIGELLA 
LAWSON
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Nowa pora roku, 
nowy zapach. Może 
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wytrawny. Jest 

w czym wybierać.
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POTRZEBA EMPATII

W lutowym numerze „Z” od 
razu wpadł mi w oko 

wywiad z Marianem Turskim, bo 
właśnie czytałam książkę z jego 
przemówieniami „XI Nie bądź 
obojętny”. Cała książka to dla mnie 
wypełnienie misji ocalałego, który 
każdym przemówieniem, rozmową czy 
listem otwartym stara się tłumaczyć 
przyczyny Holokaustu i utrwalać 
o nim pamięć. Pamiętam to słynne 
przemówienie pana Turskiego na 
75-lecie wyzwolenia Auschwitz, które 
było dla mnie kwintesencją tego, co 
czuję w związku z wydarzeniami 
w Polsce i Europie. Odebrałam moją 
wtedy 13-letnią córkę z jakichś zajęć 
pozalekcyjnych i jeździłam z nią po 
mieście bez celu, by wysłuchała tego 
przemówienia do końca. Pamiętam 
też swój żal, że to wystąpienie nie stało 
się potem tematem przewodnim co 
najmniej kilku szkolnych lekcji, choćby 
historii, języka polskiego czy godziny 
wychowawczej. To byłby piękny punkt 
zaczepienia do rozmowy o bieżących 
wydarzeniach w kontekście historii, 
o tolerancji, ale też o zobojętnieniu. 
Najważniejsze zarówno w wywiadzie, 
jak i w książce jest to, że nie skupiają 
się na cierpieniu i tak hołubionej 
u nas martyrologii, ale na zachowaniu 
pamięci i wzbudzeniu współczucia 
i nadziei na to, że może być lepiej, że 
nawet jeśli ludzie nie zaczną się nagle 
kochać, to może chociaż będą się mniej 
nienawidzić. Od kilku lat powtarzam, 
że w Polsce brakuje nam teraz nie partii 
X czy Y, ale elementarnego szacunku 
do drugiego człowieka i wyzbycia się 
obojętności. Pan Turski nazwał to 
pięknie potrzebą empatii, ale też miłości 
i przyjaźni, które nadają sens istnieniu.
Małgorzata

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

strony mam poczucie, że nie do końca 
jest to moja zasługa – potrzebowałam 
bardzo silnego wsparcia, którym 
w moim przypadku nie była terapia, ale 
zostanie mamą. Przed zajściem w ciążę 
piłam zdecydowanie za często i za dużo, 
a po alkoholu często nie umiałam się 
kontrolować i robiłam straszne głupoty, 
których potem bardzo żałowałam. 
Nieraz płakałam, nieraz czułam 
ogromny wstyd i nieraz obiecywałam 
sobie, że następnym razem nie wypiję 
więcej niż kieliszek wina... Dziś, jak 
o tym myślę, czuję zażenowanie i aż 
nie mogę uwierzyć, że udało mi się 
zatrzymać przy sobie narzeczonego 
i przyjaciół oraz zachować dobrą pracę. 
Teraz, chociaż od porodu minęło już 
dużo czasu, piję jedynie okazjonalnie, bo 
czuję się odpowiedzialna za moją córkę 
i jej szczęście. I myślę, że dokładnie 
to jest kluczem do niepowielania 
schematu naszych pijących rodziców 

– silna wewnętrzna motywacja do 
tego, żeby nikt nigdy przez nas nie 
cierpiał tak, jak my cierpieliśmy 
w alkoholowym domu. Czy to nasze 
dzieci, czy partnerzy, czy przyjaciele. 
Takiej motywacji, która jest szczególnie 
potrzebna, kiedy w życiu mamy pod 
górkę, gorąco życzę wszystkim DDA.
Odsamotniona

KONIEC TERRORU

P iszę ten list głęboko poruszona 
wywiadem z pisarką Wiolettą 

Grzegorzewską [„Z” nr 2/2022].
Czytając ten tekst, doznawałam 
� ashbacków pamięci, a opisywane 
przez nią uczucia: upokorzenia, 
lęku, niepewności, nieustannego 
stresu, uderzyły mnie niczym pięść 
ekspartnera. Ja również byłam o� arą 
przemocy. Introwertycznego, cichego, 
bardzo eleganckiego programisty. 
Podskakiwałam na każdy sygnał 
telefonu, tułałam się po hotelach, nie 
mając gdzie mieszkać, maskowałam 
wszystkie oznaki cierpienia i niewygód. 
Obwiniając się, byłam święcie 
przekonana, że bagno, w którym 
jestem, wynika ze źle poprowadzonej 
przeze mnie relacji! Im więcej 
podobnych historii do mnie dociera, 
tym większa złość mnie ogarnia, 
a także pewność, że niezależnie od 
statusu społecznego, materialnego, 
poziomu wykształcenia każdej z nas 
może się przytra� ć rodzinne piekło. 
Historia Wioletty Grzegorzewskiej i jej 
książka „Wilcza rzeka” to mały, cenny 
przedmiot, dzięki któremu ujrzymy 
światełko w tunelu i poczujemy, 
że nie jesteśmy same. Łączy nas 
potężna siła. Od pokoleń uciszane, 
ignorowane, wreszcie doczekałyśmy 
czasów, kiedy wszem i wobec 
sprzeciwiamy się samczemu terrorowi.
Jolanta

POZA SCHEMATEM

Rozmowa z Agnieszką Jucewicz 
w „Z” nr 3/22 odsłoniła we 

mnie trochę zabliźnionych już 
ran, ale też przypomniała mi, że 
jestem dzielna i silna, bo choć DDA, 
przepracowałam ten temat i mam 
fajne, szczęśliwe życie. Z drugiej 

Autorki listów otrzymują 
zestaw NUXE z Merveillance LIFT 

– krem pudrowy, krem pod oczy i serum.
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MACIEJ STUHR
	 o c z y m a  o j c z y m a

MACIEJ STUHR 
aktor. Wszechstronny. 
Gra, jak nie pisze.  
Pisze, jak nie gra. 

W
Sprawa XVII

PRZESZŁOŚĆ I PRZYSZŁOŚĆ TO SĄ DWIE  
ZUPEŁNIE RÓŻNE RZECZY. DLA KAŻDEGO DZIECKA  

LICZY SIĘ PRZEDE WSZYSTKIM PRZYSZŁOŚĆ,  
CHYBA ŻE AKURAT TRZEBA UDOWODNIĆ  

DOROSŁYM, ŻE „TO ON ZACZĄŁ!”.

raz z wiekiem przeszłość staje się coraz waż-
niejsza. Bo wspomnienia, których coraz więcej, 
bo historia, z której jasno wynika, że wszystko 
już było, zatem im dalej w las, tym łatwiej z niej 
przewidzieć przyszłość i wyciągnąć wnioski. To, 
co ma przyjść, rysuje się dla wszystkich w niejasny 
sposób. Choć bywają wyjątki. O ile dziesięciola-
tek nie ma pojęcia, gdzie będzie za 50 lat, o tyle 
ja dość dokładnie wiem, gdzie będę się w tym 
czasie znajdował. A jeśli nie w tym miejscu, co 
je mam na myśli, to tuż nad nim.

Ale nie wybiegajmy aż tak daleko. Dla dzie-
sięciolatka dość istotnym, choć jeszcze bardzo 
abstrakcyjnym pytaniem jest: kim będzie w przy-
szłości? Na szczęście w dzisiejszych czasach od-
powiedź jest bardzo prosta – z pewnością będzie 
on youtuberem. W Polsce mamy obecnie około 
400 tysięcy dziesięciolatków, z czego 400 tysięcy 
chce uprawiać ten właśnie zawód. Jedynymi prze-
szkodami w zdobyciu tego niezwykłego fachu są 
szkoły i ogólnie pojęci dorośli, którzy kompletnie 
nie rozumieją, że taka jest po prostu dziejowa 
konieczność. Gdyby nie oni, dzieci właściwie 
natychmiast mogłyby przystąpić do wymarzonej 
pracy i zacząć zarabiać niebotyczne pieniądze.

Tu winien jestem nieco starszym czytelnikom 
małe wyjaśnienie, kim jest youtuber. Generalnie 
jest to ktoś posiadający telefon komórkowy, ewen-
tualnie, w nielicznych przypadkach, nieco lepszy 
sprzęt nagrywający, za pomocą którego można 
stworzyć film. Przy czym samo słowo „film” jest 
wyrażeniem nieco mylącym i mocno passé. Film 
kojarzy się dziś z czymś śmiertelnie poważnym, 
nudnym, a przede wszystkim za długim. Zatem 
twórcy i odbiorcy zdecydowanie preferują słówko 

„filmik”, które z góry zapowiada, że nie stanie 
nam się od niego nic złego. Filmiki tworzy się 
w ogromnej większości „dla beki”, co oznacza, 
że mózg oglądającego nie zostanie narażony 
na niepotrzebną nadaktywność. Zatem youtu-
ber nagrywa siebie lub kogoś, lub coś, wrzuca 
to do Internetu i staje się momentalnie sławny 
i bogaty. Inne ważne terminy to „łapki w górę”, 
czyli substytut gimnastyki śródlekcyjnej, oraz 

„subskrypcje” – czyli mniej więcej to samo, co 
40 lat temu robiło się, żeby w pierwszej kolejności 
otrzymać kolejny tom encyklopedii. Tu z kolei 
wyjaśnienie dla najmłodszych: encyklopedia to 
taki wydrukowany Internet.

Najwspanialszą zachętą do bycia youtuberem 
jest to, że można robić wyłącznie rzeczy, które 
się lubi. Jeśli lubisz grać w grę, to sobie grasz i to 
nagrywasz. A potem wrzucasz do sieci i wszy-
scy podziwiają cię, bo tak wspaniale grasz. Jeśli 
zapragniesz żywić się wyłącznie pączkami, krę-
cisz filmiki pt. „Moje życie to pączek” – i znów 
miliony odbiorców z pewnością podniosą łapki 
w górę. A jeśli chciałbyś sobie wydłubać oko, to 
również możesz nakręcić o tym filmik. A nawet 
dwa. Widownia z pewnością będzie spektaku-
larna! A potem nie widzisz już przeszkód, żeby 
kręcić cokolwiek.

W ewentualnych przerwach od pracy należy 
zapoznawać się z pracą innych. Rozstawanie 
się z kręceniem lub oglądaniem jest zupełnie 
niewytłumaczalną stratą czasu. Najwybitniejsi 
twórcy potrafią nagrywać i oglądać jednocześnie. 
Niejeden dziesięciolatek już wytrwale ćwiczy 
się w tej trudnej sztuce. Przed nami zakręcona 
i nakręcona – świetlista przyszłość! � ●
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ramach psychologicznej pomocy rodzinnej infor-
mujemy się mejlowo, gdzie – w razie potrzeby – nie 
należy szukać otuchy. Bo człowiek sobie wymyśli, 
że pójdzie do baru, przegada z barmanem i mu ulży. 
A tu nagle barman zaczyna się zwierzać ze swoich 
kłopotów. Albo opowiadać o tym, że nie radzi sobie 
z problemami klientów. Że jak kończy robotę, idzie 
do innego baru, gdzie pracuje barman wyspecjalizo-
wany w wysłuchiwaniu barmanów. Mamy już listę 
barów, których należy unikać. Jest też jeden zakład 
kaletniczy. To po mojej wizycie z paskiem, w któ-
rym urwała się klamra. Pan mi naprawił, a oddając, 
powiedział: „Może jeszcze panu tam jedną dziurkę 
dorobię, bo jak pan schudnie… – tu rzucił w moją 
stronę uważne spojrzenie i dokończył: – E, raczej 
nie”. Szelki będę nosił! Sznurkiem się obwiążę! Ale 
nie pójdę tam, gdzie się wątpi, że dam radę schud-
nąć o jedną dziurkę! Nigdy bym nie przypuszczał, 
że kaletnik to zawód, przez który można przeżyć 
zawód. A ja się zawiodłem. 

Doświadczenie zawodu, rozczarowania można 
podkreślić intonacją wypowiedzi. Dzięki intonacji 
zrozumiałem, że meksykański narciarz, z którym 
przypadkowo spotkałem się na wyciągu krzesełko-
wym, czego innego spodziewał się, lecąc przez pół 
świata. Obaj niespecjalnie znaliśmy język angielski, 
tym łatwiej było nam zrozumieć kilka prostych 
słów, które znaliśmy. A intonacja jego wypowiedzi 
nie pozostawiała żadnych wątpliwości. Spojrzał ze 
smutkiem na średnio ośnieżone stoki, rozjeżdżone 
trasy, na których inni narciarze poszukiwali miejsca, 
gdzie przynajmniej na zdjęciu dobrze by się wyglą-
dało, westchnął i zapytał: And this is winter? Nie 
wiem, co mu obiecywano. Wyobraziłem sobie, że 
w przekazywanych z pokolenia na pokolenie opo-
wieściach rodzinnych była taka, w której pradziadek 
Miguel Ángel przypadkowo trafił do Europy, w Alpy, 

i ledwo się przedzierał przez dwumetrowe zaspy. 
Być może ten spotkany przeze mnie na wyciągu 
Meksykanin (potem powiedział, skąd jest) specjal-
nie nauczył się jeździć na nartach, żeby podążyć 
śladami pradziadka Miguela Ángela i poczuć smak 
tej przygody? A tu? Skipasy drogie, śniegu mało, 
mrozu w ogóle, muzyka tyrolska. To zrozumiały 
jest ten zawód wyrażony specjalną intonacją: And 
this is winter? Potem zaczął dopytywać, czy dziesięć, 
dwadzieścia lat temu było tak samo. Czy może było 
chłodniej i więcej śniegu? Odpowiadałem tak, jak 
potrafiłem, czyli: Yes. I think so.

Po pierwsze, nic innego nie wpadało mi do gło-
wy, po drugie, pomyślałem, że to na tyle uniwersal-
na i niezobowiązująca odpowiedź, że po powrocie 
do domu nie wpisze wyciągu krzesełkowego na 
listę miejsc, w których nie należy szukać otuchy. 
Mam tylko nadzieję, że sympatycznemu narciarzo-
wi, który przeleciał przez ocean w poszukiwaniu 
prawdziwej zimy, podczas pobytu w Alpach nie 
urwała się klamra w pasku. Że austriacki kaletnik 
nie pogłębił tego stanu przygnębienia.

Do wykazu miejsc, w których nie należy szu-
kać otuchy, szwagier Gierka dopisał zakład fry-
zjerski pana Waldka. Chodzi tam już od wielu 
lat, ale podobno niedawno coś się zmieniło. Pan 
Waldek zaczął niebezpiecznie filozofować: „Jak 
panu smutno, że ma pan jedną wątrobę, to niech 
pan się pocieszy tym, że ma pan dwa podbródki”. 
I próbuje żartować, patrząc na czubek głowy: „Tu-
taj, na górze, nie będę przerzedzał, bo tu i tak już 
definitywnie po gęstwinie”.

Po powrocie do domu szwagier opowiedział 
o wszystkim żonie. I usłyszał tylko: „No przecież 
ma rację”. Do wykazu miejsc, w których nie należy 
szukać otuchy, szwagier Gierka dopisał dom. Mek-
sykański narciarz zapytałby: And this is home?� ●

And this is winter?
ROZCZAROWANIE MOŻNA PODKREŚLIĆ  

INTONACJĄ WYPOWIEDZI. DZIĘKI INTONACJI ZROZUMIAŁEM, 
ŻE  MEKSYKAŃSKI NARCIARZ, KTÓREGO PRZYPADKOWO 

SPOTKAŁEM NA WYCIĄGU KRZESEŁKOWYM, CZEGO INNEGO 
SPODZIEWAŁ SIĘ, LECĄC PRZEZ PÓŁ ŚWIATA.W
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