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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Żo­nie Mo­ni­ce, któ­ra dziel­nie to wszyst­ko zno­si.

Książ­kę de­dy­ku­ję rów­nież dru­hom z pierw­szej du­kiel­skiej me­ta­lo­wej bry­ga­dy: Mło­de­mu, Czar­nej, Je­sio­wi, Pre­sto­no­wi, Bur­mi­strzo­wi, obu Splu­wom, Go­ś­ce i Re­na­cie, Pu­zo­no­wi, Sor­ce, Gil­ko­wi, Me­ta­lo­wi, Piotr­ko­wi, Ga­me­so­wi i ca­łej resz­cie, któ­rych ksyw­ki i twa­rze w mo­jej pa­mię­ci za­tarł już czas.





  Intro

Na­pi­sa­łem kie­dyś fe­lie­ton o tym, że z me­ta­lu się nie wy­ra­sta. Nie mia­łem jesz­cze trzy­dzie­stu lat i wy­mą­drza­łem się, że – choć krew­ni i zna­jo­mi pro­ro­ko­wa­li, że mi przej­dzie, spo­rząd­nie­ję, znu­dzę się tym ha­ła­sem – ja ani my­ślę prze­stać ma­chać łbem.

Co cie­ka­we, prze­sta­łem nie­wie­le póź­niej. Praw­do­po­dob­nie przedaw­ko­wa­łem. Po bli­sko dwóch de­ka­dach peł­ne­go za­nu­rze­nia – pi­sa­łem o me­ta­lu i śpie­wa­łem me­tal, a w wol­nych chwi­lach czy­ta­łem o me­ta­lu, cho­dzi­łem na me­ta­lo­we kon­cer­ty i oczy­wi­ście me­ta­lu słu­cha­łem, a mo­imi przy­ja­ciół­mi by­li w więk­szo­ści me­ta­low­cy, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem, nie zgad­nie­cie, o me­ta­lu – za­pra­gną­łem ja­kiejś od­mia­ny, za­tę­sk­ni­łem za in­ny­mi dźwię­ka­mi i hi­sto­ria­mi.

Przez rok, mo­że dwa pra­wie mi te­go nie bra­ko­wa­ło. Cza­sem włą­czy­łem so­bie któ­rąś z ulu­bio­nych płyt, ale nie spraw­dza­łem no­wo­ści, bo wy­da­wa­ło mi się, że wszyst­ko już by­ło. Kon­cer­tów świa­do­mie nie omi­ja­łem, ale czę­ściej wy­bie­ra­łem zu­peł­nie in­ne, z no­wy­mi dla mnie dźwię­ka­mi. Nie­wie­le też o me­ta­lu pi­sa­łem, bo nie chcia­łem dać się za­szu­flad­ko­wać za­wo­do­wo ja­ko ten gość od ło­mo­tów, u któ­re­go za­ma­wia się tek­sty, kie­dy Iron Ma­iden zno­wu przy­jeż­dża do Pol­ski.

Ale wie­cie, jak to jest, z sek­ty nie ma uciecz­ki. Na wa­ka­cjach w Gre­cji, na fe­sti­wa­lu jaz­zo­wym w Bel­gii, na wy­jeź­dzie in­te­gra­cyj­nym z za­kła­du pra­cy – me­tal znaj­dzie mnie wszę­dzie. Cza­sem jest to ktoś, z kim ko­re­spon­do­wa­łem w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, in­nym ra­zem fan mo­je­go ze­spo­łu al­bo czy­tel­nik tek­stów pra­so­wych i ksią­żek. Za­wsze są to mi­łe spo­tka­nia, świet­ne roz­mo­wy, peł­ne śmie­chu i wza­jem­ne­go zro­zu­mie­nia.

Nie ucie­kam już więc, nie wy­pie­ram się. To jest mo­ja mu­zy­ka, to są moi lu­dzie, mo­je miej­sce na zie­mi. Nie wszyst­ko mi się tu po­do­ba, ale lep­sze­go nie znam, a po­za tym to dom – in­ne­go nie mia­łem.

Nie my­ślę już o tym, czy kie­dy­kol­wiek z te­go wy­ro­snę. Mo­im ulu­bio­nym bo­ha­te­rem me­dial­nych do­nie­sień z peł­nej dzi­wów kra­iny me­ta­lu stał się za to Ro­ger Tul­l­gren. Szwed, któ­ry wy­le­ciał z pra­cy, bo do niej nie przy­cho­dził, gdyż mu­siał uczęsz­czać na kon­cer­ty. Wy­cho­dzi­ło oko­ło trzy­stu rocz­nie. Opie­ku­ją­cy się nim psy­cho­lo­go­wie uzna­li, że jest uza­leż­nio­ny od he­avy me­ta­lu, więc uzy­skał ren­tę. Po­bie­rał ją przez kil­ka lat, ale chy­ba nie by­ła wy­so­ka, bo zde­cy­do­wał się wró­cić do ro­bo­ty. Za­trud­nił się ja­ko sprzą­tacz, dzię­ki cze­mu mo­że te­raz pra­co­wać tyl­ko czte­ry go­dzi­ny dzien­nie. Mu­si mieć wol­ne po­po­łu­dnia, bo co­dzien­nie ma pró­by ze swo­im ze­spo­łem. Jak ja cię, Ro­ger, ro­zu­miem…





Rozdział I Twoje życie jest heavy

So­und­track: TSA – He­avy Me­tal World

Rok 1985. Naj­pew­niej la­to, bo by­ło go­rą­co, okno otwar­te na oścież. Za nim wrza­ski ko­le­gów ga­nia­ją­cych za pił­ką. Ku­si­ło, ale dziel­nie sie­dzia­łem i słu­cha­łem, bo schle­bia­ły mi od­wie­dzi­ny star­szej, do­ro­słej już ku­zyn­ki. Po raz pierw­szy przy­szła wła­śnie do mnie, le­d­wie je­de­na­sto­let­nie­go gów­nia­rza – nie do ro­dzi­ców. Do­wie­dzia­ła się, że in­te­re­su­ję się mu­zy­ką, przy­tar­ga­ła za­tem tor­bę płyt. Ku­pi­ła je w przy­pły­wie ko­lek­cjo­ner­skie­go gło­du, ale prze­słu­cha­ła i nie­ko­niecz­nie chce za­trzy­mać, więc je­śli coś mnie za­in­te­re­su­je, to ona ta­nio od­sprze­da. By­łem wte­dy fa­nem Sha­kin’ Ste­ven­sa i Li­mah­la, La­dy Pank oraz 2 plus 1, ale tych nie­ste­ty nie mia­ła. Mia­ła za to dwie pły­ty z fa­scy­nu­ją­cy­mi okład­ka­mi. Na jed­nej z nich sta­lo­wy drak­kar su­nie po nie­bie, a dziób stat­ku ufor­mo­wa­ny jest w łeb smo­ka. Do wal­ki z okrę­tem – je­go pa­sa­że­ra­mi? – szy­ku­je się umię­śnio­ny, nie­mal na­gi, dłu­go­wło­sy wo­jow­nik z mie­czem w rę­ku. Pod pa­chą trzy­ma cał­kiem go­lut­ką ba­bę, wy­raź­nie wi­dać jej kształt­ny ty­łek… To mu­si być wspa­nia­ła pły­ta, bio­rę. Dru­ga wy­da­je się jesz­cze lep­sza. Jest noc, świe­ci wiel­ki, bia­ły księ­życ. Przed na­mi scho­dy, któ­re wio­dą wprost do bu­dow­li ufor­mo­wa­nej w łeb po­two­ra. Zie­ją­ce go­rą­cą czer­wie­nią drzwi to je­go pasz­cza. Wejść tam? Pew­na zgu­ba. Ale jak ku­szą…

Pły­ty Fa­ith­ful Bre­ath i Cross­fi­re od­ku­pi­łem od ku­zyn­ki za do­brą ce­nę, ale i tak mia­łem wra­że­nie, że prze­pła­ci­łem. Pu­ści­łem je so­bie, jak już po­szła, i w obu przy­pad­kach wy­trzy­ma­łem kil­ka mi­nut. „To me­tal” – uświa­do­mił mnie pa­rę go­dzin póź­niej star­szy ko­le­ga, któ­re­mu zwie­rzy­łem się z nie­uda­nej trans­ak­cji. „OK – za­no­to­wa­łem w pa­mię­ci. – Me­tal nie jest dla mnie”.

Kie­dy więc kil­ka mie­się­cy póź­niej oj­ciec wrę­czył mi pły­tę TSA, nie kry­łem roz­cza­ro­wa­nia. Wła­śnie wró­cił z Prze­my­śla. Był tre­pem, star­szym cho­rą­żym szta­bo­wym w Lu­do­wym Woj­sku Pol­skim i raz na kil­ka mie­się­cy od­wie­dzał wraz z ko­le­ga­mi sie­dzi­bę szta­bu Biesz­czadz­kiej Bry­ga­dy Wojsk Ochro­ny Po­gra­ni­cza, gdzie or­ga­ni­zo­wa­no im ja­kieś szko­le­nia. Prze­myśl był du­żym mia­stem, więc mie­li tam praw­dzi­wą księ­gar­nię mu­zycz­ną, mo­że na­wet Em­pik, gdzie oj­ciec za­opa­try­wał się w pre­zen­ty dla sy­na. Kie­dy zo­ba­czył ty­tuł – Heavy Metal World – ucieszył się, przekonany, że sprawi mi przyjemność, bo właśnie taką muzykę lubię najbardziej. Nie wiem, co mu strzeliło do głowy. Nie słuchałem metalu i nawet nie zamierzałem próbować.

Wszyst­ko zmie­ni­ło się je­sie­nią 1986 ro­ku, kie­dy ca­ły świat roz­po­czął osta­tecz­ne od­li­cza­nie. Utwór The Final Countdown szwedzkiej grupy Europe był takim hitem, jakich dziś nie ma – znali i kochali go wszyscy. Za ten pompatyczny riff syntezatora, za obietnicę gwiezdnych podróży w tekście (dziś już nawet dzieci by tego nie kupiły), za urodę wykonawców. Jeśli kiedykolwiek w życiu wzdychałem do faceta inaczej niż platonicznie, musiał być nim Joey Tempest w wersji z 1986 roku – z tymi jego słodkimi ustami, zadartym noskiem i bujną, starannie postrzępioną czupryną, urozmaiconą balejażem. Wystarczyło kilka dni dominacji Europe na szczytach zestawień hitów – w czołówce notowania Listy przebojów Trójki piosenka znalazła się 6 grudnia i z podium zeszła dopiero w marcu 1987 roku – aby pseudopunkowa fryzura à la Limahl wyszła z mody.

Wia­do­mo­ści o mu­zy­ce czer­pa­łem wów­czas z ra­dia oraz „Świa­ta Mło­dych”, któ­ry z ko­lei bez­wstyd­nie i pi­rac­ko ko­pio­wał ca­łe stro­ny z nie­miec­kie­go „Bra­vo”, nie przej­mu­jąc się pra­wa­mi au­tor­ski­mi ene­re­fow­skich au­to­rów i wy­daw­ców, bo prze­cież w na­szej so­cja­li­stycz­nej oj­czyź­nie wszyst­ko by­ło wspól­ne. Otóż „Bra­vo” uwa­ża­ło, a „Świat Mło­dych” po­dał da­lej, że Eu­ro­pe to he­avy me­tal. Na­praw­dę? A więc ga­tu­nek, któ­re­go ist­nie­nia mia­łem świa­do­mość, ale któ­rym po­gar­dza­łem ja­ko nie­słu­chal­nym, krył wię­cej skar­bów na mia­rę The Final Countdown?! „Muszę je wszystkie odkryć!” – pomyślałem, zapewne w sobotnie przedpołudnie, bo właśnie w soboty „Harcerska Gazeta Nastolatków” ukazywała się z czerwoną winietą, co oznaczało stronę poświęconą muzyce. „Będę słuchał metalu!” – postanowiłem heroicznie, przypieczętowując swój los, podpisując w myślach cyrograf, który zaważył na moim dalszym życiu.

Ła­twiej po­wie­dzieć, trud­niej zro­bić. Dziś już wiem, że w 1986 ro­ku ko­mer­cyj­ne od­mia­ny me­ta­lu prze­ży­wa­ły swój ryn­ko­wy bo­om, ale do nas do­cie­ra­ły te­go ja­kieś ra­chi­tycz­ne echa, opóź­nio­ne i znie­kształ­co­ne. Miesz­ka­łem w Du­kli, gdzie w księ­gar­ni, ow­szem, tra­fia­ły się pły­ty, ale wy­bie­rać mo­głem po­mię­dzy Ele­ni a Kry­sty­ną Gi­żow­ską, bo Kom­bi i Exo­dus (ten pol­ski, oczy­wi­ście, nie thra­sho­wy z Ame­ry­ki) już mia­łem. O Re­pu­bli­ce i La­dy Pank moż­na by­ło tyl­ko po­ma­rzyć, co do­pie­ro o gwiaz­dach roc­ka z da­le­kie­go świa­ta. Du­kla znaj­do­wa­ła się – wciąż się znaj­du­je – w pra­wym dol­nym ro­gu Pol­ski, więc dla dwu­na­sto­lat­ka sta­now­czo za da­le­ko od tych miast, w któ­rych moż­na by­ło bez więk­sze­go tru­du zdo­być pły­ty z Za­cho­du al­bo cho­ciaż in­for­ma­cje o wy­ko­naw­cach. Pol­ska znaj­do­wa­ła się z ko­lei po nie­od­po­wied­niej stro­nie że­la­znej kur­ty­ny, więc nie by­ło u nas ani nor­mal­ne­go ryn­ku mu­zycz­ne­go, ani nie­skrę­po­wa­ne­go obie­gu in­for­ma­cji. To by­ło jak ro­syj­ska ba­busz­ka nie­moż­no­ści, prze­szko­da w prze­szko­dzie, a w niej prze­szko­da. By­naj­mniej mnie to nie znie­chę­ca­ło. Po pierw­sze dla­te­go, że ni­cze­go wte­dy nie moż­na by­ło mieć o tak, po pro­stu, na za­wo­ła­nie, wszyst­ko trze­ba by­ło za­ła­twiać, na wszyst­ko cze­kać. A po dru­gie dla­te­go, że im szczyt wyż­szy, tym więk­sza sa­tys­fak­cja z je­go zdo­by­cia – nie po to by­łem fa­nem In­dia­ny Jo­ne­sa, Bru­ce’a Lee i Lu­ke’a Sky­wal­ke­ra, że­by znie­chę­cać się ta­ką bzdu­rą jak brak do­stę­pu do płyt i ma­ga­zy­nów.

Na szczę­ście mia­łem na pół­ce Fa­ith­ful Bre­ath, Cross­fi­re i TSA. Pły­ty dwóch pierw­szych ze­spo­łów uka­za­ły się w Pol­sce na li­cen­cji w nie­ma­łym na­kła­dzie, bo ktoś słusz­nie za­ło­żył, że nie war­to prze­pła­cać za to­war pierw­szej ja­ko­ści, sko­ro wy­głod­nia­ła mu­zy­ki młódź ku­pi na­wet ochła­py z ta­niej jat­ki. Da­ło się te­go słu­chać, ale na więk­szy kom­ple­ment wo­bec tam­tych al­bu­mów – od­po­wied­nio Gold ‘n’ Glory i Second Attack – mnie nie stać. Za to TSA… Cóż, TSA to już zu­peł­nie in­na hi­sto­ria.

Oka­za­ło się, że już wcze­śniej TSA zna­łem – i sam nie wiem, czy lu­bi­łem, czy bar­dziej się ich ba­łem. Na pew­no by­ła to nie­zdro­wa fa­scy­na­cja, któ­ra, co wie każ­dy ko­ne­ser har­le­ki­nów, by­wa za­czy­nem wiel­kiej na­mięt­no­ści. W 1984 ro­ku, jak wszy­scy, ab­so­lut­nie wszy­scy moi ró­wie­śni­cy, z wy­pie­ka­mi na twa­rzy oglą­da­łem fe­no­me­nal­ną ekra­ni­za­cję Aka­de­mii pa­na Klek­sa w re­ży­se­rii Krzysz­to­fa Gra­dow­skie­go. Świet­ną mu­zy­kę do te­go fil­mu i po­ry­wa­ją­ce pio­sen­ki stwo­rzył An­drzej Ko­rzyń­ski, po­za jed­nym wy­jąt­kiem, któ­ry na­wet na pierw­szy rzut nie­wpraw­ne­go, dzie­się­cio­let­nie­go ucha aż nad­to się wy­róż­niał. Cho­dzi o ten epi­zod w hi­sto­rii szpa­ka Ma­te­usza, w któ­rym wil­ki ca­ły­mi sfo­ra­mi na­jeż­dża­ją na kró­le­stwo, by ze­mścić się za śmierć swo­je­go po­bra­tym­ca. Na ekra­nie wi­dzi­my ca­łe za­stę­py dwu­noż­nych wil­ków z tek­tu­ro­wy­mi łba­mi, ma­sze­ru­ją­ce no­cą grzbie­ta­mi gór. Na pier­siach ma­ją pu­kle­rze, za pa­sa­mi mie­cze, a w ła­pach po­chod­nie i zło­wro­gie sztan­da­ry. To­wa­rzy­szy im ja­zgo­tli­wa mu­zy­ka w wy­ko­na­niu TSA, a Ma­rek Pie­kar­czyk za­chry­płym gło­sem śpie­wa: „Idzie­my ra­zem, nas nie po­ko­na nikt / Przed wil­czym sta­dem już opór wszel­ki znikł”. Łą­ki pło­ną, dym za­snu­wa ciem­ne nie­bo, sły­chać wy­cie i od­gło­sy wy­strza­łów. Je­śli ktoś w mo­im wie­ku, kto to wte­dy oglą­dał, twier­dzi, że nie na­ro­bił w por­t­ki ze stra­chu, łże jak pies. Ci, któ­rzy wy­łącz­nie za­my­ka­li wte­dy oczy, cho­wa­li się pod fo­te­la­mi al­bo zwie­wa­li z ki­na, kil­ka lat póź­niej zo­sta­wa­li fa­na­mi ze­spo­łu Wil­ki, a ci, któ­rzy mo­że i się ba­li, ale też tro­chę chcie­li się do tej sfo­ry przy­łą­czyć, za­czy­na­li słu­chać me­ta­lu. Tak, to mu­siał być ten mo­ment, w któ­rym wy­ku­wał się nasz los.

Pły­ta, któ­rą ku­pił mi oj­ciec w przy­pły­wie pre­ko­gni­cji, w ni­czym nie przy­po­mi­na­ła gład­kich, wy­per­fu­mo­wa­nych hi­tów Eu­ro­pe, ale bar­dzo mi się spodo­ba­ła. Do szczę­ścia bra­ko­wa­ło mi tyl­ko ro­zu­mie­nia tek­stów, któ­re by­ły po an­giel­sku, bo tra­fi­ła mi się wer­sja eks­por­to­wa Heavy Metal World – ślad po nieudanej próbie wyjścia za Odrę i Nysę Łużycką. Na szczęście odkryłem w swojej kolekcji większy skarb – debiutancki singel TSA. Nie wiem, skąd się wziął, ale pew­nie ku­pi­łem kie­dyś na wszel­ki wy­pa­dek, bo w kry­zy­sie na­by­wa­ło się rze­czy nie dla­te­go, że by­ły po­trzeb­ne, ale dla­te­go, że aku­rat by­ły do­stęp­ne – kto wie, kie­dy i co rzu­cą do skle­pu na­stęp­nym ra­zem. Ma­ła czar­na płyt­ka, ukry­ta w ano­ni­mo­wej pa­pie­ro­wej ko­per­cie, za­wie­ra­ła dwa utwo­ry – Mass media oraz Wpad­kę. Tekst te­go dru­gie­go nie do koń­ca był dla mnie zro­zu­mia­ły („Sło­no pła­cisz za tę noc, nie po­mo­że ci w tym nikt / Dziś mi­ło­ści masz już dość, nie płacz, ma­ła, bo to wstyd!”), ale pierw­szy prze­mó­wił z ca­łą si­łą non­kon­for­mi­zmu, bę­dą­ce­go w za­się­gu trzy­na­sto­lat­ka, któ­ry czu­je, że po­wi­nien się bun­to­wać, ale jesz­cze nie bar­dzo wie prze­ciw­ko cze­mu oraz nie chciał­by mar­twić ro­dzi­ców. „Wy­cho­wa­ły cię mass me­dia / Nie wy­si­lał się twój mózg / W szko­le by­ła też tra­ge­dia / Choć ci nie szczę­dzo­no rózg” – o pew­nie, znam ta­kich! „Chcesz się wy­spać, na­jeść, na­pić / Chcesz pa­nien­ki cią­gle rwać / Kab­zę szma­lem też chcesz na­bić / Chcesz od ży­cia tyl­ko brać” – ta­kich wte­dy chy­ba nie zna­łem, a kry­ty­ko­wa­nie bez­myśl­ne­go kon­sump­cjo­ni­zmu w PRL-u, w sta­nie wo­jen­nym i w cza­sie roz­pę­dza­ją­ce­go się kry­zy­su, dzi­siaj wy­da­je mi się umiar­ko­wa­nie tra­fio­ne, ale co tam, wie­rzy­łem Pie­kar­czy­ko­wi w każ­de sło­wo.

Cze­go nie wy­sły­sza­łem w tek­stach i nie wy­czy­ta­łem po­mię­dzy wier­sza­mi, do­wie­dzia­łem się z wy­wia­dów i ar­ty­ku­łów o ze­spo­le. W każ­dym kio­sku moż­na by­ło wte­dy do­stać bro­szu­rę o TSA au­tor­stwa Pio­tra Na­głow­skie­go (wy­dru­ko­wa­no te­go sto dwa­dzie­ścia ty­się­cy eg­zem­pla­rzy), wy­da­ną w se­rii „Ido­le”. Ku­pi­łem i pra­wie na­uczy­łem się jej na pa­mięć. Po­ka­zy­wa­ła ze­spół od ku­lis, by­ła na ty­le ob­szer­na, by spo­ro rze­czy wy­ja­śnić, ale na ty­le skrom­na, że­by zo­sta­wić po­le dla plo­tek, do­my­słów i fan­ta­zji roz­pa­la­ją­cych wy­obraź­nię wiel­bi­cie­li tej gru­py.

Z wy­pie­ka­mi na twa­rzy czy­ta­łem o fa­nach, któ­rzy „jeż­dżą za ze­spo­łem przez ty­dzień, dwa, cza­sem mie­siąc”1. Nie ma spra­wie­dli­wo­ści na tym świe­cie, oni wi­du­ją TSA co wie­czór, a ja pew­nie nie zo­ba­czę ni­g­dy… „Na uli­cy ła­two moż­na ich roz­po­znać: do ko­szu­li przy­pi­na­ją znacz­ki z cha­rak­te­ry­stycz­nym, ostro wy­cię­tym na­pi­sem, ma­lu­ją go na kurt­kach, spodniach i tramp­kach. Nie­rzad­ko moż­na doj­rzeć na ubra­niach śla­dy au­to­gra­fów mu­zy­ków. Po­my­sło­we dziew­czę­ta na­wet ko­kar­dy we wło­sach ozda­bia­ją trze­ma li­te­ra­mi: ‘T’, ‘S’ i ‘A’”.

Post­scrip­tum do ze­szy­tu Na­głow­skie­go sta­no­wią wy­pi­sy z li­stów, któ­re ze­spół w owym cza­sie otrzy­my­wał od swo­ich wiel­bi­cie­li. „Do­szłam do wnio­sku, że od­da­ła­bym 5 zde­wo­cia­łych, sta­rych, ostat­nich lat me­go ży­cia za choć 1 mie­siąc prze­by­wa­nia z Wa­mi. Nie, to nie jest głu­po­ta. My­śla­łam nad tym bar­dzo dłu­go i to ma sens. Nie­ste­ty jest to nie­re­al­ne (mo­że tyl­ko pod­czas wa­ka­cji), bo uczę się. A zresz­tą kto chciał­by mieć na gło­wie dziew­czy­nę?” – za­sta­na­wia­ła się Ka­ta­rzy­na z Byd­gosz­czy, lat szes­na­ście. „Na­si na­uczy­cie­le nie po­zwa­la­ją nam no­sić znacz­ków ze­spo­łu TSA” – skar­żył się jej ró­wie­śnik, Prze­mek z Kra­ko­wa. „Ta mu­zy­ka jest na­szą mu­zy­ką – mu­zy­ką mło­dych. Po­zwa­la nam się wy­żyć, wy­szu­mieć, wy­rwać z co­dzien­nej sza­ro­ści” – na­zy­wał rzecz po imie­niu Grze­gorz z So­snow­ca.

Na­to­miast osiem­na­sto­let­nia (i ca­łe szczę­ście) Li­dia z Olsz­tyń­skie­go prze­sła­ła Mar­ko­wi Pie­kar­czy­ko­wi wiersz za­czy­na­ją­cy się od słów: „Zmę­czo­na cze­ka­niem na Cie­bie / pod­ry­wam się w gó­rę z za­pa­łem / i usta me krzy­czą CO? Nie­wiem / i pra­gnę Cię ca­łym swym cia­łem”2.

Rów­nie po­pu­lar­na by­ła książ­ka Do­la ido­la Ma­ria­na Bu­try­ma, w owym cza­sie dzien­ni­ka­rza po­pu­lar­ne­go ty­go­dni­ka „Ra­zem” i re­dak­to­ra na­czel­ne­go „Ma­ga­zy­nu Mu­zycz­ne­go Jazz”. To zbiór wy­wia­dów z gwiaz­da­mi pol­skiej es­tra­dy, od Ma­ry­li Ro­do­wicz i Se­we­ry­na Kra­jew­skie­go po Re­pu­bli­kę i Ma­anam. TSA ro­bią w tym ze­sta­wie­niu za roc­ko­wych tro­glo­dy­tów, któ­rym Bu­trym ka­że się tłu­ma­czyć z mu­zy­ki, wi­ze­run­ku, kon­cer­to­wej eks­pre­sji, a na­wet z te­go, że to, co ro­bią, po­do­ba się ma­ło­la­tom. Wy­ja­śnia­ją więc tak grzecz­nie, że aż gro­te­sko­wo: „Na­szej mu­zy­ki nie da się słu­chać, kon­tem­plu­jąc ją w mięk­kim fo­te­lu, bo ona ma raj­co­wać, an­ga­żo­wać, wcią­gać”. Al­bo: „Nie­któ­rzy z nas wy­cho­wa­li się na dłu­gich wło­sach, owło­sie­nie jest czę­ścią oso­bo­wo­ści. To kwe­stia psy­chi­ki, a nie mo­dy”. Wte­dy mnie to nie ba­wi­ło. Cy­ta­ta­mi z te­go wy­wia­du przez ko­lej­ne la­ta wal­czy­łem w do­mu i szko­le o swo­je pra­wo do buj­nej fry­zu­ry i wy­strzę­pio­nych dżin­sów. Co cie­ka­we, roz­mo­wa opa­trzo­na zo­sta­ła ko­men­ta­rzem, w któ­rym au­tor książ­ki pe­ro­ru­je, że mu­zy­ka TSA to „rock and roll po­zba­wio­ny warsz­ta­to­wej fi­ne­zji i ar­ty­stycz­nych po­szu­ki­wań”, bre­dzi coś o „prze­sad­nym na­gło­śnie­niu”, któ­re wy­wo­łu­je „la­rum la­ryn­go­lo­gów”, i uda­je, że się mar­twi, że­by mu­zy­kom do głów nie ude­rzy­ła „przy­sło­wio­wa wo­da so­do­wa”. Te je­go bo­omer­skie uty­ski­wa­nia by­ły jesz­cze lep­sze niż sa­ma roz­mo­wa. Wte­dy od­kry­łem pra­wo, któ­rym rzą­dzi się fa­now­ski świat: im gło­śniej Bu­try­my te­go świa­ta kwę­ka­ją na two­je­go ulu­bio­ne­go ar­ty­stę, tym moc­niej go ko­chasz.

Ze­spół TSA po­wstał w 1979 ro­ku. Przez ja­kiś czas mło­dzi mu­zy­cy tu­ła­li się po lo­kal­nych prze­glą­dach, po czym w 1981 i 1982 ro­ku za­wo­jo­wa­li Ja­ro­cin. Po­sy­pa­ły się pro­po­zy­cje kon­cer­tów w ca­łej Pol­sce, bo to by­ło na­praw­dę in­ne, no­we. „Wy­stęp ich jest […] wi­do­wi­skiem zło­żo­nym z wi­cia się, la­ta­nia, kła­dze­nia, fi­gur dziw­nych i nie­przy­tom­nych, eks­pre­sji sza­lo­nej”3 – nie mo­gła się na­dzi­wić dzien­ni­kar­ka „Wal­ki Mło­dych” w li­sto­pa­dzie 1982 ro­ku.

W 1984 ro­ku Ma­rek Pie­kar­czyk udzie­lił wy­wia­du „Non Sto­po­wi” i od­po­wia­da­jąc na py­ta­nie, dla­cze­go wy­brał he­avy me­tal, pięk­nie wy­ja­śnił, o co w tym wszyst­kim cho­dzi.

„A co in­ne­go moż­na grać w tym kra­ju? Je­dy­nie he­avy me­tal al­bo punk rock. Gdy­bym uro­dził się dzie­sięć lat póź­niej, grał­bym punk, i to ta­ki, że do Ja­ro­ci­na na­wet by mnie nie za­kwa­li­fi­ko­wa­li. He­avy me­tal od­po­wia­da mi. Jest to mu­zy­ka bun­tu. Do­pó­ki gram ją, nic mnie nie ugrzecz­ni. He­avy me­tal nie po­zwa­la na gra­nie ta­nich prze­bo­ików. Ry­czą­ce gi­ta­ry wy­klu­cza­ją ja­ką­kol­wiek ła­god­ność. Uwa­żam tak­że, że jest to mu­zy­ka na­szych cza­sów – mó­wił. – New wa­ve i te wszyst­kie ro­man­tycz­no­ści są tyl­ko na krót­ko. To są je­dy­nie no­win­ki i mo­dy. A he­avy me­tal idzie na­przód pro­stą dro­gą od źró­deł, od pierw­sze­go ar­cha­icz­ne­go blu­esa, roz­wi­ja się po­wo­li, ale sku­tecz­nie, tak jak mu­zy­ka lu­do­wa. Ewo­lu­uje stop­nio­wo i nie­spiesz­nie. Dłu­żej przez to prze­trwa. Mu­zy­ka he­avy me­tal nie zdra­dzi­ła roc­ka, je­go ide­ałów. Nie zdra­dzi­ła kontr­kul­tu­ry. Mam tu na my­śli praw­dzi­we he­avy, nie żad­ną na­miast­kę. Bunt punk roc­ka szyb­ko prze­ro­dził się w hoł­do­wa­nie ko­mer­cji. Z na­szą mu­zy­ką ni­g­dy się tak nie sta­nie”4.

Kiep­skim się, Mar­ku, oka­za­łeś pro­ro­kiem, ale za to by­łeś cał­kiem wia­ry­god­nym me­sja­szem. Czy­ta­łem ten wy­wiad pew­nie set­ki ra­zy, aż w koń­cu uzna­łem te my­śli za swo­je. Tak, he­avy me­tal jest praw­dzi­wy, nie wy­mię­ka i zo­sta­nie tu na za­wsze. A ja przy nim.

TSA pod­bi­ja­ło Pol­skę ha­ła­śli­wym, spo­co­nym, pod­ku­tym cięż­ką, me­ta­lo­wą pod­ko­wą rock’n’rol­lem à la AC/DC, ale też wi­ze­run­kiem roz­bry­ka­nych, nie­po­kor­nych dzie­cia­ków – w zbyt dłu­gich wło­sach, ale za to za krót­kich por­t­kach. Wy­czy­ta­łem gdzieś, że dzień po ich kon­cer­cie pół Ja­ro­ci­na pa­ra­do­wa­ło w przy­cię­tych dżin­sach, bo wło­sów przez noc nie da­ło się za­pu­ścić. Do­sko­na­le to ro­zu­mia­łem. Go­dzi­na­mi wpa­try­wa­łem się w słyn­ną kon­cer­to­wą fo­to­gra­fię, na któ­rej gi­ta­rzy­ści – An­drzej No­wak i Ste­fan Ma­chel – sto­ją w roz­kro­ku, wy­chy­le­ni do ty­łu, bez ko­szu­lek, z roz­wia­nym wło­sem, otwar­ty­mi gę­ba­mi i gi­ta­ra­mi pa­lą­cy­mi się w rę­kach. To jed­no z naj­lep­szych zdjęć od­da­ją­cych isto­tę mu­zy­ki roc­ko­wej, nie bez po­wo­du po­wie­la­ne do dziś na pla­ka­tach, w książ­kach i ar­ty­ku­łach. I ja też ob­cią­łem swo­je dżin­sy tuż nad ko­la­nem, tak jak Ste­fan. Mat­ka za­ła­my­wa­ła rę­ce. Co praw­da szło la­to i po­trze­bo­wa­łem krót­kich spodni, ale prze­cież te by­ły jesz­cze cał­kiem do­bre, bez dziur na ko­la­nach (bę­dę je wy­ci­nał w no­wych spodniach do­pie­ro w ko­lej­nym se­zo­nie), ku­pio­ne gdzieś spod la­dy al­bo w Pe­we­xie za zdo­by­te po­kąt­nie de­wi­zy. By­łem głu­chy na jej uty­ski­wa­nia. Nie tyl­ko ob­cią­łem no­gaw­ki, ale na jed­nej z nich wy­ka­li­gra­fo­wa­łem dłu­go­pi­sem pa­cy­fę, opa­trzo­ną pły­ną­cym z ser­ca opi­sem „Wild and Free”, a na dru­giej lo­go TSA, czy też nie­po­rad­ną, acz­kol­wiek czy­tel­ną wa­ria­cję na je­go te­mat.

Kie­dy po raz pierw­szy wy­sze­dłem w tych spoden­kach z do­mu, mia­łem wra­że­nie, że wszy­scy się na mnie ga­pią. Mo­że zresz­tą się ga­pi­li, w koń­cu dłu­gość nie­re­gu­la­mi­no­wa, bo ani to dłu­gie, ani krót­kie i jesz­cze ja­kieś ba­zgro­ły. Na ryn­ku wpa­dłem na Jac­ka. Star­szy ode mnie o trzy la­ta, wy­so­ki, przy­stoj­ny, po­do­bał się dziew­czy­nom. Rów­nież dla­te­go, że wszy­scy wie­dzie­li, że bę­dzie grał na ba­sie w pierw­szym du­kiel­skim ze­spo­le roc­ko­wym, bo kil­ka ra­zy przy­szedł ze swo­ją czer­wo­ną jo­la­ną na ry­nek. Już sam fakt, że ta­ka lo­kal­na zna­ko­mi­tość mnie ko­ja­rzy­ła, na­pa­wał mnie du­mą.

– Wi­dzę, że wcho­dzisz w te­mat na po­waż­nie – rzu­cił z uzna­niem, wska­zu­jąc pal­cem no­gaw­ki mo­ich spode­nek.

– Ja­sne! Na sto pro­cent! – za­mel­do­wa­łem ra­do­śnie. Na­wet je­śli ten swój cy­ro­graf pod­pi­sa­łem pa­rę mie­się­cy wcze­śniej, tu po­sta­wi­łem krop­kę.

Ktoś go­tów po­my­śleć, że słu­cha­łem mu­zy­ki ze złych po­wo­dów – nie dla gę­siej skór­ki, wy­wo­ła­nej bra­wu­ro­wą pa­ra­dą ba­si­sty, ani przez wzgląd na dresz­cze zro­dzo­ne ze sma­gań gi­ta­ro­wy­mi so­lów­ka­mi, ani na­wet dla­te­go, że tek­sty by­ły o mnie. Ow­szem, to wszyst­ko też by­ło waż­ne, z cza­sem co­raz waż­niej­sze, ale nie mniej istot­ny był wi­ze­ru­nek.

TSA bez cha­rak­te­ry­stycz­ne­go wi­ze­run­ku oraz ple­mien­nej przy­na­leż­no­ści, wy­ar­ty­ku­ło­wa­nej w ty­tu­le pły­ty i w sło­wach za­miesz­czo­ne­go na niej hym­nu, by­ło­by pew­nie trak­to­wa­ne ja­ko ko­lej­ny ze­spół roc­ko­wy. Gło­śny, eks­pre­syj­ny, ale je­den z wie­lu – nie­mal rów­nie moc­no po­tra­fi­ło przy­ło­żyć kil­ka ka­pel przed ni­mi. Choć­by Mech, któ­ry był faj­ny, ale któ­re­go nie słu­cha­li­śmy, bo jak tu się fa­scy­no­wać ze­spo­łem, któ­re­go wo­ka­li­sta – Ma­ciej Ja­nusz­ko – wy­głu­pia się rów­nież w Te­le­ran­ku. Nie po to do­słow­nie przed chwi­lą z Te­le­ran­ka i Do­bra­noc­ki wy­ra­sta­li­śmy. Zresz­tą sa­ma gra to za ma­ło. Człon­ko­wie TSA pierw­si jed­no­znacz­nie de­fi­nio­wa­li się ja­ko me­ta­low­cy – przy­wdzia­li od­po­wied­nie mun­du­ry, stwo­rzy­li dla nas ten He­avy Me­tal Świat.

„Ha­ła­sy wiel­kich miast i brud­nych ma­szyn zgiełk / Gniew­ne­go tłu­mu ryk cał­kiem za­głu­szył cię / Ale po­zo­stał nam nasz He­avy Me­tal krzyk! – darł się Ma­rek Pie­kar­czyk w tek­ście, któ­ry na dzień do­bry wy­ja­śnił po­cho­dze­nie i zde­fi­nio­wał na­tu­rę me­ta­lu. – Two­je ży­cie jest He­avy / Two­je pro­ble­my są He­avy / Mia­sto, w któ­rym miesz­kasz, jest He­avy Me­tal / Ni­g­dzie nie znaj­dziesz ci­szy…”.

Au­to­te­ma­tycz­nych pio­se­nek w tym ga­tun­ku jest spo­ro, choć aku­rat w Pol­sce sto­sun­ko­wo nie­wie­le: TSA za­czę­ło i wy­czer­pa­ło te­mat. Nie trze­ba wiel­kiej prze­ni­kli­wo­ści, aby od­kryć, że gło­śna, in­ten­syw­na mu­zy­ka me­ta­lo­wa by­ła ar­ty­stycz­nym lu­strza­nym od­bi­ciem in­du­strial­ne­go ha­bi­ta­tu, w któ­rym funk­cjo­no­wa­li i twór­cy, i fa­ni. Ha­łas ulic i fa­bryk, tru­dy co­dzien­no­ści i gro­za glo­bal­nych pro­ble­mów, am­pli­fi­ko­wa­na przez wrzask me­diów – z te­go ule­pio­ny zo­stał me­tal. „Eks­tre­mal­ne wa­run­ki wy­ma­ga­ją eks­tre­mal­nych re­ak­cji” – tę bru­tal­ną praw­dę w jesz­cze bar­dziej la­pi­dar­nej for­mie ty­tu­łu de­biu­tanc­kiej pły­ty wy­ar­ty­ku­ło­wa­ła na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych no­wo­jor­ska gru­pa Bru­tal Truth. Tak har­to­wa­ła się stal.

Swo­ją dro­gą, dzi­siaj mo­gę się przy­znać, że nie­po­rad­ne lo­go TSA oraz na­pis „he­avy me­tal” na ga­ra­żu pod na­szym blo­kiem to ja na­ba­zgra­łem. Ro­dzi­ce wie­dzie­li, ale nie wy­da­li mnie or­ga­nom ści­ga­nia, zresz­tą uwa­ża­li, że ga­raż bez mo­ich na­pi­sów wca­le nie był pięk­niej­szy, i pew­nie mie­li ra­cję. Nie­ste­ty, ośmie­li­li mnie tym ak­tem ro­dzi­ciel­skiej wy­ro­zu­mia­ło­ści na ty­le, że wkrót­ce na­zwa­mi in­nych ze­spo­łów upać­ka­łem ko­lej­ne, znacz­nie bar­dziej re­pre­zen­ta­cyj­ne mu­ry – Mor­bid An­gel na ki­nie to ja, Na­palm De­ath na przy­stan­ku au­to­bu­so­wym też. I na­wet D.R.I., ra­zem z cha­rak­te­ry­stycz­nym wi­ze­run­kiem „bie­ga­cza”, na Urzę­dzie Mia­sta i Gmi­ny. Bez­czel­nie, w bia­ły dzień to siek­ną­łem. To by­ło mo­je ostat­nie me­ta­lo­we graf­fi­ti w Du­kli, bo przy­uwa­żył mnie wte­dy pe­wien pan. Tyl­ko źle zi­den­ty­fi­ko­wał. Mun­du­ro­wi przy­szli po Me­lo­na, któ­ry miał wło­sy rów­nie dłu­gie jak ja, ale gor­szą opi­nię, więc i za nie­po­peł­nio­ne grze­chy mu się ob­ry­wa­ło. Za­kli­nał się, że to nie on, ale nikt mu nie uwie­rzył, za­tem pół dnia mu­siał szo­ro­wać, a na­stęp­nie za­ma­lo­wy­wać świe­żą far­bę. Nie przy­zna­łem mu się wte­dy, ba­łem się. Sor­ry, Me­lon, głu­pio wy­szło…

W la­tach osiem­dzie­sią­tych nie­wie­le by­ło w Pol­sce ze­spo­łów bar­dziej ko­cha­nych przez pu­blicz­ność niż TSA, ale mu­zy­kom uda­ło się to ze­psuć. Kłó­ci­li się, za­wie­sza­li dzia­łal­ność, od­cho­dzi­li od sie­bie i wra­ca­li. Dość po­wie­dzieć, że pierw­szy po­że­gnal­ny kon­cert za­gra­li w war­szaw­skim klu­bie Park już w grud­niu 1983 ro­ku. Ca­ła tam­ta de­ka­da to dla TSA dra­ma za dra­mą, co jed­nak nie prze­szka­dza­ło mu na­gry­wać zna­ko­mi­tych płyt. Na ostat­nią z nich – Rock’n’Roll z 1988 ro­ku – cze­ka­łem już ja­ko świa­do­my, za­an­ga­żo­wa­ny fan i od­sta­łem swo­je w ko­lej­ce do księ­gar­ni, kie­dy ktoś dał cynk, że są, przy­szły. Czy ra­czej: rzu­ci­li – bo ta­kim ter­mi­nem okre­śla­ło się wów­czas ła­ska­wą do­sta­wę do skle­pu tę­sk­nie wy­glą­da­ne­go to­wa­ru.

Gwiaz­da ze­spo­łu nie ga­sła po­wo­li, lecz im­plo­do­wa­ła spek­ta­ku­lar­nie w czar­ną dziu­rę. 24 czerw­ca 1989 ro­ku za­przy­jaź­nio­ny Dżem grał w ka­to­wic­kim Spodku swój uro­dzi­no­wy kon­cert i TSA mia­ło uświet­nić to wy­da­rze­nie. W ostat­niej chwi­li No­wak, Ma­chel oraz ba­si­sta Ja­nusz Nie­krasz od­wo­ła­li wy­stęp, po­nie­waż nie po­zwo­lo­no im wje­chać na mo­to­cy­klach na sce­nę, któ­ra nie zo­sta­ła przy­go­to­wa­na do ta­kich eks­ce­sów. Ca­łym swym gów­niar­skim ser­cem by­łem za ob­ra­żo­ny­mi na pra­wa fi­zy­ki mu­zy­ka­mi, bo prze­cież tyl­ko pró­bo­wa­li prze­szcze­pić na nasz grunt ab­sur­dal­ną i pięk­ną sztucz­kę, któ­rą co wie­czór ra­czył swo­ich fa­nów Rob Hal­ford, wo­ka­li­sta bry­tyj­skiej gru­py Ju­das Priest. Bar­dzo to by­ło me­ta­lo­we, mo­że naj­bar­dziej na świe­cie, więc ten za­kaz ode­bra­no ja­ko uga­sze­nie pro­me­tej­skie­go ognia ze wzglę­du na prze­pi­sy prze­ciw­po­ża­ro­we. Ale Pie­kar­czyk – grał w tam­tym cza­sie głów­ną ro­lę w mu­si­ca­lu Jesus Christ Superstar, świętoszek jeden! – nie był dla nich równie wyrozumiały. Odszedł z zespołu i TSA prze­sta­ło ist­nieć.

Na krót­ko. Już na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych po­wró­ci­ły dwa róż­ne ze­spo­ły TSA (je­den dla nie­po­zna­ki na­zwa­ny TSA-Evo­lu­tion) – oba nie­cie­ka­we. Na co­me­back z praw­dzi­we­go zda­rze­nia naj­bar­dziej od­da­ni wiel­bi­cie­le gru­py cze­ka­li aż do no­we­go stu­le­cia. Ich cier­pli­wość zo­sta­ła na­wet na­gro­dzo­na przy­zwo­itą pły­tą – Pro­ce­der z 2004 ro­ku – ale daw­na ma­gia ule­cia­ła. To już nie był ten He­avy Me­tal Świat co przed 1989 ro­kiem i TSA za­do­wo­li­ło się po­zy­cją wła­sne­go co­ver ban­du, so­lid­nie, ale bez szcze­gól­ne­go en­tu­zja­zmu od­gry­wa­ją­ce­go ścież­kę dźwię­ko­wą co­raz bar­dziej od­le­głej mło­do­ści brzu­cha­tych i ły­sie­ją­cych fa­nów. Co­raz mniej lu­dzi pa­mię­ta, że Ma­rek Pie­kar­czyk był front­ma­nem re­wo­lu­cyj­ne­go, nie­po­kor­ne­go, bu­dzą­ce­go nie­po­kój sta­rych ze­spo­łu he­avy­me­ta­lo­we­go. Dla młod­szych ode mnie, i to na­wet nie­wie­le młod­szych, jest przede wszyst­kim mi­łym roc­ko­wym dziad­kiem z te­le­wi­zyj­ne­go ta­lent show.

W lip­cu 2015 ro­ku TSA ro­bi­ło za gwiaz­dę Dni Du­kli. Aku­rat by­łem w mie­ście po­ka­zać wnu­ki dziad­kom, więc za­mel­do­wa­łem się pod sce­ną. Gra­ło na świe­żo wy­bu­do­wa­nym bo­isku Miej­skie­go Ośrod­ka Spor­tu i Re­kre­acji, ja­kieś trzy­sta me­trów w li­nii pro­stej od daw­no już wy­bu­rzo­ne­go ga­ra­żu, na któ­rym kie­dyś wy­ry­so­wa­łem je­go lo­go. O ta­kim kon­cer­cie tuż obok mo­je­go blo­ku, z tym re­per­tu­arem – 51, Trzy za­pał­ki, Alien, Ma­ra­toń­czyk, Cho­dzą lu­dzie… – na­wet nie śmia­łem ma­rzyć, kie­dy ko­cha­łem ich naj­bar­dziej na świe­cie. A gdy już się od­był, nie wie­dzia­łem, co o tym wszyst­kim my­śleć. Przy­je­cha­li o wie­le lat za póź­no, bo tych, któ­rzy zgo­to­wa­li­by im kró­lew­skie po­wi­ta­nie, dla któ­rych mo­gło­by to być naj­bar­dziej do­nio­słe wy­da­rze­nie ży­cia, już daw­no nie by­ło. Tu po­zwo­lę so­bie wró­cić do mo­ich przy­cię­tych ga­ci, któ­re zwró­ci­ły uwa­gę miej­sco­wej trud­nej mło­dzie­ży. Ni to hi­pi­si, ni pun­kow­cy, ni me­ta­low­cy, uwa­ża­ni by­li w mia­stecz­ku za chu­li­ga­nów. Nie bez po­wo­du, bo choć nie wszy­scy mie­li już do­wo­dy oso­bi­ste, jak je­den mąż ćmi­li po­pu­lar­ne i klu­bo­we, po­pi­ja­li, co­kol­wiek da­ło się sko­ło­wać (czy­li al­bo lo­kal­ną, roz­wod­nio­ną wa­ria­cję na te­mat pi­wa Le­żajsk, al­bo ta­nie wi­no), cza­sem wą­cha­li klej. Kil­ka lat póź­niej od­kry­li kom­pot i więk­szość z nich po­umie­ra­ła. Ale to już zu­peł­nie in­na hi­sto­ria.

Kie­dy jesz­cze ży­li, zy­ski­wa­li przy bliż­szym po­zna­niu. Tro­chę się ze mnie pod­śmie­wa­li, że ta­ki mło­dy, że ma­min­sy­nek, bo mu­sia­łem mel­do­wać się w do­mu o okre­ślo­nej po­rze, nie po­pa­la­łem pa­pie­ro­sów i na­wet pi­wa nie chcia­łem spró­bo­wać, ale przy­gar­nę­li mnie do swo­jej aspo­łecz­nej ban­dy. By­łem wnie­bo­wzię­ty. Nie tyl­ko mia­łem no­wych ko­le­gów, ale w do­dat­ku ko­le­gów star­szych, któ­rzy mnie ak­cep­to­wa­li, ro­zu­mie­li i po­dzie­la­li mo­je mu­zycz­ne za­in­te­re­so­wa­nia. Im­po­no­wa­li mi. Nie ja­ra­niem szlu­gów i wą­tły­mi wą­sa­mi, ale wie­dzą o TSA, en­tu­zja­zmem i do­świad­cze­niem. Ktoś był w Ja­ro­ci­nie i pra­wie wi­dział kon­cert, ktoś in­ny znał kil­ka tek­stów na pa­mięć. Pa­mię­tam, jak Czar­ny wy­śpie­wy­wał na ła­wecz­ce pod cmen­ta­rzem Trzy za­pał­ki z za­an­ga­żo­wa­niem, do któ­re­go Ma­rek Pie­kar­czyk ni­g­dy się nie zbli­żył, a póź­niej in­ter­pre­to­wał tekst w go­dzin­nym mo­no­lo­gu. Praw­dę mó­wiąc, naj­pierw usły­sza­łem wer­sję a cap­pel­la w wy­ko­na­niu Czar­ne­go, a do­pie­ro póź­niej ory­gi­nal­ną, tę z czer­wo­nej pły­ty. I ta dru­ga mniej mi się po­do­ba­ła.

Co­raz bar­dziej wsią­ka­łem w no­wą ban­dę, zdra­dza­jąc ko­le­gów z po­dwór­ka, z któ­ry­mi wciąż jesz­cze zda­rza­ło mi się cza­sem po pro­stu… ba­wić. Ra­zu pew­ne­go na­wle­kli­śmy pod blok de­sek z od­pa­dów tar­tacz­nych, wy­stru­ga­li­śmy so­bie z nich strzel­by i po­dzie­li­li­śmy się na In­dian i kow­bo­jów. Te­le­wi­zja Pol­ska pew­nie zno­wu po­wta­rza­ła krę­co­ne w Ju­go­sła­wii przy­go­dy mó­wią­ce­go po nie­miec­ku fran­cu­skie­go Win­ne­tou. Każ­dy z nas wy­brał so­bie in­diań­skie imię. Pa­mię­tam, że ko­le­ga Zyg­munt z trze­cie­go pię­tra, z ra­cji ni­skie­go wzro­stu, był Ma­łym Bi­zo­nem, a je­den ta­ki ob­ra­żal­ski Ma­riusz zo­stał Chmu­rą Gra­do­wą. Na­mó­wi­łem chło­pa­ków, że­by na­szą or­ga­ni­za­cję na­zwać Taj­ne Sto­wa­rzy­sze­nie Apa­czy. Tak, w skró­cie TSA. W ten roz­pacz­li­wy spo­sób pró­bo­wa­łem jesz­cze zszyć gwał­tow­nie wy­my­ka­ją­ce mi się z rąk dzie­ciń­stwo z ku­szą­cym, ale i groź­nym cza­sem ado­le­scen­cji.
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So­und­track: Run­ning Wild – Dia­bo­lic For­ce

TSA szyb­ko prze­sta­ło mi wy­star­czać. To był do­bry ze­spół, ale po pierw­sze, kie­dy ich po­zna­łem, by­li w fa­zie kon­flik­tów per­so­nal­nych i prze­ta­so­wań, któ­rych nikt nie ro­zu­miał i któ­re źle wpły­wa­ły na mo­ra­le fa­nów. Po­za tym szyb­ko od­kry­łem, że ich brzmie­nie jest dość ar­cha­icz­ne. W me­ta­lo­wym świe­cie po­czą­tek lat osiem­dzie­sią­tych to już bo­om na tak zwa­ną No­wą Fa­lę Bry­tyj­skie­go He­avy Me­ta­lu, a więc ta­kie ze­spo­ły jak Iron Ma­iden, Sa­xon czy Def Lep­pard, to rów­nież cza­sy ko­mer­cyj­nych i ar­ty­stycz­nych trium­fów Ju­das Priest oraz uda­ny po­wrót Black Sab­bath. Co­raz więk­szą po­pu­lar­no­ścią cie­szy­ło się wście­kłe bo­ogie Mo­tör­he­ad, któ­re go­dzi­ło i fa­nów brzmień dziś na­zy­wa­nych dad roc­kiem, i tych, któ­rzy uga­nia­li się za eks­tre­mą. W po­dob­ny spo­sób me­tal z pun­kiem, tyl­ko jesz­cze szyb­ciej, cię­żej i w imię Sza­ta­na, pró­bo­wa­li że­nić ich ro­da­cy z Ve­nom. Do Pol­ski do­cie­ra­ło to wszyst­ko z pew­nym opóź­nie­niem, ale jed­nak do­cie­ra­ło. Kie­dy za­czy­na­łem słu­chać TSA, ro­dzi­mi fa­ni me­ta­lu wła­śnie od­kry­wa­li no­we ga­tun­ki, zwa­ne po­wer me­ta­lem (wte­dy tak mó­wio­no po pro­stu o he­avy me­ta­lu o nie­co moc­niej­szym brzmie­niu), spe­ed me­ta­lem oraz thrash me­ta­lem (to już by­ły naj­wyż­sze ob­ro­ty, a w po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych nikt nie przy­pusz­czał, że moż­na grać i brzmieć bar­dziej ra­dy­kal­nie). Ja też chcia­łem na­dą­żać, ale nie mia­łem po­ję­cia, jak się do te­go za­brać. Skąd czer­pać in­for­ma­cje? Skąd na­gra­nia?

„Świat Mło­dych”, naj­po­pu­lar­niej­sze pi­smo dla mło­dzie­ży młod­szej lat sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych (w szczy­cie po­pu­lar­no­ści roz­cho­dził się w pół­mi­lio­no­wym na­kła­dzie!), miał w ty­go­dniu trzy wy­da­nia – w so­bot­nim, opa­trzo­nym czer­wo­ną wi­nie­tą, spo­ro miej­sca po­świę­ca­no mu­zy­ce. Wie­le fo­to­gra­fii po pro­stu wy­ci­na­no z „Bra­vo” – i to był ja­kiś trop. Nie­ste­ty, choć ope­ra­cja ścią­gnię­cia dla mnie trzech ory­gi­nal­nych eg­zem­pla­rzy nie­miec­kie­go ma­ga­zy­nu za­an­ga­żo­wa­ła ca­ły sztab prze­myt­ni­ków i po­śred­ni­ków, kosz­to­wa­ła for­tu­nę, w do­dat­ku trwa­ła pół ro­ku, jej owo­ce by­ły umiar­ko­wa­nie sy­cą­ce. Ow­szem, z za­chwy­tem chło­ną­łem tę or­gię ko­lo­rów, wą­cha­łem w unie­sie­niu far­bę dru­kar­ską i z na­boż­ną czcią mu­ska­łem opusz­ka­mi pal­ców za­dzi­wia­ją­co gład­ki pa­pier, ale oka­za­ło się, że „Bra­vo” wca­le nie jest pi­smem mu­zycz­nym. Ow­szem, do­brych kil­ka stron mu­zy­ce po­świę­ca, ale – o zgro­zo! – nie wszyst­kie me­ta­lo­wi. Przy­po­mnia­łem so­bie w do­dat­ku, że nie znam nie­miec­kie­go i nie pla­nu­ję po­znać. Cóż by­ło ro­bić: wy­cią­łem kil­ka in­te­re­su­ją­cych mnie zdjęć, a to, co zo­sta­ło, wy­mie­ni­łem na pla­ka­ty, pusz­ki po na­po­jach oraz in­ne, rów­nie de­fi­cy­to­we to­wa­ry z nie­zbęd­ni­ka pe­ere­low­skie­go na­sto­lat­ka.

Na szczę­ście oka­za­ło się, że w pra­sie mu­zycz­nej dla do­ro­słych re­gu­lar­nie po­ja­wia­ją się wzmian­ki, a cza­sem i ob­szer­ne tek­sty o wy­ko­naw­cach spe­cja­li­zu­ją­cych się w dźwię­kach, któ­re tak mnie za­fa­scy­no­wa­ły. „Ma­ga­zyn Mu­zycz­ny” trak­to­wał me­tal z wy­nio­słym dy­stan­sem, być mo­że dla­te­go, że w pro­stej li­nii wy­wo­dził się z cza­so­pi­sma „Jazz”, a szla­chec­two zo­bo­wią­zu­je. O pio­nie­rach ga­tun­ku – choć­by Black Sab­bath czy De­ep Pur­ple – al­bo gwiaz­dach ga­tun­ku po­pu­lar­nych za oce­anem – na przy­kład Van Ha­len, Oz­zym Osbo­ur­nie czy Me­tal­li­ce – zda­rza­ło im się jed­nak pi­sać du­żo i do­brze. Ba, kie­dy w re­dak­cji zo­rien­to­wa­no się, że to naj­bar­dziej po­pu­lar­ny ga­tu­nek mu­zycz­ny, po­wsta­ła na­wet spe­cjal­na ru­bry­ka, opa­trzo­na szyl­dem „HM w MM”, ale wciąż ła­twiej by­ło zna­leźć w niej do­nie­sie­nia na te­mat no­wych na­grań pu­del­me­ta­lo­wych gwiaz­dek z Ame­ry­ki, któ­rych nikt w Pol­sce nie lu­bił i nie słu­chał, niż ra­por­ty z na­słu­chów ro­dzi­me­go un­der­gro­un­du.

Na więk­szym lu­zie re­da­go­wa­ny był mie­sięcz­nik „Non Stop”, dłu­go pro­wa­dzo­ny przez Woj­cie­cha Man­na, póź­niej prze­ję­ty przez Zbi­gnie­wa Hoł­dy­sa. Był mniej kon­ser­wa­tyw­ny od „Ma­ga­zy­nu Mu­zycz­ne­go” i w ostat­nich swo­ich la­tach (a do­żył tyl­ko 1990 ro­ku) co­raz bar­dziej nie­prze­wi­dy­wal­ny. Po­tra­fi­li w nim za­mie­ścić ob­szer­ny re­por­taż z wi­zy­ty Abad­do­na, per­ku­si­sty Ve­nom, nad Wi­słą (pa­mię­tam, że mu­zyk w wa­go­nie re­stau­ra­cyj­nym do­py­ty­wał się, czy Pol­ska jest z kimś w sta­nie woj­ny, przez co do dziś nie po­tra­fię ina­czej czy­tać na­zwy Wars), ale zda­rza­ło im się też, naj­czę­ściej pió­rem nie­ja­kie­go Krzysz­to­fa Wa­cła­wia­ka, za­grać mło­do­cia­nym ma­nia­kom na ner­wach. Cza­sem Wa­cła­wiak wzno­sił się na szczy­ty bez­czel­no­ści – je­go CA­ŁA re­la­cja z jed­nej z edy­cji fe­sti­wa­lu Me­tal­ma­nia brzmia­ła: „By­ła tyl­ko ma­nia”, ale naj­czę­ściej był me­ry­to­rycz­nie przy­go­to­wa­nym, choć tem­pe­ra­ment­nym, za­baw­nie zło­śli­wym dzien­ni­ka­rzem, a ta­cy są na wa­gę zło­ta. Wte­dy jed­nak nie śmie­szy­ły mnie je­go żar­ty. Nie tyl­ko mnie zresz­tą. Re­dak­cja wy­dru­ko­wa­ła kie­dyś list od roz­cza­ro­wa­ne­go czy­tel­ni­ka, któ­ry brzmiał mniej wię­cej tak: „Po­ja­dę do War­sza­wy, we­zmę ki­ja, przy­pier­do­lę Wa­cła­wia­ko­wi w ry­ja. Po­ja­dę do War­sza­wy, we­zmę głaz, przy­pier­do­lę Wa­cła­wia­ko­wi jesz­cze raz”. Dzi­siaj na­zwa­no by go hej­te­rem, lecz wte­dy mie­li­śmy au­to­ra li­stu za bo­ha­te­ra, za Da­wi­da, któ­ry rzu­cił wy­zwa­nie Go­lia­to­wi.

Prze­ją­łem się, kie­dy Krzysz­tof Wa­cła­wiak ar­bi­tral­nie wy­zna­czył gra­ni­ce eks­tre­my w mu­zy­ce, twier­dząc, że „wszyst­ko, co na le­wo od Slay­era, to bzdu­ra”. My­lił się po­dwój­nie. Po pierw­sze dla­te­go, że pi­sał to o ame­ry­kań­skiej gru­pie Nuc­le­ar As­sault, nie naj­gor­szej, choć ich pły­ty to ra­czej lek­tu­ra uzu­peł­nia­ją­ca na stu­diach z hi­sto­rii thrash me­ta­lu niż obo­wią­zek, ale na pew­no nie bar­dziej ra­dy­kal­nej od Slay­era. Po dru­gie, ko­lej­ne la­ta i de­ka­dy do­wio­dły, że na „po­łu­dnie” od Slay­era nie tyl­ko jest ży­cie, ale kry­ją się tam ca­łe pie­kiel­ne kon­ty­nen­ty.

W dru­giej po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych naj­lep­szym pra­so­wym przy­ja­cie­lem pol­skie­go me­ta­low­ca był jed­nak nie ty­tuł stric­te mu­zycz­ny, lecz or­gan pra­so­wy Związ­ku Har­cer­stwa Pol­skie­go, czy­li ty­go­dnik „Na Prze­łaj”. W ostat­nich la­tach re­al­ne­go so­cja­li­zmu pi­smo to, za­miast umac­niać ustrój, pod­ko­py­wa­ło go, pi­sząc o ru­chach eko­lo­gicz­nych, wol­no­ścio­wych, a na­wet anar­chi­stycz­nych w po­zy­tyw­nym świe­tle, przed­sta­wia­jąc kontr­kul­tu­rę, od hi­pi­sów przez pun­ków po me­ta­low­ców. Re­gu­lar­nie po­ja­wia­ły się ob­szer­ne re­la­cje z Ja­ro­ci­na i in­nych fe­sti­wa­li, w tym opar­te na li­stach od czy­tel­ni­ków. Re­dak­to­rzy „Na Prze­łaj” z sza­cun­kiem trak­to­wa­li tych sa­mych wy­ko­naw­ców, któ­rych wy­śmie­wa­li au­to­rzy po­waż­nych ma­ga­zy­nów mu­zycz­nych – nikt tu więc nie wy­brzy­dzał na thrash me­tal, w od­cin­kach pu­bli­ko­wa­no hi­sto­rię Ve­nom, był też lek­sy­kon pol­skich ze­spo­łów me­ta­lo­wych – nie­ste­ty nie­ak­tu­al­ny już w chwi­li pu­bli­ka­cji, po­nie­waż sku­piał się na ko­mer­cyj­nych z za­ło­że­nia, ale nie­od­no­szą­cych re­al­nych suk­ce­sów wy­na­laz­kach ty­pu An­gel­li­ca, za to igno­ro­wał eks­tre­mal­ny un­der­gro­und, co­raz śmie­lej pod­no­szą­cy na­bi­ty be­ze­ceń­stwa­mi łeb. Ale że­by być spra­wie­dli­wym, mu­szę za­zna­czyć, że nie­co póź­niej „Na Prze­łaj” otwo­rzył się sze­ro­ko na dzi­wa­dła z pod­zie­mia, czym wy­dat­nie przy­czy­nił się do je­go roz­wo­ju. Punk­tem zwrot­nym był ar­ty­kuł Mar­ci­na Waw­rzyń­cza­ka, któ­ry w owym cza­sie był wy­daw­cą an­glo­ję­zycz­ne­go fan­zi­nu „Eter­nal Tor­ment” i me­ne­dże­rem ze­spo­łu Im­pe­ra­tor, naj­więk­szej, nie­ste­ty nie­speł­nio­nej, na­dziei ro­dzi­mej sce­ny. Tekst o wszyst­ko mó­wią­cym ty­tu­le Kil­ka słów o mu­zy­ce eks­tre­mal­nej przed­sta­wiał dzie­siąt­kom ty­się­cy czy­tel­ni­ków ze­spo­ły, któ­re w Skan­dy­na­wii i da­le­kiej Ame­ry­ce two­rzy­ły wła­śnie pod­wa­li­ny pod de­ath me­tal, czy­li młod­sze­go, sil­niej­sze­go i bar­dziej zde­pra­wo­wa­ne­go bra­ta thra­shu. Pi­sał mię­dzy in­ny­mi o Au­top­sy, Ni­hi­list i Bla­sphe­my ta­kim ję­zy­kiem, że po­ko­cha­li­śmy te ze­spo­ły na za­bój, za­nim usły­sze­li­śmy ich mu­zy­kę. Zresz­tą jak zbun­to­wa­ny, szu­ka­ją­cy moc­nych wra­żeń na­sto­la­tek miał­by nie po­ko­chać skin­he­adów-sa­ta­ni­stów, przed­sta­wio­nych ja­ko „naj­bar­dziej bru­tal­na, eks­tre­mal­na i per­wer­syj­na ka­pe­la, ja­ka kie­dy­kol­wiek po­ja­wi­ła się w un­der­gro­un­dzie”? Do te­go au­tor ar­ty­ku­łu uświa­da­miał czy­tel­ni­ków, że nie mu­szą być bier­ny­mi od­bior­ca­mi, bo nie­za­leż­ny obieg mu­zycz­ny ży­wi się uczest­nic­twem. Moż­na grać, or­ga­ni­zo­wać kon­cer­ty, wy­da­wać fan­zi­ny czy choć­by wy­mie­niać się z in­ny­mi fa­na­mi ka­se­ta­mi. Nie­ofi­cjal­nie, bez po­zwo­leń i pie­czą­tek. Przed ar­ty­ku­łem Mar­ci­na pol­ski me­ta­lo­wy un­der­gro­und był ni­czym ogni­sko, przy któ­rym grza­ło się kil­ku wy­brań­ców. Po nim – wy­buchł po­żar.

In­nym ra­zem Waw­rzyń­czak pu­ścił w „Na Prze­łaj” wy­wiad z de­ath­me­ta­lo­wym bra­zy­lij­sko-ame­ry­kań­skim In­cu­bu­sem, któ­ry za­czy­na się od py­ta­nia: „Czy wi­dzia­łeś już ja­kie­goś tru­pa na uli­cach No­we­go Or­le­anu?”. Od­wra­cam stro­nę, któ­rą za­cho­wa­łem do dziś, a tam wier­sze księ­dza Twar­dow­skie­go: „Więc tak dłu­go trze­ba by­ło roz­sąd­ku się uczyć / na py­ta­nia lo­gicz­nie od­po­wia­dać / nie mó­wić bez sen­su i od rze­czy / że­by na­gle zo­ba­czyć / że na­dzie­ja mo­że być obok roz­pa­czy / nie­wia­ra obok wia­ry”. Prze­dziw­nym pi­smem był tam­ten „Na Prze­łaj” – naj­bar­dziej cha­otycz­nym, ale też naj­bar­dziej otwar­tym, plu­ra­li­stycz­nym i to­le­ran­cyj­nym, ja­kie moż­na so­bie wy­obra­zić.

O pod­zie­miu pi­sał w „Na Prze­łaj” też Fan­to­mas, czy­li To­masz Rył­ko, któ­ry nie wi­dział gra­nic po­mię­dzy sce­ną pun­ko­wą i me­ta­lo­wą. Dzię­ki je­go pra­cy u pod­staw i mnie do dziś trud­no jest je do­strzec. Jed­no­cze­śnie wy­ra­stał na naj­bar­dziej bez­kom­pro­mi­so­we­go ra­diow­ca w hi­sto­rii pol­skie­go ete­ru. Siał znisz­cze­nie już w Roz­gło­śni Har­cer­skiej, ale do­pie­ro je­go Rył­ko­łak Hor­ror Show w RMF-ie, nada­wa­ny od 1994 do 1997 ro­ku, to był praw­dzi­wy po­pis sza­leń­stwa i mi­ło­ści do me­ta­lu. W tej ko­lej­no­ści. Nie­ste­ty, wiel­cy nadaw­cy zro­dze­ni z wol­ne­go ryn­ku oka­za­li się na dłuż­szą me­tę dla eks­tre­mal­nej mu­zy­ki rów­nie nie­go­ścin­ni jak me­dia pu­blicz­ne, ale to już zu­peł­nie in­na hi­sto­ria.

Dla mnie „Na Prze­łaj” był pierw­szym kro­kiem ku dzien­ni­kar­stwu, do­wo­dem na to, że mo­gę. A przy­naj­mniej su­ge­stią… W 1990 ro­ku na ła­mach pi­sma za­czął się uka­zy­wać cykl tek­stów pod zbior­czym ty­tu­łem Hard-Co­re-Ko­ciąg, re­da­go­wa­ny przez Paw­ła Zie­lew­skie­go, któ­ry dzi­siaj jest re­dak­to­rem na­czel­nym ma­ga­zy­nu „For­bes” i pi­sze o wiel­kim biz­ne­sie. Wy­sła­łem list do re­dak­cji, na je­go na­zwi­sko, przed­sta­wi­łem się – cześć, tu Orion z zi­na „Dia­bo­lic No­ise” – i za­pro­po­no­wa­łem po­moc. Wie­dzia­łem spo­ro o tym, co pisz­czy w pol­skim hard­co­re’owym un­der­gro­un­dzie, a przy­naj­mniej na je­go po­gra­ni­czu z me­ta­lem, więc za­su­ge­ro­wa­łem, że mo­że mógł­by na­pi­sać coś o Nuc­le­ar De­ath (tym z Sie­mia­no­wic Ślą­skich, nie z Pho­enix w Ari­zo­nie – nie po­myl ze­spo­łów!) al­bo o Bun­de­sweh­rze. Pa­weł życz­li­wie przy­jął su­ge­stie i in­for­ma­cje, opu­bli­ko­wał i po­dzię­ko­wał mi na ła­mach. By­łem naj­szczę­śliw­szy na świe­cie, do­słow­nie fru­ną­łem z kio­sku do do­mu. Pi­sa­nie do kro­śnień­skie­go „Pod­kar­pa­cia” wy­da­wa­ło mi się ma­rze­niem zu­peł­nie po­za mo­im za­się­giem, o rze­szow­skich „No­wi­nach” nie wspo­mi­na­jąc, a krew­ni i zna­jo­mi po­twier­dza­li: „Trze­ba mieć zna­jo­mo­ści, ty je­steś zni­kąd, to się nie uda”. A tu pro­szę! Pra­wie pu­bli­ku­ję w „Na Prze­łaj”, zo­sta­wiam swój ślad, swój pseu­do­nim w naj­lep­szej ga­ze­cie pod słoń­cem. Mo­że więc da się prze­bić ten mur? Mo­że war­to pró­bo­wać?

Ale to wszyst­ko póź­niej, na ko­lej­nym eta­pie wta­jem­ni­cze­nia. Po­cząt­ku­ją­cy me­ta­lo­wiec w PRL-u nie mu­siał in­te­re­so­wać się ka­na­dyj­skim czy bra­zy­lij­skim un­der­gro­un­dem, bo na­wet to, co dla je­go ró­wie­śni­ków z Za­cho­du by­ło abe­ca­dłem, u nas ro­bi­ło za trud­ne do zdo­by­cia ra­ry­ta­sy. Choć­by pla­ka­ty z ulu­bio­ny­mi wy­ko­naw­ca­mi. Za­nim ro­dzi­mi przed­się­bior­cy na­uczy­li się je dru­ko­wać na pod­sta­wie okła­dek i sprze­da­wać za do­bry pie­niądz, wszy­scy usta­wia­li­śmy się w so­bot­nie po­ran­ki w ko­lej­kach do kio­sków RUCH-u, li­cząc na to, że tym ra­zem w „Dzien­ni­ku Lu­do­wym” al­bo „Zie­lo­nym Sztan­da­rze” nie bę­dzie wiel­kie­go fo­to­su Sha­kin’ Ste­ven­sa, Wham! al­bo Ma­don­ny, tyl­ko Iron Ma­iden, Me­tal­li­ca, a w naj­gor­szym ra­zie Scor­pions. Na­kła­dy week­en­do­wych wy­dań ga­zet, któ­rych nikt nie czy­tał, bi­ły w owym cza­sie re­kor­dy, ale i tak dla wszyst­kich nie star­cza­ło. Na szczę­ście kwitł han­del wy­mien­ny. Kie­dyś do­sta­łem od ko­le­gi Grześ­ka chy­ba z dzie­sięć Ma­ide­nów, Hel­lo­we­enów, Ju­da­sów i Ac­cep­tów za wszyst­kie Sa­man­thy Fox i Sa­bri­ny, któ­re uda­ło mi się ze­brać. Nie słu­chał ich, oczy­wi­ście, ale mia­ły du­ży biust i ską­pą odzież, a on – czter­na­ście lat w cza­sach przed­in­ter­ne­to­wych. Swo­ją dro­gą, rok póź­niej Grze­siek też zo­stał me­ta­low­cem i za­pro­po­no­wał anu­lo­wa­nie trans­ak­cji. Nie zgo­dzi­łem się.

Te­le­wi­zja Pol­ska w ostat­nich la­tach PRL-u wo­la­ła nie za­uwa­żać, że me­tal to wśród mło­dych słu­cha­czy naj­bar­dziej po­pu­lar­ny ga­tu­nek mu­zycz­ny. A jak już za­uwa­ża­ła, pró­bu­jąc pu­ścić oko do ma­ło­la­tów, wy­cho­dzi­ło prze­za­baw­nie – choć nam, go­rą­co­gło­wym fa­na­ty­kom, nie by­ło wte­dy do śmie­chu. Weź­my od­ci­nek Wzroc­ko­wej Li­sty Prze­bo­jów, za­po­wia­da­ny szum­nie przez Mar­ka Niedź­wiec­kie­go ja­ko w ca­ło­ści po­świę­co­ny mu­zy­ce me­ta­lo­wej. Li­czy­li­śmy na Ve­nom, spo­dzie­wa­li­śmy się Me­tal­li­ki i Iron Ma­iden, a do­sta­li­śmy ze­staw ame­ry­kań­skich sta­dio­no­wych pięk­ni­siów w ro­dza­ju Bon Jo­vi, a na­wet… INXS, bo – jak ra­czył się wy­ra­zić re­dak­tor – też nie­źle ło­ją. Cza­sem ja­cyś ob­wie­sie w ka­tan­kach mi­gnę­li w alar­mu­ją­cym re­por­ta­żu spo­łecz­nym z Ja­ro­ci­na, zda­rza­ły się też po­je­dyn­cze kli­py al­bo i dłuż­sze ma­te­ria­ły w ma­ga­zy­nach mu­zycz­nych, z pro­wa­dzo­ną przez Krzysz­to­fa Szew­czy­ka Wi­de­ote­ką na cze­le. Jak przez mgłę pa­mię­tam pre­zen­ta­cję za­gra­nicz­ne­go de­biu­tu TSA, czy­li al­bu­mu Heavy Metal World, wydanego przez belgijski label Mausoleum. Dziś wiem, że to nic nie znaczyło, choć wtedy wszyscy odbieraliśmy to jak relację z pierwszych kroków człowieka na Księżycu. Innym razem fetowany był powrót na scenę Deep Purple (dziś mało kto słyszy w nich zespół metalowy, ale cesarzowi, co cesarskie – to przecież ojcowie założyciele, niemal tak samo istotni dla rozwoju gatunku jak Black Sabbath czy Led Zeppelin), którzy właśnie wydawali świetny album Perfect Strangers.

Zu­peł­nie od­le­cia­łem, kie­dy przy­pad­kiem tra­fi­łem na trans­mi­sję jed­ne­go z kon­cer­tów Kra­jo­we­go Fe­sti­wa­lu Pio­sen­ki Pol­skiej w Opo­lu i zo­ba­czy­łem dziw­nie ubra­nych, dłu­go­wło­sych pa­nów, wi­ją­cych się na sce­nie przy akom­pa­nia­men­cie bar­dzo ha­ła­śli­wej mu­zy­ki. By­ła też dzie­wo­ja, któ­rej kat ści­nał to­po­rem gło­wę… Sza­leń­stwo. Dziś wiem, że oglą­da­łem wte­dy kon­cert „Rock Non Stop”, wy­my­ślo­ny i pro­wa­dzo­ny przez Ja­na Choj­nac­kie­go oraz Woj­cie­cha Man­na – jak sa­ma na­zwa wska­zu­je, owoc współ­pra­cy fe­sti­wa­lu ze wspo­mnia­nym wcze­śniej mie­sięcz­ni­kiem. Obok Jó­ze­fa Skrze­ka, Le­cha Ja­ner­ki, Zbi­gnie­wa Hoł­dy­sa, Kul­tu czy Til­tu tej no­cy w Opo­lu wy­stą­pił ze­spół Kat, pre­zen­tu­jąc utwo­ry Masz mnie wam­pi­rze i Wy­rocz­nia. Dziś to ab­so­lut­ny czar­ci ka­non, nie­zmien­nie zło­ty, choć nie­co trą­cą­cy mysz­ką – wte­dy rze­czy no­we i szo­ku­ją­ce. Był 23 lip­ca, bo w 1986 ro­ku fe­sti­wal od­był się wy­jąt­ko­wo póź­no, prze­su­nię­ty z po­wo­du Mi­strzostw Świa­ta w Pił­ce Noż­nej oraz X Zjaz­du Pol­skiej Zjed­no­czo­nej Par­tii Ro­bot­ni­czej. Nie słu­cha­łem jesz­cze wte­dy me­ta­lu, nie ro­zu­mia­łem te­go, co wy­pra­wiał Kat, ale kto wie, mo­że wła­śnie tam­tej no­cy ziar­no zo­sta­ło za­sia­ne…

Ale to był wy­ją­tek, a nie re­gu­ła. Do koń­ca lat osiem­dzie­sią­tych na próż­no wy­glą­da­li­śmy me­ta­lu w te­le­wi­zo­rach, ło­wiąc z wdzięcz­no­ścią każ­dy je­go strzęp. O sza­lo­nym po­wo­dze­niu tej mu­zy­ki świad­czy­ły po­szla­ki w po­sta­ci na­wią­zań do me­ta­lu, zwy­kle hu­mo­ry­stycz­nych, a mo­że i szy­der­czych, któ­ry­mi na­szpi­ko­wa­na by­ła ów­cze­sna po­pkul­tu­ra. Fra­nek Ki­mo­no po­mru­ki­wał prze­cież: „[…] cięż­kie brzmie­nie – he­avy me­ta­lic so­und. / I nie za szyb­ko tyl­ko po­wo­li / Szyb­ko nie wol­no bo ła­pa bo­li” – naj­wy­raź­niej prze­wi­dział roz­kwit do­om me­ta­lu, po­wol­ne­go ni­czym żółw, za to cięż­kie­go jak wa­lec. „Gdy­by mój Ro­meo ser­ce miał ste­reo / mógł­by ko­chać he­avy roc­ka i mnie” – śpie­wa­ła na­sto­let­nia Ka­ro­li­na Po­zna­kow­ska, gwiaz­da pro­gra­mu dla dzie­ci i mło­dzie­ży 5–10–15. „He­avy me­tal to dla mnie de­tal, he­avy me­tal to jest to!” – wy­krzy­ki­wa­ła Ur­szu­la w ku­rio­zal­nej pie­śni Po­lka idol­ka, naj­wy­raź­niej bę­dąc za, a na­wet prze­ciw.

Nie po­trze­bo­wa­li­śmy jed­nak ła­ski TVP. Tak jak dla po­ko­le­nia na­szych ro­dzi­ców Ra­dio Lu­xem­bo­urg by­ło luf­ci­kiem, któ­ry do na­szej za­tę­chłej izby wpusz­czał ze­fi­rek wol­no­ści, tak oknem na świat dla ich dzie­ci by­ło MTV. Nie da się dziś z ni­czym po­rów­nać si­ły ra­że­nia tej sta­cji. Oglą­da­li ją wszy­scy, od za­chod­nich me­tro­po­lii po azja­tyc­kie wio­ski, stąd osza­ła­mia­ją­ca, prze­kra­cza­ją­ca gra­ni­ce i prze­ska­ku­ją­ca kon­ty­nen­ty po­pu­lar­ność gwiazd, któ­re umia­ły z te­go me­dium ko­rzy­stać, ta­kich jak Mi­cha­el Jack­son czy Ma­don­na. Ale na­wet mu­zy­ka nie­za­leż­na upa­sła się na MTV. Przy tak gi­gan­tycz­nym za­się­gu wy­star­czy­ła jed­no­ra­zo­wa pre­zen­ta­cja te­le­dy­sku ano­ni­mo­we­go wy­ko­naw­cy w piąt­ko­wy wie­czór, że­by de­li­kwent bu­dził się w po­nie­dzia­łek ra­no ja­ko glo­bal­na gwiaz­da. Ame­ry­kań­ski rap za­lał świat dzię­ki MTV, grun­ge wy­szedł z ga­ra­żu za spra­wą tej sta­cji i me­ta­low­cy też mie­li swój ką­cik. MTV nie po­ka­zy­wa­ła me­ta­lu ot tak, o do­wol­nej po­rze. Wszyst­ko, co naj­pięk­niej­sze, zbie­ra­no w je­den pa­kiet, w naj­lep­szych cza­sach trzy­go­dzin­ny, i emi­to­wa­no co ty­dzień pod szyl­dem Headbangers Ball. Rzecz się działa w piątki, późnym wieczorem. Niegłupio. Wszyscy inni tańcowali wtedy na mieście, tylko nolify słuchające metalu siedziały w domach, przyklejone do telewizora. Chłonęliśmy wszystko, choć znaczna część programu zdominowana była przez komercyjny amerykański metal, ślicznych chłopaków i ich ładne piosenki. Na szczęście im dalej w noc, tym ciemniej i ciężej się robiło, a nagrodę za cierpliwość stanowił blok ekstremy zatytułowany Triple Thrash Treat. Od 1990 roku najwyższą kapłanką naszej wyobraźni, gospodynią europejskiej wersji Headbangers Ball, była Vanessa Warwick. Dziennikarka z Anglii, która nawet przy największych gwiazdach nie zapominała języka w gębie, do tego ubierała się w skóry, dżinsy i lateksy, nosiła dużo biżuterii, a długie, nastroszone blond włosy urozmaicała kolorowymi pasemkami, to różowymi, to znów niebieskimi. Kto nie kochał się wtedy w Vanessie, ten najpewniej miał serce z kamienia. À pro­pos ka­mie­nia – dziś Va­nes­sa zaj­mu­je się ob­ro­tem nie­ru­cho­mo­ścia­mi.

Do­stęp do MTV mie­li nie­licz­ni szczę­śliw­cy po­sia­da­ją­cy an­te­ny sa­te­li­tar­ne, ale to wy­star­czy­ło, że­by za­opa­trzyć ma­sy. W cza­sach schył­ko­we­go PRL-u po­tęż­nym me­dium by­ła bo­wiem nie­for­mal­na sieć dys­try­bu­cji na­grań VHS, obej­mu­ją­ca wy­po­ży­czal­nie, na­gry­wal­nie, gieł­dy, pu­blicz­ne pro­jek­cje (od pa­ra­fial­nych sa­lek ka­te­che­tycz­nych przez do­my kul­tu­ry po szko­ły) i pry­wat­ne wy­mia­ny. Zbu­do­wa­na zo­sta­ła po to, aby ob­słu­żyć nie­obec­ne w te­le­wi­zji i obie­gu ki­no­wym fil­my o Ja­nie Paw­le II, Joh­nie Ram­bo oraz Te­re­sie Or­low­ski, ale wy­ko­rzy­sty­wa­na by­ła rów­nież do roz­po­wszech­nia­nia mu­zy­ki. Ktoś z do­stę­pem do MTV na­gry­wał mniej lub bar­dziej przy­pad­ko­we te­le­dy­ski, a na­stęp­nie pusz­czał ta­ką ka­se­tę w obieg. Kie­dy jesz­cze nie w każ­dym do­mu był ma­gne­to­wid – ta re­wo­lu­cja do­ko­na­ła się do­pie­ro w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych – pro­jek­cje kli­pów na wi­deo czę­sto sta­no­wi­ły waż­ny punkt pro­gra­mu me­ta­lo­wych kon­cer­tów, ta­ki su­port przed su­por­tem. Zda­rza­ły się na­wet po­pu­lar­ne i bi­le­to­wa­ne im­pre­zy, któ­re po­le­ga­ły przede wszyst­kim na ko­lek­tyw­nym ga­pie­niu się w ekran nie­wiel­kie­go te­le­wi­zo­ra. Dla­te­go wła­śnie pre­mie­ra te­le­dy­sku Dark Age Vadera – przedstawiającego nie tylko zespół, ale i baletnicę pląsającą w takt death metalu po jakimś gruzowisku – była dla nas wydarzeniem na miarę… Lewandowskiego bijącego kolejne rekordy Bundesligi czy Gołoty nokautującego Tysona (wiem, wiem…).

Po­tę­gę nad­wi­ślań­skie­go me­ta­lu zbu­do­wa­ło przede wszyst­kim Pol­skie Ra­dio. Ziar­no za­siał Ja­ro­cin, pra­sa by­ła cen­nym na­wo­zem, te­le­wi­zja mo­że i chcia­ła­by, ale ba­ła się, na­to­miast au­dy­cje ra­dio­we by­ły ni­czym ży­cio­daj­ny deszcz, bez któ­re­go to wszyst­ko zmar­nia­ło­by i uschło. Naj­waż­niej­sze by­ły co­ty­go­dnio­we Me­ta­lo­we tor­tu­ry w Trój­ce, pro­wa­dzo­ne przez Woj­cie­cha Man­na (któ­re­mu do dziś zda­rza się po­stra­szyć słu­cha­czy Slay­erem), Ro­ma­na Ro­go­wiec­kie­go i przez ja­kiś czas Krzysz­to­fa Wa­cła­wia­ka, oraz Mu­zy­ka mło­dych w Dwój­ce, któ­rej sze­fo­wał Ma­rek Ga­szyń­ski. Ten ostat­ni umiar­ko­wa­nie orien­to­wał się w ha­ła­śli­wych no­wo­ściach, ale raz w mie­sią­cu go­ścił nie­ja­kie­go Kri­sa Bran­kow­skie­go z Ole­śni­cy, fa­na me­ta­lu i ak­ty­wi­stę, któ­ry w czy­nie spo­łecz­nym zno­sił mu pe­reł­ki rów­nież spo­za ofi­cjal­ne­go obie­gu. Bran­kow­ski dys­po­no­wał czymś w ro­dza­ju me­ta­lo­wej li­sty prze­bo­jów do­mo­wej ro­bo­ty (lu­dzie re­gu­lar­nie wy­sy­ła­li do nie­go li­sty i pocz­tów­ki z gło­sa­mi), któ­rą na­zwał „Me­tal Top 20” i pre­zen­to­wał za­rów­no w ra­diu, jak i na ła­mach „Na Prze­łaj”. Re­gu­lar­nym go­ściem Mu­zy­ki mło­dych by­wał też Ja­cek Adam­czyk z Ka­to­wic, po­my­sło­daw­ca Me­tal­ma­nii i me­ne­dżer ze­spo­łu Kre­on, po­ja­wiał się tak­że Ja­nusz Merz, sze­fu­ją­cy w Szcze­ci­nie Fan Clu­bo­wi He­avy Me­tal At­tack, któ­ry zaj­mo­wał się mię­dzy in­ny­mi or­ga­ni­za­cją kon­cer­tów i rów­nież pu­bli­ko­wał w „Na Prze­łaj”. Obaj by­li też le­piej zo­rien­to­wa­ni w me­ta­lo­wych no­wo­ściach od go­spo­da­rza. Na­le­ży pa­nu Mar­ko­wi to od­dać, że za­miast rżnąć głu­pa i pre­zen­to­wać co po­pad­nie, ko­rzy­stał z po­mo­cy fa­chow­ców dla do­bra au­dy­cji i jej słu­cha­czy.

Mu­zy­ka mło­dych pre­zen­to­wa­na by­ła w ty­go­dniu w go­dzi­nach wcze­sno­po­po­łu­dnio­wych, więc nie za­wsze uda­wa­ło mi się zdą­żyć ze szko­ły na po­czą­tek au­dy­cji. Na szczę­ście w nie­dzie­lę o świ­cie by­ła po­wtór­ka. Ko­cha­łem te po­ran­ki. Dzie­sięć mi­nut po siód­mej ca­ły blok jesz­cze spał i pierw­szym dźwię­kiem prze­szy­wa­ją­cym ci­szę był po­ry­wa­ją­cy riff z utwo­ru Dia­bo­lic For­ce Run­ning Wild, ro­bią­cy za czo­łów­kę – do dziś, kie­dy sły­szę tę pio­sen­kę, nie­zmien­nie dzi­wię się, że w krót­kiej pau­zie nie od­zy­wa się pan Ma­rek, anon­su­ją­cy na­zwę pro­gra­mu.

W Me­ta­lo­wych tor­tu­rach przy­jął się ten szcze­gól­ny i za­baw­ny zwy­czaj, że przed pre­zen­ta­cją pły­ty pro­wa­dzą­cy ka­zał opi­sy­wać jej okład­kę in­ne­mu dzien­ni­ka­rzo­wi, nie­ko­niecz­nie wiel­bi­cie­lo­wi mu­zy­ki, a już na pew­no nie me­ta­lu. Z ko­lei pro­wa­dzą­cy Mu­zy­kę mło­dych czę­sto prze­kła­dał ty­tu­ły utwo­rów na pol­ski, ale nie­zbyt się przy­kła­da­jąc, bo wie­le ra­zy moż­na by­ło usły­szeć, że ja­kiś ty­tuł jest… nie­prze­tłu­ma­czal­ny. Mo­gło to rów­nież do­ty­czyć ty­tu­łów, któ­re na an­te­nie Pol­skie­go Ra­dia w bia­ły dzień wy­brzmia­ły­by jak wy­buch gra­na­tu.

Me­tal­li­ca, Iron Ma­iden, Run­ning Wild, King Dia­mond, Over­kill, Slay­er, Vo­ivod, Te­sta­ment, An­th­rax, Se­pul­tu­ra… Tą dro­gą do­cie­ra­ły do nas al­bu­my naj­więk­szych gwiazd ga­tun­ku, ale i na­gra­nia de­mo al­bo kon­cer­to­we wo­jow­ni­ków ro­dzi­me­go un­der­gro­un­du, od Quo Va­dis i Va­de­ra po Sla­shing De­ath i Thra­sher De­ath. Dłu­ga jest li­sta ze­spo­łów, któ­rych pły­ty i po­je­dyn­cze utwo­ry na­gry­wa­łem z ra­dia. I wiem, że nie ro­bi­łem te­go tyl­ko ja. Po za­koń­cze­niu au­dy­cji skrom­ne – choć z mie­sią­ca na mie­siąc co­raz licz­niej­sze – gro­no lo­kal­nych fa­nów me­ta­lu spo­ty­ka­ło się na po­dwór­ku, aby na go­rą­co wy­mie­nić się wra­że­nia­mi, co ozna­cza­ło przede wszyst­kim ochy i achy. By­li­śmy nie­na­sy­ce­ni i nie­mal bez­kry­tycz­ni, a na pal­cach jed­nej rę­ki mógł­bym wy­li­czyć wy­ko­naw­ców, któ­rzy nie bu­dzi­li na­sze­go szcze­re­go en­tu­zja­zmu.

Ma­cio Mo­ret­ti opo­wie­dział mi kie­dyś, że ra­dio­wa pre­zen­ta­cja …And Justice For All, płyty wydanej przez Metallicę w sierpniu 1988 roku – pamiętam, rozłożyli to na dwie części, bo album był znacznie dłuższy niż audycja – zastała go na rodzinnych wczasach w Zakopanem. Rozsadzały go emocje, ale nie miał się z kim nimi podzielić, więc napisał list do kolegów z podwórka, w którym zameldował, że słyszał już nową Metallicę, i opisał ze szczegółami, co wtedy czuł.

Mu­szę przy­znać, że dwa od­kry­cia po­ło­ży­ły się cie­niem na mo­jej mi­ło­ści i wdzięcz­no­ści do tych, któ­rzy fa­la­mi ete­ru do­star­cza­li mi ulu­bio­ną mu­zy­kę do do­mu. Przede wszyst­kim nie mo­głem się na­dzi­wić, kie­dy do­wie­dzia­łem się, że Ma­rek Ga­szyń­ski to ten kul­tu­ral­ny star­szy pan w ma­ry­nar­ce, któ­ry na­pi­sał Cze­sła­wo­wi Nie­me­no­wi tekst do Snu o War­sza­wie. Jak ktoś ta­ki mógł do­stą­pić za­szczy­tu pre­zen­to­wa­nia nam na­grań Pro­tec­to­ra al­bo Bul­l­do­ze­ra, ja­kim pod­stę­pem zdo­był po­sa­dę odźwier­ne­go, któ­ry uchy­lał przed na­mi bra­my pie­kieł?! Ale to jesz­cze nic przy no­żu w ple­cy, któ­ry wbił mi kie­dyś Ro­man Ro­go­wiec­ki. W ja­kimś wy­wia­dzie za­py­ta­no go, czy wiel­bi mu­zy­kę, któ­rą pre­zen­tu­je w Me­ta­lo­wych tor­tu­rach, a on za­miast od­po­wie­dzieć, że bez­gra­nicz­nie, uprzej­mie przy­znał, że nie­ko­niecz­nie, a już na pew­no nie te naj­bar­dziej eks­tre­mal­ne dźwię­ki, ale ktoś to prze­cież mu­si ro­bić. Mu­si?! Czło­wie­ku, bo­go­wie wy­zna­czy­li cię do za­nie­sie­nia zzięb­nię­tej i głod­nej ludz­ko­ści świę­te­go ognia, a ty się za­cho­wu­jesz jak ja­kiś Ja­siek z We­se­la!

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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