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II  

Płacząca mistyczka

1

Diabeł pojawił się u Margery po jej pierwszym poro-
dzie. Kiedy w wieku dwudziestu lat wyszła za mąż za  „szla-
chetnego mieszczanina”4 i urodziła dziecko, kobietę zaczę-
ła trawić choroba.

Przez długie miesiące Margery była wystawiona na ata-
ki sił nieczystych: widziała demony, które otwierały swo-
je paszcze wypełnione piekielnymi płomieniami, szydziły, 
drwiły i groziły. Wyszczerzone diabły namawiały Mar-
gery do wyrzeczenia się chrześcijaństwa, wszelkich cnót 
i najbliższych. Przez jakiś czas kobieta ulegała mrocznym 
podszeptom. Nie tylko rzucała przekleństwa na wszyst-
kich dookoła, ale i samookaleczała się. Wbijała paznokcie 
głęboko w skórę, gryzła się do krwi (ślad po jednym takim 
incydencie pozostał na jej dłoni przez całe życie) i myślała 
o samobójstwie. Gdyby nie fakt, że była pilnowana, myśli 
te zapewne doczekałyby się realizacji.

Kres cierpienia nadszedł pewnego wieczoru, kiedy 
Margery ukazał się sam Jezus Chrystus w purpurowej sza-
cie. Usiadł na skraju łóżka i spytał: „Córko, czemuś mnie 
opuściła, skoro ja ciebie nigdy nie zostawiłem?”. Światło 
jasne niczym błyskawica spowiło całą komnatę. Choroba 
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i szaleństwo opuściły ciało Margery, która postanowiła 
poświęcić się kontemplacji Boga. Pragnęła też żyć w czy-
stości, ale jej mąż przystał na to dopiero po czternastu 
ciążach.

Tak zaczyna się pierwszy rozdział Księgi Margery 
Kempe (The Book of Margery Kempe), uważanej przez 
niektórych badaczy za pierwszą autobiografię w języku 
angielskim.

Margery urodziła się około 1373 roku w bogatej i wpły-
wowej rodzinie Burnhamów w portowym mieście Lynn 
(dzisiejsze King’s Lynn). Jej ojciec, John, wielokrotnie 
piastował urząd burmistrza i był deputowanym miasta 
do Izby Gmin. W wieku dwudziestu lat Margery wyszła 
za mąż za Johna Kempego, lokalnego kupca, który han-
dlował między innymi z Prusami. Wizje, które przybra-
ły na intensywności po narodzinach pierwszego dziecka 
(część badaczy przypisuje kilkumiesięczny kryzys Margery 
psychozie poporodowej), wyznaczyły kurs jej życia. Księga 
poświęcona losowi mistyczki jest napisana w trzeciej oso-
bie – podyktowała ją skrybom i sama siebie nazywa tam 
the creatur (stworzenie).

Przełomowym momentem w życiu Margery była po-
dróż. Po otrzymaniu pozwolenia od męża wyruszyła 
w pełną niebezpieczeństw pielgrzymkę, której ukorono-
waniem była wizyta w Jerozolimie w 1414 roku. Tam po 
raz pierwszy doznała niepowstrzymanego ataku głośnego 
płaczu, który stał się znakiem rozpoznawczym angielskiej 
mistyczki. Do Świętego Miasta Margery wjechała na ośle:

Wtedy udali się do Świątyni w Jerozolimie (…). A kiedy podeszli do góry 
Kalwarii, ona upadła, ponieważ nie mogła dłużej ani stać, ani klęczeć, 
a jej ciało wiło się w konwulsjach, kiedy rozłożyła szeroko swoje ręce, 
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i płakała głośno, jak gdyby jej serce miało się rozpaść, ponieważ w mie-
ście jej duszy zobaczyła prawdziwie, jak nasz Pan był ukrzyżowany. (…) 
Miała w sobie tyle miłosierdzia, że widok bólu naszego Pana wywoływał 
u niej ból, tak że nie mogła powstrzymać się od płaczu i krzyku, chociaż 
mogła od tego umrzeć. To był pierwszy raz, kiedy tak płakała podczas 
kontemplacji. (…) Płacz był tak głośny i wspaniały, że zadziwiał ludzi, 
chyba że już wcześniej go słyszeli bądź znali jego powód.

W 1415 roku Margery wróciła do Lynn, ale jej poboż-
ność nie ustała. Mistyczka stała się rozpoznawalną po-
stacią nie tylko w swoim mieście, ale w całym regionie. 
Ludzie reagowali na nią różnorako: począwszy od uwiel-
bienia i stawiania jej za wzór aż do irytacji, potępienia 
i podejrzeń o odstępstwa od wiary oraz bluźnierstwo 
(Margery jako mężatka zaczęła nosić białe szaty, przyna-
leżne mniszkom). Wrażenie, niekiedy pozytywne, czasem 
negatywne, musiały też niewątpliwie robić fizyczne mani-
festacje głębokiej wiary Kempe:

Kiedy wróciła do domu, do Anglii, na początku jej płacze zdarzały się 
rzadko, może raz w miesiącu, później raz w tygodniu, a w końcu co-
dziennie, i jednego razu zdarzyło się czternaście płaczów jednego dnia, 
a następnego siedem, kiedy odwiedzał ją Bóg: czasami w kościele, cza-
sami na ulicy, czasami w komnacie, czasami na polach, kiedy tylko 
Bóg chciał je zesłać, gdyż nie znała ani czasu, ani godziny, w której 
nadejdą. A nigdy nie przychodziły bez niezrównanej słodyczy oddania 
i kontemplacji.

Jednak życie, jakie postanowiła wieść Kempe, oraz 
ideał, do którego dążyła, nie były czymś zupełnie nowym. 
Margery miała wzory do naśladowania: Świętą Brygidę, 
Katarzynę ze Sieny czy Juliannę z Norwich. Tę ostatnią 
Margery poznała osobiście.

Julianna była angielską pustelnicą. Niewiele wiemy 
o jej życiu prywatnym. W wieku trzydziestu lat zapadła 
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na poważną chorobę – z powodu zagrożenia życia otrzy-
mała nawet ostatnie sakramenty. Gdy ich udzielano, Ju-
lianna doznała kilkunastu wizji Chrystusa, a noc później 
pojawiła się jeszcze ostatnia wizja, szesnasta. Kobieta spi-
sała swoje doświadczenia w formie listy z komentarzem, 
a kilkadziesiąt lat później rozwinęła ją w Księgę objawień 
Bożego miłosierdzia (Revelations of Divine Love), uzna-
waną za pierwszą książkę napisaną przez kobietę w języku 
angielskim.

W centrum rozważań mistyczki była miłość Boga, któ-
rą porównywała do miłości matczynej. Wychodząc z tego 
założenia, Julianna twierdziła, że Bóg jest nieskończenie 
miłosierny.

Kobieta na miejsce swojego odosobnienia wybrała ko-
ściół Świętej Julianny, od patronki którego zresztą przy-
jęła imię. Podczas specjalnej ceremonii została zaprowa-
dzona do swojej celi, a wejście do niej zapieczętowano. 
Julianna poświęciła się modlitwie oraz służbie lokalnej 
społeczności – jej członkowie udawali się pod okno mi-
styczki, prosząc o rady. Ludzie odwdzięczali się jej datka-
mi oraz jałmużną. Według tradycji jedynym kompanem 
Julianny był jej kot – stąd często przedstawia się ją w to-
warzystwie tego zwierzęcia.

Kiedy Margery znalazła się w Norwich, udała się do 
rekluzy i opowiedziała jej o swoich wizjach, kontemplacji 
i oddaniu. Julianna z kolei chwaliła pobożność Margery:

 „Święty Paweł naucza, że Duch Święty wstawia się za nami lamentem 
i niewypowiedzianymi westchnieniami; można więc rzec, że daje nam 
przykład modlitwy z lamentowaniem i płaczem tak żarliwym, że nie 
można policzyć wylanych łez. Żaden zły duch nie może dać takich 
znaków, jako że Hieronim mówi, że łzy zadają Diabłu większe cier-
pienia niż boleści piekieł”. (…) Pustelnica i to stworzenie miały wielce 
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 pobożną rozmowę o miłości naszego Pana Jezusa Chrystusa przez wie-
le dni, podczas których były razem.

Nie wszyscy oceniali Margery pozytywnie. Podróżowa-
ła w białym stroju do kościołów i miejsc kultu w Anglii, 
a jej pełne emocji przeżywanie relacji z Bogiem bywało 
również źródłem zdziwienia, irytacji i szyderstw. Podob-
nie jak późniejsze czarownice Kempe wychodziła poza 
granice roli wyznaczonej jej przez społeczeństwo. Wpa-
dała też w dużo większe tarapaty: była wielokrotnie aresz-
towana, grożono jej nawet gwałtem:

Wtedy on [burmistrz Leicester – przyp. M.Ś.] zadał wiele pytań, na 
które ona odpowiedziała tak chętnie i błyskotliwie, że nie mógł jej nic 
zarzucić. Wtedy naczelnik wziął ją za rękę i zaprowadził do swojej kom-
naty, gdzie wypowiedział wiele obelżywych słów do niej, zamierzając 
i pragnąc (tak jej się wydawało) zbezcześcić ją i zgwałcić.

Urzędnik oskarżył Margery o bycie „tanią dziwką” 
i „kłamliwą lollardką”. Posądzenia o nawiedzanie przez 
diabła i sprzyjanie herezji niemal zaprowadziło Margery 
na stos, którego uniknęła dzięki wstawiennictwu potęż-
nych hierarchów Kościoła.

W tamtym czasie w Anglii herezję utożsamiano z lol-
lardami. Ten ruch religijny, będący zwiastunem mającej 
nadejść ponad sto lat później reformacji, zapoczątkował 
angielski filozof i teolog John Wycliffe – jego nauki stały 
się później wielką inspiracją dla Jana Husa. Wycliffe ra-
dykalizował się stopniowo. Myśliciel był związany z ośrod-
kiem uniwersyteckim w Oksfordzie, gdzie mógł pogłębiać 
swoje studia teologiczne. Chociaż aktywnie działał jako 
świecki duchowny, jego niechęć do zakonników i papie-
stwa coraz bardziej rosła.
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Wycliffe aktywnie wcielał swoje pomysły w życie. Ze-
brał zespół ludzi, którzy pod jego przewodnictwem praco-
wali nad przetłumaczeniem Biblii na język angielski, cze-
go owocem była tak zwana Biblia Wycliffe’a. Wiązało się 
to z żywym przekonaniem filozofa o centralnej roli Pisma 
Świętego w chrześcijaństwie, ważniejszej od roli duchow-
nych. Wypowiadał się także przeciwko instytucji papie-
stwa, postulował zniesienie celibatu dla kapłanów, żądał 
rozwiązania klasztorów i potępiał modlitwy do świętych, 
atakował kupczenie odpustami. W 1381 roku Wycliffe zo-
stał usunięty z Uniwersytetu Oksfordzkiego.

Szczytem odstępstwa okazała się jego postawa wobec 
transsubstancjacji. Według Kościoła katolickiego podczas 
eucharystii chleb i wino zmieniają się w krew i ciało Chry-
stusa. Wycliffe był zwolennikiem doktryny konsubstan-
cjacji, czyli twierdzenia, że chleb i wino stają się ciałem 
i krwią Jezusa podczas sakramentu wieczerzy Pańskiej, 
a po zakończeniu rytuału pozostają zwykłymi przedmio-
tami. Kwestia ta jest kością niezgody pomiędzy katolikami 
i protestantami do dziś.

Nauczanie Wycliffe’a zdobywało coraz większą popu-
larność wśród ludu, między innymi dzięki duchownym ro-
zesłanym po Europie przez oksfordzkiego myśliciela, aby 
szerzyli jego poglądy. Na synodzie w 1382 roku potępiono 
tezy Wycliffe’a, określając je jako herezję. Naśladowców 
i popleczników Wycliffe’a zaczęto nazywać obraźliwie lol-
lardami, ale słowo to szybko przejęli sami zainteresowani. 
Wycliffe zmarł 28 grudnia 1384 roku; do końca życia dzia-
łał na łonie Kościoła, który chciał zreformować.

Sam ruch lollardów zyskał dużą popularność, więc 
szybko zaczął być traktowany jako zagrożenie porządku 
publicznego, zwłaszcza po wielkim chłopskim powstaniu 



Wata Tylera, podczas którego atakowano bogatą szlachtę, 
urzędników, miasta i zamki możnych. Za pomocą krzy-
woprzysięstwa i zabójstwa przywódcy rewolty powstań-
ców zduszono, ale herezja wciąż tliła się w niższych war-
stwach społeczeństwa. Odszczepieńców od wiary zaczęto 
wyłapywać i palić na stosach, zwłaszcza po kolejnej rebelii 
prowadzonej przez zwolennika lollardów. W 1415 roku na 
soborze w Konstancji – tym samym, na którym spalono 
Jana Husa – wyklęto Wycliffe’a jako heretyka, nakaza-
no zniszczenie jego książek, a kości myśliciela wykopano 
i spalono.

To właśnie o należenie do ruchu lollardów oskarżano 
Margery Kempe. Kobieta żarliwie broniła się przed tymi, 
w jej opinii, oszczerstwami. Wyraźną przesłanką na rzecz 
tego, aby uwierzyć mistyczce, jest fakt odbywania przez 
nią pielgrzymek, co było potępiane przez heretyków.

Julianna z Norwich umarła niedługo po wizycie Mar-
gery, w 1416 roku. Kempe po powrocie do Lynn przez ko-
lejne lata zmagała się z chorobą, a druga najważniejsza 
podróż jej życia miała nastąpić dopiero w 1433 roku, kiedy 
Margery miała już sześćdziesiąt lat. Właśnie ta pielgrzym-
ka zaprowadziła mistyczkę do Gdańska. Zanim jednak 
do tego doszło, powstał szkic dzieła znanego dzisiaj jako 
Księga Margery Kempe.


