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Nigdy wAfryce nie byłem. Ale widziałem ją. Dwa razy.

Zewzgórz okalających Malagę odpółnocy widać ją niewyraźnie. Wyostrza się ozachodzie słońca, zwłaszcza wbezchmurną pogodę. Niebo otej porze przybiera czasem niepokojącą marakujową barwę. Wtakim świetle góry potamtej stronie wyglądają jak kreślone ołówkiem ztwardym grafitem. Trwa to tylko kilka chwil itrzeba bardzo uważać, bynie przeoczyć kulminacji. Bogdy słońce zetknie się zhoryzontem, obraz znika.

Niekiedy powietrze jest rozedrgane iwówczas ostre kontury afrykańskich szczytów jakby miękną, już nie wycinają się tak zdecydowanie zmarakujowego nieba. Fotograf powiedziałby, żeten obraz, tym razem spod miękkiego ołówka,to szumy. Aja zatym odległym widokiem – raz ostrym, raz rozedrganym, innym razem pływającym wpowietrzu zchmurami, widziałem Afrykę zeswoich wyobrażeń, zdziecięcych lektur, ztęsknot, zopowieści. Afrykę wyobraźni – zdaleka.

Wandaluzyjskim porcie wTarifie zobaczyłem Afrykę zbliska. Zawysoką naparę metrów, poszarpaną siatką stały – nawyciągnięcie ręki – promy-monstra. Szedłem między nimi jak pojakim Wall Stretcie trzeciej kategorii, wdusznym cieniu, bowiatr odmorza przez tę ciasnotę nie mógł się przecisnąć, asłońce przebić. Ale był upał. Wokół krzątały się jakieś podejrzane typy zpaczkami, ztobołkami, wpośpiechu, zespuszczonymi głowami. Azasiatką, przy promach, stali ludzie. Młodzi, szczupli, wysocy. Przybysze zserca Afryki, gdzieś zpustyni czy zza niej. Wgrupkach pokilku, wtych swoich nieśmiertelnych kurtkach iczapkach wełnianych, zdobytkiem wogromnych torbach przewieszonych przez ramię, albo wdłoniach, albo pod nogami. Tylko mężczyźni, żadnych kobiet. Stali ipatrzyli prosto woczy. Milczeli. Oczekiwali. Aja poczułem się bezsilny. Uciekłem stamtąd szybko nasłońce, nawiatr.

To też była Afryka – zbliska.

Wtej książce zebraliśmy opowieści oAfryce oglądanej zperspektywy podróżnika – nieśpiesznego przechodnia. Przemierzającego uważnie rozliczne kraje iniezmierzone przestrzenie. Chłonącego obrazy, poznającego dzieje, zwyczaje, religie, mity, obrzędy. Aprzede wszystkim chcącego zrozumieć drugiego człowieka.

Reportaże, proza literacka, eseje, relacje zpodróży znanych polskich – współczesnych – autorów. Wszystkie były publikowane w„Kontynentach” wlatach 2012–2017. Akryterium ich doboru? Proste, jak to w„Kontynentach”: liczy się opowieść.

Zatem:

Tu opowiada się oAfryce.



Dariusz Fedor

redaktor naczelny „Kontynentów”







Marcin Jamkowski

Dziennikarz, podróżnik, fotograf ifilmowiec



Samaen, egzorcysta Koptów



Marcin, ty zablisko podchodzisz, jak zdjęcia robisz. Wygoniony Szatan może wciebie wejść! Ale nic się nie bój, odrazu ojciec Samaen ci wczoło krucyfiksem przyłoży izciebie też wygoni. Spoko.



– Jeśli nie byłeś naMokattamie,to nie wąchałeś nigdy smrodu. Nic nigdy nie zalepiło ci dziurek wnosie tak gęsto słodkawym, mdłym fetorem rozkładających się resztek jedzenia, smrodem świńskich odchodów, dymem palonego plastiku. Dziwisz się, żenie chcemy tu obcych? Naprawdę? Aty pokazałbyś gościom takie miejsce? Chciałbyś, żeby wtych swoich taksówkach złapanych wcentrum Kairu, zotwartymi tylko nachwilę szybami – bosię boją zżygać odtych smrodów – robili ci zdjęcia długimi obiektywami, jak jakimś dzikim kotom nasafari? „Och, jaką pan ma ciężką pracę”. No, ajaką mam mieć?! Jestem chrześcijaninem wislamskim kraju. Rektorem stołecznego uniwerku to ja raczej nie zostanę. Ha, ha! Iwy tak te śmieci zbieracie zcałego Kairu? Mon Dieu! Ola la! Iprzywozicie je tutaj? Ojej! Iskładacie je naparterach swoich domów? Incredible! Itam je przebieracie isegregujecie, awasze dzieci wnich pląsają, jak nasze naplaygroundzie wCentral Parku? Ipotem te posegregowane śmieci sprzedajecie? No to jest całkiem niesamowite. Patrz, kochanie,to niesamowite. No,to nanas już pora. Bye!”. O, patrz, znowu jedzie jakiś, zaraz egzotyczne zdjęcie zrobi. No, wezmę kamień doręki, jak zobaczy,to może szyby nie uchyli. Nie, nie rzuciłbym, no coś ty! Awżyciu! Agresja to nie ja. Ale złość mnie straszna bierze, jak mnie tak traktują. Jak eksponat, kurwa. Chodź dośrodka, sztangi poprzerzucać, cotak stać będziemy naulicy. Sami sobie tę siłownię zbudowaliśmy.

Dlaczego wogóle ztobą gadam? Ty nie jesteś zabbaliin – śmieciarz jak my. Przyjechałeś zBolandy iteż nam robisz tu zdjęcia. Moglibyśmy cię przegonić jak innych. No, ale ty zamieszkałeś tu znami. Wtym pierdolniku. Chodzisz dotych samych knajp comy, jesz to nasze najtańsze koszeri zmieszanego ryżu, makaronu iziemniaków ipijesz kahłe – czarną jak smoła kawę znaszych małych szklanek. Nie brzydzisz się nam podać ręki. Zapamiętujesz nasze imiona. Ipalisz sziszę tak jak my. Nie te perfumowane tytonie dla pedałów zHurghady, tylko mielone liście zoazy Ad-Dachla, które wozimy przez pustynie, jak zKairu jedziemy odwiedzić nasze chrześcijańskie rodziny wAsjut. Aile to żon ztamtej wsi przy okazji doKairu przywieźliśmy! Człowieku!

Ale ci powiem, dobrze się stało, żeprzyjechałeś tu ztym księdzem, zMario, cosię zajmuje klasztorem nawzgórzu. Ludzie odrazu łaskawiej popatrzyli. No tak – byłym księdzem, klerykiem właściwie, masz rację. Tym wariatem, rzeźbiarzem, który nalinach się wiesza iwycina wżywej skale Mokattamu święte płaskorzeźby. On też Polak? Coty powiesz!

Tyle już tu unas widziałeś… Doklasztoru jeszcze pójdziemy, tam ci egzorcyzmy pokażemy, chcesz? Żejak? Żenie wierzysz wegzorcyzmy? Wręczne wypędzanie diabła krzyżem? No to zobaczymy, jak ci włosy naplecach dęba staną. Jak zestrachu wmajty narobisz, chłopaku, nawidok kapłana, coSzatana wygania puknięciem wczoło drewnianym krucyfiksem.

Poczekaj, poczekaj Marcin, aty to nie jesteś czasem muzułmaninem? Jak to, skąd taki pomysł? Botatuażu nie masz! My wszyscy mamy. Otu, nadłoni. Pod kościołem go sobie jednego dnia śmignąłem. Zobaczysz sam wniedzielę, jak znów przyjedzie objazdowy punkt tatuażu. Każdy Kopt ma wytatuowany krzyż. Nie wiedziałeś? Zawsze gdzieś nawierzchu – najlepiej nadłoni. Piątkę przybijasz kolesiowi iodrazu wiadomo, czy jest nasz, czy trefny jakiś. Azobacz Malika,to ten, cowyciska wkącie. Przy kciuku krzyż ma rzecz jasna wydziargany – taki trochę równiejszy odwaszego, wschodni. Bomy wogóle tak trochę bardziej wschodni, jak Grecy prawie jesteśmy katoliccy. Dotej samej Matki Boskiej się modlimy iBoga tego samego coiwy wzywamy, iJezusa też, tyle żepoarabsku. O, właśnie – sam zobacz, jak Malik wstał zławeczki powyciskaniu,to jego Jezus wydziargany naplecach wygląda odpotu, jakby płakał, conie? Azobacz Ahmeda – ma zwiastowanie naklacie. Ten, cosię podciąga nadrążku,to Samuel – on ma naplecach ukrzyżowanie. Ja mam trzy tatuaże – Jezusa nabicepsie zboku, krzyż oczywiście nadłoni iMatkę Boską jeszcze. Czekaj no chwilę, boteraz moja kolej nawyciskanie. Wimię-ojca-sto-dwadzieścia!

Chodźmy już doklasztoru. O, tam, nawzgórzu. Zobacz, kapłan idzie, poprosimy go obłogosławieństwo. No to co, żetak naulicy. Chodź, nie zaszkodzi. Klęknij. No widzisz? Podziękuj. Poarabsku. Ślicznie.

Ostatnio zmuzułmanami to burzliwie nawet było. Najechali nas tu zpolicją, żeniby świńska grypa szaleje iMubarak kazał stada świń powybijać – chciał nam dopiec, booni przecież wieprzowiny nie jadają. Aleśmy ich przegnali zMokattamu inawet trochę ofiar było. Świeć nad nimi, Panie. Szkoda każdego. Ale to tutaj nic nowego, my tak tu znimi niby sąsiedzi, ale odpoczątku szorstko.

Skręcamy tutaj ijeszcze tylko kawałek pod górę. To święta góra. Dlaczego święta? To ty nie wiesz? Botu cud był! Nawet Marco Polo onim pisał. WX wieku kalif Al-Muizz Li Din Illah przeczytał fragment Biblii: „Jeśli będziecie mieć wiarę jak ziarnko gorczycy, powiecie tej górze: »Przesuńsię stąd tam!«, aprzesunie się”. No idawaj ten kalif donaszego patriarchy Abrahama, byprzesunął górę Mokattam. O, tę wielką, coto dzielnica nasza śmieciarzy pod nią cała się rozłożyła. Ipowiedział mu tak: jak się nie uda,to przechodzisz naislam, wyjeżdżasz zEgiptu albo głowę kładziesz pod topór. No inie było wyjścia – dzień inoc się modlili nasi, ażtu trzeciego dnia „trach!” – jak nie łupnie! Góra drgnęła. Kalif zwiał jak niepyszny, potem mówił wszystkim, żeto trzęsienie ziemi tylko zwykłe było, jakie tu się zdarzają, ale my nie mamy wątpliwości, żeto Bóg górę Mokattam dla patriarchy Abrahama kawałek przesunął.

My tu gadu, gadu, anamiejscu już jesteśmy. Wgórze Mokattam wykuliśmy własnymi rękami siedem kościołów. Pocoażtyle? Bomy, Koptowie, wjednym kościele tylko jeden raz dziennie mszę odprawiamy. Ten największy to Szymona Szewca, świętego icudotwórcy zX wieku – iklasztor, ikościół. Nakolana szybko! Boto sam ojciec Samaen przechodził. Naegzorcyzmy już idzie. Szybko, wchodźmy. Tylko ostrożnie, botu wdół poschodach stromo.

Słyszysz muzykę? To nasze modlitwy. Pieśni, psalmy, litanie. Ojciec Samaen już przed ołtarzem, zobacz. Jak ja widzę tę jego siwą brodę długą,to sobie myślę, żeon jak święty wygląda. Ijeszcze wtej czerni, taka godność zniego bije. Szatan to pryska zopętanych nasam jego widok! Jak to: „to śmieszne”? To normalne! Szatan wchodzi przecież wludzi iwnich siedzi czasem. Kieruje ich losem, życiem, czynami isłowami. Siedzi jak jakiś wirus. Ijak zchorobą dolekarza idziesz, tak zopętaniem doegzorcysty. Jak szukasz lekarza,to chcesz najlepszego. Iegzorcysty też. Aojciec Samaen jest najlepszy znajlepszych. Sławę ma taką, żeludzie zcałej Doliny Nilu doniego się zjeżdżają iznad morza, izSynaju. Anawet zSudanu. Czasami to nie tylko chrześcijanie tu przychodzą, ale nawet imuzułmanie, wiesz? Boże mój, jak mi ich żal. Jak oni się czują, gdy tak przed krzyżem, cowniego nie wierzą, muszą się ukorzyć? Ale leczy ich ojciec tak samo skutecznie jak inaszych.

Czasem trudno taki egzorcyzm idzie, oj, trudno, jak pogrudzie. O, zobacz – ten młody wdżinsach przystojniak. On już tu trzeci raz przychodzi, aSzatan nie chce opuścić jego ciała. Rozmawiałem zjednym zkapłanów – mówił, żeon cyrograf musiał spisać, pakt jakiś zdiabłem zawrzeć iteraz nie chce się zniego wycofać, aSzatana pozbyć się bez tego nie da. Ciekawe, comu obiecał wzamian? Kobietę może? Albo forsy dużo. Sam zobacz – tylko ojciec Samaen go pokropił święconą wodą ijuż wspazmach go wygięło. Jakby kwasem go ktoś skrapiał! Mój Boże, ależ cierpi. Krzyż egzorcysty mu doczoła teraz przykłada, zobacz, jak się wije biedny, jakby oparzył go ten mały krucyfiks. O, ateraz ojciec Samaen tchnął  wniego Ducha Świętego. Izobacz – upadł, turla się ikrzyczy! Tylko coto zajęzyk? Suahili jakieś jakby, ale nie,to coś innego. Szatan przemawia przez niego poswojemu. Nie wierzysz? Ja natwoim miejscu przeżegnałbym się chociaż. Zobacz, przytomność chyba stracił. Nie, nie, wymiotuje żółcią. Szatan zniego wychodzi, może dziś się uda. Śpiewajmy, żeby dodać mu sił! Oj, bez przytomności coś tam jednak długo leży ichyba niewyleczony dziś on ci będzie zSzatana. Jeszcze tu wróci. Jeszcze tu wróci... Może ten diabelski kontrakt swój przyniesie wtedy. Aty coś widzę, żepobladłeś. Cotam seplenisz? Średniowiecze? No, nie przesadzaj. Facet dżinsy ma izegarek, ostrzyżony modnie, żel nawłosach. Tylko przypadłość ma taką, żego Szatan opętał. To nic takiego, radzimy sobie tu ztym przecież.

Ile ten ojciec Samaen ma sił dotej walki zSzatanem, sam zobacz, ile to już osób ustawiło się tu doniego. Boją się – to prawda, żestrach widać ponich. Ściśnięte twarze, zgaszone spojrzenia. Jak wchodzą pojedynczo przed ołtarz,to nogi mają jak zwaty. Popatrz natę matkę, cosyna trzyma wramionach – upadł jak długi, kiedy ojciec Samaen diabła zniego wypędził. Ale nic to, zaraz ion dosiebie tutaj dojdzie. Agdzie ten diabeł idzie, jak wychodzi zdelikwenta? Chcesz wiedzieć? Ato ciekaw jednak jesteś? Zdarza się, mój drogi, żewkogoś innego wchodzi odrazu. Mieliśmy tu takie przypadki, żeojciec Samaen wyganiał Szatana przy ołtarzu, atu fik! Ktoś zwiernych wdrugim końcu kościoła pada jak długi. Odrazu wiadomo, żeto wniego Szatan wlazł. Zanieśliśmy takiego świeżo opętanego przed ołtarz iojciec Samaen izniego złego wygonił raz-dwa. Ty blisko nich stoisz, jak zdjęcia robisz,to iwciebie może taki wygoniony Szatan wejść. Ale nic się nie bój, odrazu ojciec Samaen ci wczoło krucyfiksem przyłoży izciebie też wygoni! Spoko.

Zobacz, teraz będzie ciekawie, ta też zcyrografem przyszła. Wtym woreczku ma jakieś magiczne przedmioty. Różne tu już widziałem – ikrwią napapierze coś nabazgrane  ikurze łapy jakieś odwiejskich czarownic igwoździe jakieś pokrwawione ipaznokcie brudne pozdzierane. Czego to Szatan nie wymyśli naczłowieka pokuszenie. Mają tu jednego takiego wparafii, bardzo mocnego wwierze, ion te cyrografy pali odrazu jeszcze wkościele. Czujesz smród? Czujesz. Poszedł kontrakt zdymem! O, widzę, żeigęsią skórę masz. Przerażony? Każdy pierwszy raz jest przerażony. Ja też byłem. Teraz to wjakiś trans przy tych pieśniach wpadam. Oj, dobrze mi wtedy! Trochę słucham, trochę się modlę, cały czas się lekko kołyszę. Jest świetnie. Spróbuj. Czy wolisz zobaczyć, coztą kobietą odcyrografu? Padła odprzyłożenia krzyża doczoła. Ojciec Samaen ją podnosi, modli się ikrzykiem nakazuje Szatanowi opuszczenie jej ciała. Raz, drugi itrzeci. Kobieta padła, ale wstała. O, zobacz, już owłasnych siłach idzie. Ajaka szczęśliwa! Jeszcze ojciec Samaen test przeprowadza. Wydaje jej proste polecenia, każe tupnąć nogą. Bojeśli człowiek jest opętany, Szatan nie pozwoli mu wykonywać poleceń kapłana. Aznią, sam zobacz, wszystko dobrze.

Inkwizycja, mówisz? Szamaństwo? Nie, poprostu nie ogarniasz. Zabardzo jesteś racjonalny. Wy wszyscy przyjeżdżacie ztej swojej Północy ijesteście tacy kurwa racjonalni ipoukładani. Czasami to patrzeć nawas nie mogę. Rzygać mi się chce. Jakby jeden już tylko wymiar ziemia miała. Jakby duch zniknął. Atu proszę! Schodzisz dowykutego wskale kościoła ioglądasz wypędzanie Szatana! Jesteś świadkiem walki Wielkiego Dobra zWielkim Złem! Ico? Ijak ten twój ciasny, ograniczony zachodni umysł to wytłumaczy? No jak?



Ania, Mario, Magid – dziękuję

Tekst opublikowany pierwotnie w„Kontynentach” nr 2/2012
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