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METEORYCZNY BLASK

Z achował w  pamięci dzień, w  którym się poznaliśmy: było to wio-
sną 1991 roku w dziale zagranicznym „Gazety Wyborczej”. Byłem 

tamtego dnia redaktorem prowadzącym tak zwaną zagranicę. Staś, cały 
przejęty swoim pierwszym dniem pracy, przyniósł mi artykuł o powo-
dzi w Bangladeszu z kilkudziesięcioma ofiarami śmiertelnymi. Zaczynał  
się właśnie sezon monsunowy. Spojrzałem na tekst i  powiedziałem  
podobno: „Powodzie w Bangladeszu od trzystu trupów na małą notkę”.

Miał wtedy 25 lat. Szła za nim legenda: że zna język chiński i miesz-
kał rok w Pekinie, że w ogóle zna różne języki. Okazało się szybko, że 
do języków ma talent wręcz wyborny. Kiedy jesienią 1991 roku pojechał 
do Jugosławii relacjonować wojnę, szybko nauczył się porozumiewać po 
chorwacku.

Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – upadek komu-
nizmu, rozpad Związku Sowieckiego i  Jugosławii  – był dla dziennika-
rzy działu zagranicznego epoką heroiczną. Redagowałem dziesiątki 
korespondencji wojennych, ale na ich tle teksty Stasia wyróżniały się 
literacką klasą. Do dziś pamiętam, jakie wrażenie zrobił na mnie tekst 
o  przejeździe samochodem przez pole kukurydzy ostrzeliwane przez 
snajperów i drugi o chowaniu się w górach przed samolotami armii jugo-
słowiańskiej. Były w nich obraz, konkret, nieobecność egzaltacji, jakby 
buddyjska bezstronność, o którą w opisach wojen jest szczególnie trud-
no. Staś opisywał wojnę tak, jakby to ona była normą w historii ludzi, 
a okresy pokoju tylko tymczasową anomalią.

Korespondencje wojenne Stasia wybrałem na początek tej książki. 
Przejrzałem w archiwum zszywki „Gazety” z kolejnych miesięcy roczni-
ka 1991, wydrukowane byle jak na byle jakim papierze, z czarno-białymi 
zdjęciami, które wychodziły w  druku zupełnie nieczytelne jak wielkie 
plamy testu Rorschacha. Znalazłem te korespondencje i  wywarły na 
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mnie takie samo wrażenie jak 30 lat temu, mam nadzieję, że wywrą wra-
żenie również na czytelnikach.

Jądrem tej książki jest jednak następny blok tekstów – fikcja literacka 
Stasia, siedem opowiadań, jedynych w swoim rodzaju tworów genialnej 
surrealistycznej wyobraźni. Krążą wokół tematu wojen, podróży, prze-
mian, niestałości, miłości i rodziny. „Metafizyczna dziwność istnienia” 
jak u Witkacego, poetyka absurdu i wyzwolona imaginacja jak u Daniiła 
Charmsa. Kontekstem dla opowiadań zamieszczonych w tym wyborze 
są oprócz reportaży wojennych także zapisy snów  – Staś notował sny 
przez wiele lat. Jego literatura, jak przystało na surrealistę, wiele snom 
zawdzięcza. Konkluzją jest fantasmagoryczny quasi-esej Góry Warsza-
wy, świadectwo wielkiej wyobraźni i  takiegoż poczucia humoru. Tylko 
Staś mógł wymyślić hrumyka („niesklasyfikowane zwierzątko futerko-
we, prawdopodobnie krzyżówka świstaka i jeża europejskiego, używane 
przez woźne liceów warszawskich do wycierania podłóg. Pododmiana 
hrumyka, zwana kolczatką, była przez Szare Szeregi z  powodzeniem  
tresowana do samobójczych ataków na niemieckie czołgi”).

Książkę tę pomyślałem jako świadectwo rozlicznych talentów Sta-
sia, ale jest to wybór zwięzły, ponieważ zależało mi na tym, żeby się to 
przede wszystkim dobrze czytało. Nie chciałem skonstruować książki 
worka, memorbuchu. Staś pozostawił po sobie wiele tekstów, często nie-
dokończonych.

Ale chciałbym kilka fragmentów tego, co nie weszło do zbioru, za-
cytować. Staś pisał wiersze, często rymowane. Mój ulubiony fragment 
to: „Budda zaś pokłady we mnie wznieca złości, / każąc zredukować mi 
się do nicości. / Dalajlamie wyślę w dar na urodziny / paczkę z pustką – 
chciałbym widzieć jego minę”.

Pisał też wiersze wolne. Jak ten:

Napiję się wina na tamtym świecie 
dobrego, 
czerwonego, 
wytrawnego, 
izraelskiego. 
Za moje zdrowie 
i twoje. 
I tego trzeciego, 
którego nigdy nie było, 
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a w każdym razie 
nigdy się nie mieścił. 
Na tamtym świecie, 
ale się napiję!

Miał największy talent do języków, z  jakim zetknąłem się w  życiu. 
Znał angielski na tyle dobrze, że pisał w  tym języku wiersze, newsy 
i  analizy oraz tłumaczył nań z  polskiego. Jak powiedziałem, znał też 
chiński  – zaliczył cztery lata studiów i  do tej pory jest pamiętany na 
orientalistyce jako „świetny sinologiczny łeb”. Pracował kiedyś przez 
półtora roku w Moskwie – świetnie poznał rosyjski. Wreszcie w dojrza-
łym wieku nauczył się perfekt łaciny. Był moderatorem warszawskiego 
kółka łaciny żywej – grona zapaleńców, którzy spotykali się co tydzień 
i rozmawiali ze sobą w języku Juliusza Cezara, używając oczywiście neo-
logizmów na określenie takich rzeczy, jak komórka, internet czy laptop. 
Założył też „Ephemeris”, pierwszą na świecie gazetę internetową po  
łacinie.

Przez 20 lat przetłumaczył wszystkie 116 pieśni Katullusa, ale nie 
był zadowolony z  rezultatu i  wszystko skasował. Zachowały się tylko  
fragmenty:

Więc żyjmy, Lesbio, dalej się kochając, 
zrzędliwe plotki surowych tetryków 
funt kłaków warte puśćmy mimo uszu. 
Słońce zachodzi i powraca znowu, 
nam dany tylko krótki rozbłysk światła 
i sen, z którego nie wstaniemy nigdy.

Dzieliliśmy fascynację etymologią i  obaj sprawiliśmy sobie cztero-
tomowy Słownik etymologiczny języka rosyjskiego (będący jednocześnie  
kopalnią etymologii rozmaitych języków indoeuropejskich) Maxa  
Vasmera, z tym że Staś te cztery tomy przeczytał od deski do deski.

Napisał dwie książki (Burdubasta i Burdubasta Bis) o  łacińskich sen-
tencjach i przysłowiach, skrzące się erudycją i dowcipem.

Skończył kurs przewodnika varsavianisty i  napisał superciekawą 
książkę o stołecznych legendach i mitach (Pałac Kultury i… grozy).

Wiedział, że w Watykanie jest bankomat obsługiwany po łacinie.
Wiedział, że serce w górnołużyckim nazywa się wutrob.
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Wiedział, że w  Apokalipsie (6, 6) mówi się o  cenie jęczmienia  
w Judei (trzy kwarty za denara) i pszenicy (kwarta za denara), co ozna-
cza, że w czasach Jezusa na pszenne chlebki pita mogli pozwolić sobie 
tylko bogacze.

Wiedział, że w Bolonii, Pizie, Casaluce koło Neapolu i Oviedo są stą-
gwie przywiezione przez krzyżowców rzekomo z  miejsca pamiętnego 
cudu zamiany wody w wino w Kanie Galilejskiej.

Wiedział, że trufle rosnące przy lipach są bardziej aromatyczne od 
tych znajdowanych przy dębach.

Był człowiekiem książki. Ogromnym, chłonnym umysłem, który sko-
lonizował jego jestestwo. Bardziej emocjonalne dziedziny kultury były 
mu raczej obce. Dopiero w ostatnich latach życia – przedwcześnie, w wie-
ku 55 lat zakończonego snem, z którego już się nie obudził – zaczął na 
dobre oglądać filmy. Muzyki chyba nie słuchał wcale.

Był wielostronnym intelektem i ta wielostronność nie pozwoliła mu 
wyspecjalizować się na dobre w niczym. Miał zbyt wielki talent do zbyt 
wielu rzeczy. Powinien przejść do historii literatury polskiej jako autor 
świetnych opowiadań. Ja zaś zapamiętam go jako najbliższego przyjacie-
la, którego straty nigdy nie opłaczę do końca.

Michał Cichy
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1.

RAT*

* Rat (serb., chorw., bośn.) – wojna.
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