
        
            
                
            
        

    
 W Żelechicach 

Był  szabat.  Nawet  wiatr  i  śnieżyca  odpoczywały  od  pracy.  Wioska  Żelechice, niewielkie skupisko drewnianych chałup i bud, kryła się przed wzrokiem na skraju sosnowego lasu – z oddali niewiele więcej niż jeszcze jedna zaspa, jakich pełno w  całym  kraju.  Wewnątrz  jednak,  po  obfitym  sobotnim  obiedzie,  drzemali smacznie miejscowi Żydzi. 

W całej wsi panowała cisza, ale nigdzie nie była tak głęboka jak w wielkim domu  obok  bożnicy  z  widokiem  na  gminne  pastwisko  i  skutą  lodem  rzekę. 

Mieszkał w nim rabin, reb Awrom Ber, który w odróżnieniu od większości swoich owieczek nie chrapał we śnie. U jego boku żona Rejzele oddychała tak lekko, że za każdym razem, gdy czternastoletnia Dwojrele zaglądała do sypialni rodziców, żeby sprawdzić, czy już się obudzili, dziewczyna obawiała się, czy matka jeszcze żyje. 

Nadchodzący  zmierzch  wydłużał  cienie  w  domu  rabina,  w  którym  było ciepło i przytulnie, lecz Dwojrele, siedząc z książką obok kaflowego pieca, czuła się  samotna  i  tak  nieszczęśliwa,  że  chciało  się  jej  płakać.  Tego  dnia  usłyszała przypadkiem, jak ojciec powiedział: 

—  Michl  świetnie  się  zapowiada,  chwała  niech  będzie  Panu!  Kiedyś zostanie wielkim talmudystą. 

Michl  był  jej  młodszym  bratem,  który  zgodnie  z  wielowiekową  tradycją prawowiernych Żydów spędzał całe dnie na nauce Talmudu. 

—   A ja, tatusiu, kim kiedyś zostanę? – niespodziewanie zapytała ojca, pół 

żartem, pół serio, bo nigdy wcześniej, jak daleko sięgała pamięcią, nie usłyszała o sobie dobrego słowa. 

Reb Awrom Ber aż się wzdrygnął. Przecież wszyscy pobożni Żydzi dobrze wiedzą,  że  kobieta  może  mieć  tylko  jeden  cel  w  życiu:  dbać  o  szczęście domowego ogniska, służąc mężowi i rodząc mu dzieci. Nie uważał więc nawet za stosowne odpowiedzieć na pytanie i dopiero pod naciskiem córki wypalił: 

— Kim ty kiedyś zostaniesz? Oczywiście, że nikim! 

Ta odpowiedź bynajmniej nie zadowoliła Dwojrele. Faktycznie, dziewczęta na  ogół  wychodziły  za  mąż,  żeby  tyrać  jak  woły  robocze,  ale  były  przecież wyjątki, jak jej matka Rejzele, która miała znakomite wykształcenie – była praw-dziwą damą – i nie ustępowała rozumem żadnemu mężczyźnie. 

Reb Awrom Ber, rzecz jasna, w głębi serca nie był zadowolony z edukacji żony:  widział  coś  niestosownego  w  tym,  że  kobieta  wie  zbyt  wiele.  W  żadnym razie nie chciał więc, żeby ten błąd powtórzył się w przypadku Dwojrele. W domu był egzemplarz  Samouczka   języka   rosyjskiego    Najmonowicza, który córka miała w zwyczaju wertować w każdej wolnej chwili: za każdym razem, kiedy przyłapał ją na  tym  niecnym  uczynku,  kładł  książkę  na  szczycie  pieca  kaflowego  i  Dwojrele musiała ryzykować życiem, żeby ją odzyskać. Najpierw przysuwała do pieca stół, ustawiała  na  nim  krzesło,  wspinała  się  na  nie  i  po  tych  wszystkich  wysiłkach  z pieca zaczynały spadać tumany kurzu, stronice podartych książek, stare miotełki i Bóg  jeden  wie,  co  jeszcze  –  w  zasadzie  wszystko  z  wyjątkiem  rosyjskiej gramatyki. Niemniej jednak przez czternaście lat życia Dwojrele zdołała nauczyć się  całej  książki  na  pamięć  –  i  wciąż  nie  była  zadowolona.  Jak  monotonnie poranki zmieniały się w popołudnia, a wieczory przechodziły w noce! Jak nudne były zajęcia domowe, choć poza nimi nie miała przecież niemal nic ciekawego do roboty. Zawsze jej czegoś brakowało, ale nie wiedziała czego właściwie. Budziły się  w  niej  jakieś  dziwne  tęsknoty,  jakieś  niemal  fizyczne,  dojmujące  doznania, które nigdy nie były tak bolesne jak w to zimowe, szabasowe popołudnie, kiedy w całym domu zalegała cisza, a świat za oknem był schowany pod śniegiem. 

Próbowała znaleźć ulgę we wspomnieniach. Przypomniała sobie, jak wiele lat  temu,  już  po  zachodzie  słońca,  jej  rodzina  przybyła  do  Żelechic.  Pobożni brodaci Żydzi w długich chałatach, w czarnych butach z cholewami i kołpakach – 

w  stroju,  który  przetrwał  od  średniowiecza  –  wyszli  im  naprzeciw  z  zapalonymi świecami w dłoniach, wołając jednym głosem na powitanie nowego rabina: 

— Błogosławione twoje przybycie! 

Jak wspaniale prezentował się wtedy reb Awrom Ber w czarnych butach z klamerką, białych pończochach, atłasowej kapocie i czarnym sztrajmlu. 

Wspominając  to  wszystko,  zobaczyła  znów  ten  uśmiech  –  wdzięczny, półdziecięcy  –  który  pojawił  się  na  okolonej  dość  długą,  jasną  brodą  twarzy  reb Awroma  Bera,  i  gorące  łzy  zaczęły  powoli  kapać  po  jej  zaczerwienionych policzkach – próżne łzy, których sensu nie potrafiła zrozumieć. 

Gdy  do  salonu  wpadł  Michl  i  zobaczył  płaczącą  siostrę  z  psałterzem  w dłoni,  roześmiał  się  tak  donośnie,  że  obudził  rodziców  w  sypialni  obok.  Michl  i Dwojrele  nigdy  nie  przepadali  za  sobą.  Chłopak  skorzystał  więc  z  okazji,  żeby naśmiewać się z siostry: jest taka głupia, że przesiaduje w domu i ślęczy ze łzami w  oczach  nad  psalmami  niczym  jakiś  nędzny,  stary  grzesznik,  który  ostatnie nudne dni żywota spędza na pokucie. On sam tymczasem wrócił ze ślizgawki na zamarzniętej niczym stalowa blacha rzece, która prowadzi przez zaśnieżone pola aż  po  horyzont  pod  błękitnym,  przejrzystym,  szabasowym  niebem  wypełnionym cudowną ciszą. Po tej eskapadzie policzki Michla zarumieniły się, uszy go piekły od  mrozu,  a  w  oczach  błyskały  wielobarwne  ogniki:  to  czarne,  to  brązowe,  to miedziane. Wrócił do domu pełen wigoru, więc siostra, która nigdy nie wychodziła na dwór i potulnie znosiła marazm domowego ogniska, wydawała mu się jeszcze bardziej żałosna niż zwykle. 

Stracił jednak rezon, gdy tylko do pokoju wszedł ojciec. 

– Jak ci idzie nauka, Michl? – zapytał go reb Awrom Ber, poziewując. 

– Dobrze, ojcze. 

Dwojrele  rozdziawiła  usta.  Usiłowała  zajrzeć  Michlowi  w  oczy,  ale  ten wpatrywał  się  bardzo  pilnie  w  jakieś  religijne  pisma  i  na  jego  zamyślonej  twarzy nie było teraz widać niczego, co zdradziłoby kłamstwo. Dobry Boże, co za oszust! 

Co  gorsza,  uważał  się  za  bardzo  sprytnego  i  śmiał  z  niej  szydzić.  Była  już zdecydowana,  żeby  go  wydać.  Reb  Awrom  Ber  poprosił  ją  jednak  o  szklankę gorącej herbaty – wyglądało na to, że zapomniał już całkiem o Michlu. 

Poza  tym,  jej  własne  sumienie  też  nie  było  przecież  czyste!  Wymiana jednej  z  religijnych  ksiąg  ojca  na  powieść  z  pewnością  była  jeszcze  cięższym grzechem  niż  wycieczka  na  ślizgawkę  w  szabat.  Gdyby  ojciec  się  o  tym dowiedział, to wolała nawet nie myśleć, co mógłby zrobić... dobry Boże, jakiż to 

okropny uczynek oddać handlarzowi świętą książkę w zamian za literaturę! Pełna wyrzutów  sumienia  ugryzła  się  więc  w  język;  kiedy  nalewała  ojcu  herbatę, przyszło jej do głowy, że gdyby urodziła się chłopcem, to nie byłaby zmuszona do takich  występków,  bo  cały  swój  czas  spędzałaby  na  studiowaniu  Talmudu. 

Przypadł  jej  jednak  w  udziale  ponury  los:  nawet  gdy  zbaczała  z  dobrej  drogi,  to życie  wciąż  pozostawało  przeraźliwie  nudne.  Co  do  domokrążcy,  to  pojawiał  się we wsi tylko raz na cztery tygodnie, w dzień targowy. 

W ten jeden jedyny dzień wioska była wytrącona z jednostajnej ciszy. Kiedy Dwojrele  przecierała  rano  oczy  przy  akompaniamencie  dudnienia  chłopskich furmanek  i  obcych  głosów,  przeszywał  ją  dreszcz,  tak  jakby  poprzedniego wieczoru  zasnęła  w  jakiejś  samotnej  chatce  w  głuszy,  a  teraz  obudziła  się  w zupełnie nowym, kipiącym życiem otoczeniu. W ten dzień Żelechice zmieniały się bowiem nie do poznania. Nastawał kres panowania wyleniałych kóz, które w inne dni paradowały po wsi, jakby były właścicielkami swoich pastwisk. Wszystko było odmienione.  Wydawało  się,  że  nawet  krzywe  chałupy  stają  na  baczność. 

Wędrowni  handlarze  nie  wychodzili  z  domów  przed  świtem,  przy  świetle  świec, żeby  obchodzić  okoliczne  gospodarstwa.  Mężczyźni  nie  marnowali  czasu  w ciepłej  bożnicy  na  fantastyczne  opowieści  o  zdarzeniach  w  nieznanych zaświatach.  Kobiety  nie  miały  nawet  odrobiny  czasu  na  plotki.  Na  połaci  śniegu otaczającej  Żelechice  po  las  i  aż  po  horyzont  pojawiały  się  niezliczone  ślady butów  i  koleiny  kół.  Chłopi  na  furmankach  i  pieszo  zmierzali  tłumnie  do  wioski, poganiając przed sobą bydło albo ciągnąc za sobą oporne świnie; w odświętnych strojach  towarzyszyły  im  żony.  Z  kolei  kupcy  z  okolicznych  wsi  konkurowali  ze sobą  na  towary,  czyli  wszystko  od  koronkowych  welonów  po  buty  z  cholewami, od rzeźbionych krzyży po baranie kożuchy, od słodyczy po medykamenty. Byli też Cyganie,  kuglarze,  pijacy,  nieroby  i  włóczędzy.  A  na  koniec  pojawiał  się domokrążca,  którego  Dwojrele  wypatrywała  z  największą  niecierpliwością,  by  w końcu gorzko się rozczarować. Okazywało się bowiem za każdym razem, że nie ma  nic  naprawdę  ciekawego.  Przywoził  ze  sobą  głównie  dewocjonalia: modlitewniki, tałesy, cycesy i wybór ksiąg religijnych. W tym świątobliwym bagażu 

książka  doczesna  mogła  się  zaplątać  tylko  przypadkiem.  W  rezultacie,  czekając na  jego  kolejną  wizytę,  Dwojrele  była  zmuszona  czytać  po  wielekroć   Dzieje zaczarowanej księżniczki  oraz  Opowieść o trzech braciach, by na koniec wrócić do pomarszczonych stron psałterza! 

Ściemniało  się  już,  kiedy  do  reszty  rodziny  dołączyła  Rejzele.  Ledwie wyszła  z  łóżka,  zaraz  zajęła  miejsce  na  kanapie  pod  oknem,  gdzie  spędzała większość dnia na lekturze dzieł filozoficznych i religijnych. Z wyjątkiem Dwojrele każdy  czytał  w  skupieniu  swoją  książkę,  bezwiednie  popijając  herbatę.  Chociaż wydawało  się,  że  nie  są  świadomi  obecności  innych,  to  wszyscy  emanowali wzajemną  niechęcią.  Michl  miał  za  złe  rodzicom,  że  musi  siedzieć  w  domu  pod ich okiem, więc wymykał się niepostrzeżenie, gdy tylko mógł. Dwojrele uważała, że wszyscy ją lekceważą. Mąż i żona mieli do siebie pretensje od dawien dawna. 

Rejzele była przyzwyczajona do innego trybu życia niż ten, który wiodła od dziesięciu  lat  w  Żelechicach.  Wychowała  się  w  dostatku,  w  sensie  zarówno materialnym, jak i duchowym. Jej ojciec był jednym z najsławniejszych rabinów w Polsce  i  być  może  najbardziej  uczonym  Żydem  swoich  czasów.  Już  sama  jego obecność wzbudzała powszechny respekt, nawet wśród ludzi prostych, żyjących z  pracy  własnych  rąk,  którzy  z  reguły  odczuwają  jedynie  mieszankę  pogardy  i nienawiści  wobec  nierobów  „wycierających  gacie”  przy  lekturze  Talmudu.  Był 

bardzo  wysoki,  miał  twarz  pociągłą  o  ciemnej  karnacji,  imponującą  czarną, aksamitną  brodę,  wielkie  czarne  oczy  skrzące  się  humorem,  nieustannie  jednak dławionym przez surowe poczucie obowiązku w obliczu Szechiny. Mówił rzadko, poświęcając cały czas od rana do wieczora na studiowanie w kręgu uczonych, a właściwie uczniów, niektórych już w średnim wieku, podczas gdy po domu krążyli jego  liczni  synowie,  córki  i  wnuki.  Pobożni  Żydzi  zwyczajowo  wydawali  za  mąż córki  i  żenili  synów  mniej  więcej  w  wieku  piętnastu  lat,  a  potem  utrzymywali  ich tak długo, aż małżonkowie osiągnęli samodzielność. 

Także  Rejzele,  ukochana  córka  rabina,  została  poślubiona  w  piętnastym roku  życia.  Na  męża  wybrano  jej,  z  powodu  uczoności  i  nimbu  sławy  wokół 

nazwiska,  młodzieńca  ledwie  o  rok  starszego,  reb  Awroma  Bera.  Wśród 

przodków  miał  bowiem  „wielkich  Izraela”,  znanych  w  każdym  żydowskim  domu na świecie; nawet więcej, miał być potomkiem samego króla Dawida. Wydawało się  zatem,  że  jest  to  obiecujący  mariaż.  Reb  Awrom  Ber  okazał  się  jednak porażką.  Owszem,  niewielu  było  tak  uczonych  jak  on,  ale  zupełnie  nie  umiał 

twardo  stąpać  po  ziemi  –  trzeba  go  było  prowadzić  za  rękę  jak  dziecko.  Poza światem Talmudu był zwykłym niedorajdą. 

Choć kontynuował studia w domu teścia, aż został ojcem dwojga dzieci, to nadal  nie  przejmował  się  przyszłością.  W  końcu  więc  zdecydowano,  że  reb Awrom  Ber  musi  się  usamodzielnić.  Tak  niezaradny  młodzieniec  mógł  zostać jedynie  rabinem,  lecz  aby  objąć  tę  posadę  w  dowolnej  znaczącej  miejscowości, musiał  zdać  wymagany  przez  ówczesne  prawo  egzamin  z  języka  rosyjskiego  i innych  przedmiotów  świeckich,  gdyż  na  rabinie  ciążył  również  obowiązek prowadzenia rejestru urodzeń, ślubów i zgonów. 

Po wielkich namowach udało się go w końcu oderwać od Talmudu i skłonić do podróży do Płocka, gdzie zatrzymał się u korepetytora, który specjalizował się w przygotowywaniu przyszłych rabinów do egzaminu państwowego. Z bezmyślną skwapliwością  wypłacił  mu  z  góry  całe  wynagrodzenie,  z  bezmyślną  niechęcią zabrał  się  do  nauki  nowych  przedmiotów.  Być  może  i  tak  wszystko  skończyłoby się dobrze, gdyby u korepetytora nie pojawił się przypadkiem inny przyszły rabin 

–  przystojny  młodzieniec  o  ślicznych,  błyszczących  oczach,  z  fantastycznie spiczastą,  aksamitną  bródką  i  cyniczną  miną.  Młodzieniec  ów  wkrótce zaprzyjaźnił  się  z  żoną  nauczyciela  i  poinformował  reb Awroma  Bera  również  o tym, że kobieta nie nosi peruki, choć nakazuje to żydowskie prawo – mężatkom nie  wolno  bowiem  odsłaniać  włosów,  żeby  ich  urok  nie  wzbudzał  grzesznych myśli.  Reb  Awrom  Ber  stracił  już  wówczas  serce  do  tego  przedsięwzięcia.  W 

żaden  sposób  nie  mógł  się  skupić  na  nowej,  dziwacznej  edukacji.  Nie  podobały mu  się  też  ciągłe  wyrzuty  korepetytora,  że  nie  stosuje  się  do  jego  rad.  Miał 

serdecznie  dość  całego  niesympatycznego  otoczenia,  a  gdy  otwarto  mu  oczy  i zobaczył,  że  żona  korepetytora  nie  nosi  przepisanej  prawem  peruki,  była  to przysłowiowa kropla przelewająca czarę goryczy. 

Jeden jedyny raz w swoim życiu zachował się jak człowiek czynu – uciekł. 

Ponieważ  nie  miał  odwagi,  żeby  wrócić  do  domu  teścia,  postanowił  wyruszyć  w 

„szeroki  świat”.  „Szerokim  światem”  była  najbliższa  wioska  pod  Płockiem.  Jej żydowscy  mieszkańcy,  gdy  napotkali  przybysza,  ściskali  mu  dłoń  na  powitanie  i mówili  Szolem alejchem! ; potem pytali go, kim jest, po co przybył, skąd przyjechał i dokąd się wybiera. Zadawali jeszcze wiele innych pytań, jak to jest w zwyczaju. 

Reb  Awrom  Ber  odpowiadał  jednak  oszczędnie.  Ubłagał  tylko  szamesa,  żeby ogłosił,  iż  do  wioski  przybył  kaznodzieja,  który  wygłosi  kazanie  zaraz  po wieczornym nabożeństwie. 

Reb  Awrom  Ber  był  obeznany  w  przypowieściach,  więc  jego  chaotyczne kazanie,  oparte  na  głębokiej  znajomości  Tory,  było  pełne  fascynujących  historii, które oczarowały słuchaczy. 

–  Jego  słowa  brzmią  słodko  niczym  wino!  –  mówiły  kobiety,  zapewne  nie bez związku z urodą kaznodziei. 

– Wielki uczony! – cmokali mężczyźni. 

Tym sposobem reb Awrom Ber wędrował od wioski do wioski, aż wreszcie trafił  do  Żelechic,  gdzie  od  jakiegoś  czasu  nie  było  rabina.  Ponieważ  w  oczach miejscowych  Żydów  uczony  młodzieniec  znalazł  wielkie  uznanie,  lokalna  gmina złożona  z  trzystu  dusz  postanowiła  położyć  kres  jego  tułaczce.  Po  kilku ożywionych  zebraniach,  podczas  których  wszyscy  próbowali  mówić równocześnie, reb Awrom Ber został wybrany na rabina Żelechic. 

Rejzele  nigdy  jednak  nie  wybaczyła  mu  owej  eskapady,  a  w  to  zimowe szabasowe  popołudnie  wszystkie  wspomnienia  powróciły  jak  żywe.  Znajdowali się  w  finansowych  tarapatach,  bo  pensja  wypłacana  rabinowi  przez  gminę  w żadnym razie nie wystarczała na codzienne potrzeby. Pod naciskiem okoliczności reb Awrom Ber miał wieczorem prosić o podwyżkę. 

Wcześniej w tygodniu zapytał żonę, jak ma się do tego zabrać – była jego konsultantką  we  wszystkich  sprawach  świeckich.  Rejzele  leżała  na  kanapie, słabowita i cierpiąca, rozważając w myślach przedstawione problemy i udzielając mu porad: 

–   Cokolwiek robisz, nie przepraszaj – powiedziała głosem tak cichym, że podkreślał jeszcze jej słabość. 

– W żadnym razie, będę bardzo stanowczy – odparł reb Awrom Ber. 

Na  wąskich  wargach  Rejzele  wykwitł  wówczas  uśmieszek.  Nie  mogła powstrzymać  myśli,  że  jej  mąż,  człowiek  o  tak  błękitnych  i  łagodnych  oczach,  z tak  sympatycznym   uśmiechem  na  twarzy,  wyglądał  dość  komicznie,  obiecując stanowczość. 

Reb Awrom Ber, zazwyczaj nieuważny i niewrażliwy na otoczenie, nauczył 

się  jednak  odczytywać  ten  przelotny  uśmieszek  jako  gorzki  wyrzut  za  własne błędy  z  przeszłości,  więc  gdy  tylko  go  dostrzegał,  zaczynał  się  gorączkowo bronić, tak jakby myśli żony zostały wypowiedziane na głos. A kiedy Rejzele nie reagowała na jego słowa, ten chwilowy wybuch gniewu, skierowany przeciw niej, za każdym razem przenosił na teścia. Winił go za to, że zachęcił córkę do nauki, że dostarczał jej lektur (prawowiernych, rzecz jasna, choć z czasem szeptano, że czytała  co  popadnie!)  i  że  w  ogóle  traktował  ją  –  przecież  tylko  kobietę  –  jako partnera do rozmowy. 

W ten sposób cała „scena” nieodmiennie dobiegała końca i spokój domowy powracał.  Teraz  jednak,  w  to  zimowe  szabasowe  popołudnie,  gdy  rozmowa  o sprawach  świeckich  była  wykluczona,  mąż  i  żona  nadal  prowadzili  dawny  spór, choć  nie  padło  między  nimi  żadne  słowo.  Reb Awrom  Ber  poczuł  więc  ulgę,  że nadeszła pora, gdy mógł już założyć palto i udać się na wieczorne nabożeństwo do bożnicy, oddalonej ledwie o parę kroków. 

Stłumione  dźwięki  modlitwy  docierały  do  domu  rabina.  Dwojrele  wytężyła słuch.  Okiem  wyobraźni  ujrzała  w  świetle  świec  znajome  brodate  twarze  i zastanawiała się, co starszyzna gminy odpowie na prośbę ojca. Spodziewała się, że ojciec nie wróci szybko. Ale reb Awrom Ber pojawił się zaraz po nabożeństwie. 

Wyglądał na zatroskanego i przyniósł złe wieści. 

Jedno  z  dzieci,  które  od  jakiegoś  czasu  niedomagało,  niespodziewanie rozchorowało się jeszcze bardziej. Jego ojciec Mendel, zwany Dużym Mendlem, który należał do najbogatszych w tej maleńkiej gminie, wybierał się niezwłocznie 

do  miasteczka  R.  Chciał  prosić  miejscowego  cadyka,  żeby  ten  pomodlił  się  o wyzdrowienie  dziecka.  Inny  mieszkaniec  wioski,  którego  ciężarną  żonę prześladowały  koszmarne  przeczucia,  miał  mu  towarzyszyć:  chciał  ubłagać cadyka, żeby wypędził złe duchy wywołujące te wizje. Reb Awrom Ber postanowił 

z  nimi  pojechać.  W  oczekiwaniu  na  bardziej  sprzyjający  moment  był  więc zmuszony odłożyć prośbę o podwyżkę na później. 

Rejzele  była  niezadowolona.  Tak  jak  jej  ojciec,  nie  wierzyła  w  cadyków, zawodowych  „sprawiedliwych  mężów”,  których  świętość  miała  zapewniać  im bliższe  niż  zwy-  kłym  śmiertelnikom  relacje  z  Bogiem.  Często  usiłowała  więc oświecić  męża,  na  swój  sposób  kpiąc  delikatnie  z  idei  profesjonalnej  świętości  i piętnując  obłudę,  jaka  kryła  się  w  możliwości  uzdrawiania  i  krzywdzenia  przy pomocy taemnych mocy – w zamian za doczesną władzę i bogactwo. Cadykowie żyli w przepychu na swoich dworach, niczym królowie, i tworzyli wielkie dynastie: synowie dziedziczyli ducha świętości po ojcach. 

Reb Awrom Ber nie dał się jednak zniechęcić do własnych przekonań. Był 

żarliwym  zwolennikiem  cadyków  i  w  ogóle  chasydyzmu.  Nigdy  nie  wątpił,  że  są sprawiedliwymi mężami, i bardzo podobała mu się wiara chasydów, że życie jest najcenniejszym  z  Bożych  darów,  więc  grzechem  byłoby  się  nim  nie  cieszyć. 

Uwielbiał  służyć  Panu  przez  okazywanie  radości  i  chętnie  odwiedzał  dwory cadyków,  gdzie  mógł  spotkać  chasydów  ze  wszystkich  stron  kraju  i  z  wszelkich kręgów  społecznych;  gdzie  wtapiał  się  w  tłum  pielgrzymów;  gdzie  w  atmosferze mistycznego  wesela  mógł  tańczyć  i  śpiewać  z  innymi;  gdzie  słuchał  nowych, niesamowitych  opowieści  i  podchwytywał  nowe,  przejmujące  pieśni;  gdzie czerpał  świeżą  inspirację,  aby  jeszcze  sumienniej  oddawać  się  studiowaniu Talmudu  i  Kabały.  Reb  Awrom  Ber,  ciesząc  się  na  wyjazd,  zakładał  teraz najcieplejszą szubę i starannie utykał brodę w jej poły. Gdy wóz Dużego Mendla zatrzymał się pod domem, zdążył już zapomnieć o finansowych kłopotach rodziny i danej żonie obietnicy, że będzie stanowczy. 

Duży  Mendel,  zazwyczaj  tak  wesoły,  był  dziś  blady  i  bardzo  poważny,  co zmroziło  wszystkim  serca.  Reb Awrom  Ber  pospiesznie  pożegnał  się  z  rodziną. 

Rejzele  była  rozgniewana,  więc  odpowiedziała  mu,  nie  podnosząc  nawet  oczu znad książki. 

Koła zachrzęściły w śniegu i reb Awrom Ber odjechał. 
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