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Wprowadzenie.  
Problematyka obrazów

1. Renesans refleksji nad wizualnością

Od czasów bizantyjskiego sporu o istotę obrazu oraz ikonokla-
zmu radykalnych ruchów protestanckich nie kontemplowano 
wizualności równie intensywnie jak w ciągu ostatnich czterech 
dekad. W obliczu niezrównanej złożoności i różnorodności re-
fleksji dotyczących tego pojęcia, znaczenia, siły i bezbronności 
warto wykonać swoisty krok wstecz i zastanowić się nad tym,  
dlaczego ta kwestia tak bardzo absorbuje uczonych i myślicieli.

Pierwsza przyczyna tkwić może w miriadach obrazów, które 
każdego dnia obiegają nasz glob za pośrednictwem telefonii 
komórkowej, kanałów telewizyjnych, internetu i mediów druko-
wanych. Zupełnie jakby współczesna cywilizacja chciała otulić 
się kokonem wizualizacji. O ten wyjątkowy fenomen zadbał 
zwłaszcza dysponujący ogromnym potencjałem ekonomicznym 
przemysł rozrywkowy, w którym „zalew obrazów” znajduje od-
bicie w obfitości zastosowań tego pojęcia. Podobnie jak w innych 
metaforach tego, co płynie, z pojęciem tym wiąże się mieszanka 
bezsilności i sprzeciwu1.

1 L. Giuliani, Bild und Mythos. Geschichte der Bilderzählung in der 
griechischen Kunst, München 2003, s. 9–19; M. Schulz, Ordnungen der Bil-
der. Eine Einführung in die Bildwissenschaft, München 2005, s. 9. O metafor-
ze: A. Kolnai, Ekel Hochmut Hass. Zur Phänomenologie feindlicher Gefühle, 
Frankfurt am Main 2007 [1929], s. 30–31 oraz K. Theweleit, Męskie fantazje, 
tłum. M. Falkowski, M. Herer, red. A. Żychliński, Warszawa 2015. O krytyce 
tego pojęcia: O. Schwemmer, Kulturphilosophie. Eine medientheoretische 
Grundlage, München 2005, s. 197–198.
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Drugim bodźcem jest upolitycznienie obrazów. Od zara-
nia dziejów ich przeznaczeniem było bowiem reprezentowanie 
władzy. W warunkach „mediokracji” komponent ten wydaje 
się jednak szczególnie wzmocniony, tym bardziej że wbrew 
lawinowej hipostazie obrazów pojedyncze wizualizacje i ich 
sekwencje trwale osadzają się w pamięci zbiorowej, wpływając 
tym samym na sferę działań2. Z historycznego punktu widzenia 
XX wiek zyskał zatem miano stulecia obrazów3. I chociaż 
pojęcie to mogłoby obejmować również wcześniejsze epoki, 
to jednak dzisiaj dochodzi do tego nieprzewidywalne przemie-
szanie i wzajemne przenikanie się starszych i nowszych mediów. 
O ile przykładowo w Bułgarii na potrzeby malowidła o randze 
państwowej uchylono w 2007 roku akt prawny4, o tyle kamery 
telefonów komórkowych odegrały istotną polityczną rolę podczas 
irańskich zamieszek w 2009 roku5. Obrazy mogą być więc zarów-
no sprzymierzeńcami, jak i demaskatorami władzy politycznej.

Trzecia przyczyna ma źródła w sferze militarnej. Obrazy 
jako symbole zwycięstwa, instrumenty zwiadowcze czy też 
propagandowe od niepamiętnych czasów należą do arsena-
łu kulturowej otoczki wszelkiego rodzaju sporów. W warun-
kach wojny asymetrycznej obrazy awansowały do rangi broni  

2 Przykładami obrazowej insystencji są ustawienie amerykańskiej flagi 
na japońskiej wyspie Iwo Jima 23 lutego 1945 roku uwiecznione pomnikiem, 
uklęknięcie Willy’ego Brandta w Warszawie 7 grudnia 1970 roku czy też 
tortury w więzieniu Abu Ghurajb.

3 Por. dwa obszerne dzieła: Mythen der Nationen. 1945 – Arena der 
Erinnerungen. Katalog zur Ausstellung im Deutschen Historischen Museum, 
red. M. Flacke, Mainz 2004 oraz Das Jahrhundert der Bilder, t.1: 1900–1949; 
t. 2: 1949 bis heute, red. G. Paul, Göttingen 2009. [W polskojęzycznej lite-
raturze por. też rozdziały Horsta Bredekampa i Gerharda Paula w książce: 
Historia wizualna. Obrazy w dyskusjach niemieckich historyków, red. M. Sa-
ryusz-Wolska, Warszawa 2020 – przyp. red.].

4 H. Bredekamp, Das Bild des bulgarischen Staatskörpers als Organ 
der Gewalt, „kritische berichte” 2008, t. 36, nr 2, s. 31–35.

5 Kompleksowa analiza wszystkich mediów wizualnych podczas po-
wstania w Mjanmie w 2007 roku: M. Seidel, Burma. September 2007. 
Contemporary Art. And Political Iconography, „Mitteilungen des Kultur-
historischen Instituts in Florenz” 2007, t. 51, nr 3/4, s. 503–538.
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podstawowej. Ich przekaz w mediach i internecie służy zniesieniu 
granic konfliktów drogą wizualną i uruchomieniu procesów my-
ślowych, które bardziej bezpośrednio niż niegdyś sterują walką 
albo ją wręcz zastępują6.

Czwartego impulsu dostarczają nauki przyrodnicze. Zawsze 
posiadały one znaczny udział w rozwoju ikonografii niesakral-
nej, nowa jest jednak w ich przypadku konsekwencja, z jaką 
od lat sześćdziesiątych stosuje się wielość estetycznych innowacji 
w celu zobrazowania rzeczy, które często bywają niewidzialne. 
Publikacje naukowe w efektownej oprawie graficznej dorównują 
pod tym względem standardom wysublimowanych czasopism 
artystycznych. Wizualna błyskotliwość, jaką osiągnęły biologia 
molekularna, nanotechnologia, diagnostyka obrazowa czy też 
badania klimatu i przestrzeni kosmicznej, dawno już wykro-
czyła poza pojęcie zwykłej ilustracji. Gdy obrazy naukowe nie 
funkcjonują jako instrument wizualizacji, tylko jako całkowicie 
autonomiczny środek analizy, mamy do czynienia ze zwrotem 
ikonicznym (iconic turn). Czy to w formie naśladujących sy-
mulacji, czy też modelowych diagramów – to właśnie obrazy 
przejęły główną rolę w naszej konfrontacji z naturą, podobnie 
jak w prognozowaniu zjawisk w przyrodzie i w laboratorium7.

Piąty powód tkwi zaś w przyznaniu obrazom statusu praw-
nego. Jeszcze przed półwieczem można było nimi dość swo-
bodnie dysponować, a jedynym ograniczeniem była ochrona 
praw autorskich i godności jednostki. Tymczasem dzisiaj wizu-
alizacje stały się obiektem bezprzykładnych obwarowań praw-
nych, które je chronią i sterują „gospodarką ikonograficzną” 

6 H. Bredekamp, U. Raulff, Handeln im Symbolischen. Ermächtigungs-
strategien, Körperpolitik und die Bildstrategien des Krieges, „kritische 
berichte” 2005, t. 33, nr 1, s. 5–11.

7 O zwrocie ikonicznym: G. Boehm, Powrót obrazów, tłum. M. Łuka-
siewicz, [w:] tegoż, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, red. D. Ko-
łacka, tłum. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, Kraków 2014, s. 275–305. 
O problematyce obrazu w naukach przyrodniczych: Das Technische Bild. 
Kompendium zu einer Stilgeschichte wissenschaftlicher Bilder, red. H. Brede-
kamp i in., Berlin 2008.
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jako istotnym czynnikiem ekonomicznym, wpływającym nawet  
na badania naukowe8.

Media, polityka, wojna, nauka i prawo. We wszystkich tych 
dziedzinach zaszła w ostatnich dekadach zmiana, w której wyniku 
obrazy – niegdyś zjawiska wtórne, cenione i promowane, ale też 
krytykowane i niekiedy zakazane – postrzega się i traktuje jako 
elementy składowe podstawowych obszarów uformowanego 
życia. Wraz z tym trendem odżywa dawny spór o status obrazów. 
Wynika on ze sprzeczności między założeniem, że poznanie 
jest ugruntowane dopiero wtedy, gdy opuści sferę zmysłowości 
i wizualności, a przekonaniem, że obrazy nie tylko kształtują 
myślenie, lecz także są źródłem odczuć i działań9.

Ta dyskrepancja, prowadząca albo do odciążającej bagate-
lizacji, albo też do dramatyzującej demonizacji obrazów, praw-
dopodobnie przyczyniła się do tego, że obok na wskroś wizual-
nych nauk, takich jak archeologia i historia sztuki, również inne 
dziedziny zajmują się możliwościami i problemami wizualności. 
Niemniej jednak wszystkie te działania prowadzą do konkluzji, 
że bez wyjaśnienia kwestii obrazów nie da się we właściwy 
sposób pojąć świata. Bez elementu wizualnego tłumaczenie rze-
czywistości w zgodzie z duchem czasu wydaje się niemożliwe. 
Niniejsza próba ma służyć refleksji nad tą problematyką.

8 M. Bruhn, Bildwirtschaft. Verwaltung und Verwertung der Sichtsbar-
keit, Weimar 2003; tenże, Das Bild. Theorie-Geschichte-Praxis, Berlin 2009, 
s. 115–130. Dotyczy to w znacznym stopniu możliwości badawczych w dzie-
dzinach obrazowych, takich jak archeologia czy historia sztuki (H. Brede-
kamp, D. Haffner, Wem gehört die Mona Lisa?, [w:] Geistiges Eigentum. 
Streitgespräch in der Wissenschaftlichen Sitzung der Versammlung der 
Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften am 14. Dezember 
2007 und am 4. Juli 2008. Debatte, H. 7, Berlin 2008, s. 61–73; F. Steinhauer, 
Bildregeln. Studien zum juristischen Bilderstreit, München 2009).

9 Tradycję filozoficznej abstynencji obrazowej obszernie  przedstawili 
i skrytykowali: M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twen-
tieth-Century French Thought, Berkeley–Los Angeles–London 1993; H. Pape, 
Die Unsichtbarkeit der Welle. Eine visuelle Kritik neuzeitlicher Ontologie, 
Frankfurt am Main 1997 oraz C. Zittel, Theatrum philosophicum. Descartes 
und die Rolle ästhetischer Formen in der Wissenschaft, Berlin 2009.
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2. Zniewolenie według Leonarda da Vinci

Motto temu zamierzeniu nadała myśl Leonarda da Vinci. Należy 
ona do najgłębszych stwierdzeń, jakie kiedykolwiek poczynio-
no na temat siły drzemiącej w obrazach. Leonardo zanotował 
na kartce apel, z którym zawoalowane dzieło zwraca się do po-
tencjalnego widza: „Nie odsłaniaj, jeśli wolność ci miła, albowiem 
oblicze me jest więzieniem miłości”10.

Stanowi to nawiązanie do praktyki zasłaniania obrazów i cie-
szenia nimi oczu tylko w dniach najważniejszych świąt. W myśl 
słów Leonarda zawoalowane dzieło informuje zbliżającą się 
osobę, że jego odsłonięcie łączy się z utratą wolności. Obraz 
przemawia i tym komunikatem domaga się od przybysza reakcji. 
Jeśli widz nie odsłoni dzieła, ocali wolność kosztem doznań, 
jakie dostarczyłoby mu oglądanie malowidła; jeśli je natomiast 
obejrzy, utraci władzę nad samym sobą.

Pewne wyobrażenie na temat wypowiedzi Leonarda daje 
Tycjanowski portret Filippa Archinta (zob. il. 1). Obraz powstały 
zapewne w 1558 roku przedstawia arcybiskupa Mediolanu, który 
mimo papieskiej nominacji nie otrzymał akredytacji rządowej. 
Na pierwszym planie uwagę przykuwa pierścień biskupi, tym-
czasem za woalem przesłaniającym połowę sylwetki kryje się 
ledwie rozpoznawalny kontur księgi proklamacyjnej. Mogła 
to być aluzja do faktu, że hierarsze kościelnemu wprawdzie 

10 „Non iscoprire se llibertà / t’è cara ché ‘l volto mio / è  charciere 
d’amore” (Leonardo da Vinci, I Manoscritti e i disegni. Serie minore, wyd. Re-
ale Commissione Vinciana, t. 3, Roma 1934, fol. 10v, s. 16).  Odmienną inter-
pretację, gdzie ché tłumaczone jest jako „że”, proponuje Augusto Marinoni 
(tenże, I Codici Forster del Victioria and Albert Museum di Londra. Il Codice 
Forster III. Edizione in Facsimile, red. A. Marinoni, Firenze 1992, fol. 10v, 
s. 8, przyp. 8). Wydaje się ona jednak mało prawdopodobna, bo oglądają-
cemu raczej nie grozi utrata wolności, jeżeli odsłania on coś, co już zna. 
Zob. F. Fehrenbach, Licht und Wasser. Zur Dynamik naturphilosophischer 
Leitbilder im Werk Leonardo da Vincis, Tübingen 1997, s. 325. Podobne 
sformułowanie myśli u Ludwiga Wittgensteina: E. Schürmann, Sehen als 
Praxis. Ethisch-ästhetische Studien zum Verhältnis von Sicht und Einsicht, 
Frankfurt am Main 2008, s. 173–174.
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powierzono urząd arcybiskupi, ale nie dane mu było go sprawo-
wać. W takim rozumieniu obraz jako dokument porażki miałby 
wyrażać rezygnację11. Równie przekonująca wydaje się jednak 
interpretacja alternatywna, opierająca się na lokalizacji brzegu 
woalu pionowo przecinającego prawe oko. Uchodziło ono za oko 
sprawiedliwości, przed którym nic się nie ukryje12. W myśl słów 
Leonarda woal mógłby implikować groźbę odsłonięcia całego 
oka, a tym samym zniewolenia widza przez obraz13. W takim  

11 R.J. Betts, Titian’s Portrait of Filippo Archinto in the Johnson Col-
lection, „The Art Bulletin” 1967, t. 49, nr 1, s. 61.

12 G. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scultura ed architettura, 
Roma 1844, ks. 6, 53, s. 393–396.

13 Model ten wywodzi się z ikonografii Mojżesza: boska światłość 
odbijała się w jego obliczu tak mocno, że musiał przesłaniać je woalem, 
by nie oślepiać swojego otoczenia. F.-J. Verspohl, Michelangelo Buonarroti 
und Papst Julius II. Moses – Heerführer, Gesetzgeber, Musenlenker, Göt-
tingen–Bern 2004, s. 54–55. Więcej o motywie woalu: K. Krüger, Das Bild 

1. Tycjan, Portret Filip-
pa Archinta, 1551/1562, 
olej na płótnie (Phila-
delphia Museum of Art, 
Filadelfia)
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rozumieniu nie byłby to już wizerunek biskupa, tylko raczej 
upiora drugiego portretu, który wyszedł spod pędzla Tycjana 
(zob. il. 2)14. Palec wskazujący prawej dłoni operowałby w tym 
przypadku witalnością portretu, który jako ożywiony obraz w ob-
razie jest połowicznie zawoalowany.

Taka interpretacja znajduje kolejne poparcie w nauce o dwu-
boczności budowy ciała, reprezentowanej przez wszechstronnego 
uczonego Girolama Cardana. Będąc jego mecenasem, arcybiskup 
Archinto znał zapewne jego najważniejsze dzieło De vita propria 
i zawartą tam teorię, że lewa połowa ciała jest stroną duchowego 

als Schleier des Unsichtbaren. Ästhetische Illusion in der Kunst der frühen 
Neuzeit in Italien, München 2001; G. Wolf, Schleier und Spiegel. Traditionen 
des Christusbildes und die Bilderkonzepte der Renaissance, München 2002.

14 Kontynuacją tej transformacji były zawoalowane obrazy Francisa 
Bacona (B. Steffen, Schleier und Schlieren als Isolationsmotive, [w:] Francis 
Bacon und die Bildtradition, red. taż i in., Wien 2003 [katalog wystawy], 
s. 133).

2. Tycjan, Portret Filip-
pa Archinta, ok. 1554–
1556, olej na płótnie 
(Metropolitan Museum 
of Art, Nowy Jork, 
nr kat. 14.40.650)
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awansu, a prawa – stroną przekleństwa. Jeżeli zawoalowane ma-
lowidło Tycjana do tego nawiązuje, to motyw groźby pokazania 
przesłoniętej strony obrazu byłby jeszcze wyrazistszy15. Portret 
stanowiłby wyrażoną pędzlem refleksję nad niebezpieczeństwem, 
o którym mówił Leonardo. Niezależnie od tego, jak zinterpretu-
jemy dzieło Tycjana, obraz, wykorzystujący potencjał spojrzenia 
portretowanej osoby, zdaje się owocem analogicznych refleksji.

Leonardo, podobnie jak niejeden współczesny mu światły 
umysł, najpewniej nie wychodził z założenia, jakoby przedmioty 
będące dziełami sztuki były w stanie przemawiać i wydawać 
rozkazy. Jego słowa opisują raczej powszechny fenomen, pole-
gający na tym, że obrazy mogą decydować o wolności odbiorcy, 
a woal portretu, o którym pisał, wpisuje się w tradycję trwającą 
do dziś. Tajemniczo zaaranżowane dzieła Mana Raya, wzmac-
niając przekaz przez ukrycie lub przesłonięcie, podejmowały 
tę myśl z podobnym rozmachem co zawoalowane prace Christa 
i Jeanne-Claude16.

W paraboli Leonarda dochodzi do głosu zasadnicza kwestia 
autonomii obrazu. Podczas gdy domeną człowieka jest język 
dźwiękowy, obrazy konfrontują go ze zdystansowaną cielesno-
ścią. Ani uczuciami, ani bodźcami językowymi nie da się w pełni 
odtworzyć owego momentu ludzkiej siły sprawczej, któremu 
obrazy zawdzięczają swoje powstanie. I właśnie w tym efekcie 
tkwi źródło fascynującego zjawiska, jakim jest obraz. W chwili 
powstania staje się on niezależnym bytem, obiektem pełnego 
czci podziwu, a zarazem lęku – jednego z najsilniejszych uczuć.

15 Taki pogląd wyraża: J. Hall, The Sinister Side. How left-right sym-
bolism shaped Western Art, New York 2008, s. 117–118.

16 L’enigme d’Isidore Ducasse [1921/1971], [w:] Alias Man Ray. The Art 
of Reanimation, red. M. Klein, New Haven–London 2009 [katalog wystawy], 
s. 50–51; Christo, der Reichstag und urbane Projekte, red. J. Baal-Teshuva, 
München 1993 [katalog wystawy]; Christo and Jeanne-Claude: Early works 
1958–1969, red. S. Philippi, A. Lenze, Köln–London 2001.
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3. Życie obrazu i energeia

Aż do czasów oświecenia sformułowaną przez Leonarda siłę 
obrazu opisywano w niezrównanie zwięzły sposób jako trwałą 
część składową teorii obrazu wraz z pojęciami naturalnych sił 
sprawczych vis, virtus, facultas i dynamis17. Obrazy występowały 
tam w roli imagines agentes zarówno jako twory materialne, jak 
i media teatru pamięci18. W późniejszych wiekach przypisywanie 
obrazom immanentnych mocy zaczęto jednak kojarzyć z magią 
i okultyzmem religijnym. Gdy obrazy oddychały, pociły się, 
krwawiły, wydzielały olej, przelewały łzy albo stawały na głowie, 
wiara w cuda i teologia wizualna zdawały się zazębiać19. 

Jedna z najbardziej imponujących historii przemawiających 
obrazów wiąże się z powstałym u schyłku XV wieku Krucyfik-
sem Slackerowskim w krakowskim kościele Mariackim. Liczni 
świadkowie twierdzili, że krzyż ów potrafił mówić i śpiewać. 
Z Leonardowską teorią obrazu łączy go to, że dzieło ponoć 
zaprotestowało, gdy miało być odświeżone. Dotknąwszy drew-
nianego krucyfiksu, polichromista zauważył, że powierzchnia 

17 Z łac. „siła”, „cnota”, „sprawczość” i „skuteczność”. Karl Möseneder 
prześledził dzieje tych pojęć i ich znaczenie u Paracelsusa (K. Möseneder, 
Paracelsus und die Bilder. Über Glauben, Magie und Astrologie im Refor-
mationszeitalter, Tübingen 2009, s. 73–162).

18 Sformułowanie to zostało ugruntowane przez nieznanego autora Rhe-
torica ad Herennium. Por. związane z tym fascynujące badania Jörga Jochena 
Bernsa: J.J. Berns, Schmerzende Bilder. Zu Machart und Mnemonischer 
Qualität monströser Konstrukte in Antike und Früher Neuzeit, [w:] Schmerz 
und Erinnerung, red. R. Borgards, München 2005, s. 25–55.

19 E. von Dobschütz, Christusbilder. Untersuchungen zur christlichen 
Legende, Leipzig 1899, s. 102–196; E. Kris, O. Kurz, Die Legende vom 
Künstler. Ein geschichtlicher Versuch, Wien 1934, s. 77–87; D. Freedberg, 
Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, tłum. E. Klekot, 
Kraków 2005, passim; J. Elkins, Pictures and Tears. A History of People 
who Have Cried in Front of Paintings, New York–London 2001, s. 156–157; 
Animationen/Transgressionen. Das Kunstwerk als Lebewesen, red. U. Pfiste-
rer, A. Zimmermann, Berlin 2005, passim. O rzymskim sudarium: G. Wolf, 
Schleier und Spiegel…, s. 48.
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miękko się poddaje, zupełnie jak żywe ciało20. Takie zjawiska 
i wyobrażenia są również obecne we współczesnych wizualiza-
cjach, ale pozostają domeną fikcji, jak chociażby w filmie Davida 
Cronenberga Wideodrom z 1982 roku, w którym plastyczny jak 
ciało ekran telewizora omamia widza witalnością, by sprowadzić 
nań fatalny koniec21.

Począwszy od czasów oświecenia kwestia żywotności i od-
działywania obrazów coraz bardziej przesuwała się w sferę badań 
antropologicznych i etnologicznych22. Powszechnie wiadomo, 
że obrazy nie prowadzą własnego życia, bo składają się z materii 
nieorganicznej. To podejście jest zwłaszcza domeną historyków 
sztuki, których zadaniem pozostaje rozpoznanie nawet najgłębiej 
ukrytego podpisu malowidła w jego strukturze i namacalnej ma-
terialności. Niemniej jednak przeświadczenie, że obrazy składają 
się jedynie z „martwej” substancji, tylko potęguje ten problem. 
Oczekuje się bowiem od nich więcej niż samego odzwierciedlenia 
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