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Paweł Mościcki,  
 
Obrazy splątane 

Do rozwikłania zagadki takich sprzecznych fenome-
nów nie wystarczą same oczy. Przed powtórną analizą 
formy należy zbadać motywy obrazu pod kątem ich 
znaczenia, korzeni literackich i historycznych uwa-
runkowań ich kompozycji1.

Horst Bredekamp, Sandro Botticelli: Primavera

Trudno nie cieszyć się z pierwszej publikacji książkowej Horsta 
Bredekampa po polsku. Zarazem trudno nie dziwić się, że pojawia 
się ona dopiero teraz. Mamy bowiem do czynienia z autorem, 
którego bez żadnej przesady można nazwać jednym z najważ-
niejszych żyjących historyków sztuki, obok Hansa Beltinga, 
Georges’a Didi-Hubermana czy T.J. Clarka. Bredekamp na-
pisał ponad trzydzieści monografii naukowych, kilkaset arty-
kułów, był zaangażowany w niezliczone projekty naukowo- 
-badawcze, został też laureatem wielu nagród i doktoratów 
 honoris causa uniwersytetów na całym świecie. Rozmach, głębia 
i konsekwencja jego intelektualnych poszukiwań mogą chwilami 
przyprawić o zawrót głowy i dobrze, że polski czytelnik może 
wreszcie zacząć dzielić z resztą świata to osobliwe doświadczenie.

Mogłoby się wydawać, że nazwanie Bredekampa history-
kiem sztuki to zwyczajowy i oczywisty akt przypomnienia jego 
akademickiej afiliacji. Jednak w obliczu gwałtownego rozwoju 
dyscyplin badawczych zajmujących się obrazami, z jakim mamy 
do czynienia w ostatnich kilku dekadach, ta kategoryzacja wy-
maga pewnego dopowiedzenia. Status historii sztuki jest dziś 
bowiem daleki od oczywistości, gdy musi ona na nowo wymyślać 
swą tożsamość w zestawieniu z cultural studies, visual studies, 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia są moje – P.M.
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visual anthropology i innymi próbami ustanowienia nowych 
dyscyplin badających kulturę wizualną. Sam Bredekamp należy 
zresztą do pokolenia, które przeobrażenia historii sztuki nie tylko 
śledziło, ale też aktywnie inicjowało lub przeprowadzało. Między 
innymi dzięki takim autorom jak on jest to wciąż dyscyplina 
żywa i rozwijająca się.

Patrzeć wciąż od nowa

Jak Bredekamp definiuje historię sztuki? W artykule z 2003 roku 
pisze on, że „historia sztuki jest także nauką o mediach [Me-
dienwissenschaft]”2. Trudno nie pomyśleć, że badając artefakty 
historyczne, nie będzie zajmowała się refleksją nad zmienno-
ścią ich gatunków, formatów czy sposobów upowszechniania. 
W końcu owa historia technicznych środków obrazowych jest 
równoległa z historią efektów wywoływanych przez obrazy 
lub obcowanie z nimi. We współczesnej refleksji nad statusem 
środków komunikacji panują, jego zdaniem, dwie przeciwstawne 
wizje, które można przyporządkować odpowiednio Marshallowi 
McLuhanowi i Niklasowi Luhmannowi. W pierwszym przypadku 
mamy do czynienia z przekonaniem, że – jak pisał kanadyjski ba-
dacz – „medium is the message”: dla treści przekazu determinują-
ce jest to, za pomocą jakiego przekaźnika w ogóle do nas dociera3. 
Zgodnie z taką perspektywą historia obrazu jest przede wszystkim 
historią mediów i wywołanych przez ich pojawienie się rewolucji 
w postrzeganiu rzeczywistości, wrażliwości percepcyjnej, katego-
rii czy kolein myślenia. Na antypodach tej koncepcji znajduje się 
z kolei przekonanie Niklasa Luhmanna, że „media nie zawierają 
najmniejszego nawet przekazu, ponieważ – podobnie jak litery 
języka – nie przedstawiają niczego, poza luźno związanymi  

2 Tenże, Media obrazowe, tłum. M. Bryl, [w:] Perspektywy współczesnej 
historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, Poznań 2009, 
s. 943.

3 Por. M. McLuhan, Wybór tekstów, tłum. E. Różalska, J.M. Stokłosa, 
Warszawa 1995.
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elementami znaczenia”4. W tej perspektywie obrazy są ważne 
tylko jako autonomiczne obiekty, których nośniki, wtórne wobec 
generowanych na powierzchni efektów, pozostają ukryte w cieniu.

W swoich rozważaniach na temat roli medium w dyskursie 
historii sztuki Bredekamp proponuje, aby te całkiem sprzeczne 
koncepcje ze sobą połączyć! I twierdzi, że dopiero z tej mieszanki 
uda się wyłonić

[…] teorię mediów obrazowych, które polegają na uformowanych, 
materialnych nośnikach, dysponujących nadmiarem, dalece prze-
wyższającym bezpośrednio charakter znakowy. Medium obrazowe 
obejmuje zatem zarówno materialnie zespolony przekaz formalny, 
jak i związany z formą – płynny, niekontrolowany, uzewnętrzniający 
się jako możliwość – nadmiar5.

W ten sposób otrzymujemy perspektywę podwójnie zabezpie-
czoną przed determinizmem. Uwzględnia ona istotny wymiar 
medium dla interpretacji obrazów, ale nie przyznaje im roli 
zastępczej wobec ich siły. Równocześnie natomiast jest w sta-
nie – pamiętając o przemianach technicznych środków obrazo-
wania – uchwycić pojawiający się w jednostkowych obiektach 
nadmiar, pozwalający traktować je jako źródło nowej wiedzy.

W umiejętności połączenia dwóch rozbieżnych na pozór 
tendencji – szerokiego i panoramicznego spojrzenia oraz umie-
jętności wniknięcia w najdrobniejsze szczegóły pojedynczych 
obiektów – Bredekamp upatruje specyfikę i wartość historii 
sztuki. Dlatego też przeciwstawia się badaniom w rodzaju cul-
tural studies, które krytykuje za brak „kultury opisu, umiejęt-
ności analizy formy oraz głębszej wiedzy historycznej na temat 
obrazów”6. Nie chodzi jedynie o to, że brakuje im precyzji, ale 
że wbrew deklaracjom badają obrazy zawsze od strony dyskursu, 
a więc zamiast oddawać sprawiedliwość odmienności mediów 

4 H. Bredekamp, Media obrazowe, s. 945. Por. N. Luhmann, Die Kunst 
der Gesellschaft, Frankfurt am Main 1995.

5 H. Bredekamp, Media obrazowe, s. 945.
6 Tenże, Urojenia, tłum. M. Bryl, [w]: Perspektywy współczesnej historii 

sztuki…, s. 970.
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obrazowych, podporządkowują je rozstrzygnięciom dokonanym 
uprzednio w języku.

Czy można zatem powiedzieć, że Bredekamp jest konserwa-
tystą, który na nowe tendencje w humanistyce uruchomione po-
przez „zwrot ikoniczny” spogląda okiem badacza przywiązanego 
do tradycji? Znów lepiej zobaczyć paradoks w jego postawie, niż 
na siłę szukać jednostronnej determinacji. Jest on bowiem trady-
cjonalistą tylko o tyle, o ile właśnie „stara” dyscyplina historii 
sztuki jest w jego oczach naprawdę rewolucyjna i postępowa.

Historia sztuki jest przypadkiem szczególnym w obrębie nauk huma-
nistycznych, ponieważ wymaga interdyscyplinarności jako conditio 
sine qua non możliwości zajmowania się własnym przedmiotem. 
Historia sztuki jako historia kultury nigdy nie może zrezygnować 
z analizy formalnej. Jest i pozostaje ona początkiem i celem, jednak 
nie jako cel sam w sobie, ale jako fundament otwarcia7

– pisał. Mówiąc inaczej, historia sztuki jest nauką szeroką, in-
kluzywną, niejednorodną, ale posiada jeden istotny walor w ze-
stawieniu z innowacjami cultural studies:

o tyle pozostaje warta „diagnozy”, o ile jest w stanie obronić swój 
przedmiot – tj. zaopatrzoną w sens, powstałą historycznie, jednostko-
wą formę – także we współczesnym technicznym świecie obrazów, 
uważanym za strukturalnie i semantycznie neutralny, a jednocześnie 
wszechpotężny8.

Okazuje się więc, że ta przywiązana do tradycji dyscyplina, 
wierna obowiązkowi wnikliwego opisu swoich przedmiotów, 
może być lepiej przygotowana do nawigowania w złożonej ikono-
sferze współczesności niż powołane przez nią do życia nowe 
nauki humanistyczne. Zwłaszcza że jej „interdyscyplinarność 
od wewnątrz”9 – postulowana przez Carla Ginzburga – oznacza 

7 Tamże, s. 972.
8 Tamże.
9 Por. C. Ginzburg, Inter/disciplinarity: vetoes and compatibilities, „The 

Art Bulletin” 1995, t. 77, nr 4, s. 534–536.
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uznanie każdego obrazu za rodzaj punktu przecięcia rozmaitych 
trendów historycznych, politycznych, ideologicznych i estetycz-
nych, które sprawiają, że zdeponowany w nim nadmiar nigdy nie 
ulegnie całkowitej eksploatacji. Wciąż można go będzie włączyć 
w nowe opowieści i nowe konstelacje znaczeń. Historia sztuki 
jest wciąż nauką rewolucyjną o tyle, o ile rewolucjonizuje samą 
siebie przez patrzenie na swoje przedmioty zawsze „jeszcze raz”, 
na nowo i na powrót, by odkryć zapoznane w nich wcześniej 
ślady znaczenia.

Porządek polityczny obrazów

Spośród najważniejszych kierunków badań Horsta Bredekam-
pa wyróżnić należy z pewnością ikonografię polityczną, nazy-
waną też niekiedy polityczną ikonologią. Nie jest on zresztą 
w tych poszukiwaniach osamotniony, ponieważ wyrasta z szer-
szej formacji współczesnych badań nad politycznością obrazów 
w niemieckiej historii sztuki, reprezentowanej przez autorów 
takich jak Martin Warnke, Uwe Fleckner czy Michael Diers10. 
Najbardziej znaną książką Bredekampa poświęconą tym kwe-
stiom jest zapewne Thomas Hobbes. Der Leviathan. Das Ur-
bild des modernen Staates und seine Gegenbilder 1651–2001 
(Thomas Hobbes. Lewiatan. Praobraz nowoczesnego państwa 
i jego przeciwobrazy 1651–2001), wydana po raz pierwszy  
w 2003 roku11.

Można uznać ją za długi komentarz do jednego z pierwszych 
zdań Lewiatana Thomasa Hobbesa:

Sztuka bowiem tworzy wielkiego LEWIATANA, zwanego PAŃ-
STWEM (po łacinie CIVITAS), który nie jest niczym innym niż 

10 Por. Politische Ikonographie. Ein Handbuch, red. U. Fleckner i in., 
München 2014; M. Diers, Schlagbilder. Zur politischen Ikonographie der 
Gegenwart, Frankfurt am Main 1996.

11 Por. H. Bredekamp, Thomas Hobbes. Der Leviathan. Das Urbild des 
modernen Staates und seine Gegenbilder 1651–2001, Berlin 2006.
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sztucznym człowiekiem, choć większych wymiarów i większej siły 
niż człowiek naturalny, którego obronie i opiece ma służyć12.

Ów sztuczny człowiek został przedstawiony na okładce Abrahama 
Bosse’a do pierwszego wydania książki jako ciało kompozytowe 
władcy obejmujące w swych granicach całą rzeszę podwładnych. 
Bredekamp bada źródło i transformacje formy reprezentacji pań-
stwa, analizując m.in. kolejne wydania książki Hobbesa. Obraz 
jest tu polem krystalizacji ogólnego wyobrażenia władzy politycz-
nej, narzędziem komunikowania porządku prawnego i filozofii 
nowoczesnego ustroju państwowego. W swojej opowieści autor 
dociera jednak aż do współczesności, pokazując także ewolucję 
tego motywu w historii współczesnej, zwłaszcza w różnych 
formach politycznej agitacji i propagandy.

Na kartach książki znaleźć można więc nie tylko grafiki 
z XVII wieku, ale także plakaty, ulotki, karykatury, okładki 
czasopism, zdjęcia i fragmenty filmów przedstawiające jakąś 
wariację na temat owego kompozytowego ciała politycznego. 
Charakterystyczny model myślenia wywiedziony od Aby’ego 
Warburga każe Bredekampowi śledzić historię motywu poprzez 
jego długie trwanie w fenomenach zróżnicowanych, skonflikto-
wanych, pojawiających się w zaskakująco nowych aranżacjach 
i kontekstach13. W konsekwentnej opowieści udało mu się po-
mieścić szereg kontekstów nie tylko politycznych, ale także 
teologicznych, estetycznych i etycznych.

Ponieważ, jak można by powiedzieć, inspirując się metodą 
Bredekampa, nie sposób zrozumieć obrazu, nie przyglądając się 
jego przeciwobrazom, warto przywołać jego inną, o  kilkanaście 
lat późniejszą książkę, stanowiącą intrygujące uzupełnienie  

12 T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościel-
nego i świeckiego, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 2005, s. 81–82.

13 Warburgowi Bredekamp poświęcił jak dotąd dwie monografie. 
Por. H. Bredekamp, Claudia Wedepohl, Warburg, Cassirer und Einstein im 
Gespräch. Kepler als Schlüssel der Moderne, Berlin 2015; H. Bredekamp, 
Aby Warburg, der Indianer. Berliner Erkundungen einer liberalen Ethnologie, 
Berlin 2019.
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historii o Lewiatanie. W Księdze Hioba, skąd postać Lewiatana 
przewędrowała do nowoczesnej ikonografii politycznej, pojawia 
się również drugi potwór o brzemiennej w znaczenia historii – 
Behemot. W książce Der Behemoth. Metamorphosen des Anti-
-Leviathan (Behemot. Metamorfozy anty-Lewiatana) Bredekamp 
podejmuje refleksję nad reprezentacjami owego antyporządku, 
jaki uosabia we współczesnej myśli i ikonografii postać Behe-
mota. Punktem wyjścia jest wydane pośmiertnie dzieło Thomasa 
Hobbesa Behemoth, w którym filozof zajmuje się „przeciwległym 
biegunem do tego, co należałoby nazwać dziś »państwem upa-
dłym«, tak że oba potwory z Księgi Hioba stają się metaforami 
przeciwstawnych porządków politycznych: autorytarnej władzy 
państwa i ukrytej bądź jawnej wojny domowej”14.

Obserwowanie wspólnych dziejów tych dwóch figur jest 
fascynujące, ponieważ pokazuje, że każdy porządek estetyczno-
-polityczny jest w istocie skontaminowany, złożony z obcych 
sobie elementów i tradycji. Nowoczesność odwróciła np. przy-
porządkowanie potworów żywiołom, czyniąc z Lewiatana władcę 
ziemskiego, a z Behemota – morskiego. Dokładnie odwrotnie 
niż w wersji biblijnej. Bredekamp pokazuje wędrówkę tych obu 
figur od starożytności po współczesność, gdzie stały się one wy-
znacznikami kluczowych pojęć i wyobrażeń na temat porządku 
politycznego. Przywrócenie Behemota do refleksji politycznej 
zawdzięczamy Ferdinandowi Tönniesowi, który w pośmiert-
nym dziele Hobbesa widział zaczątek refleksji o rewolucji. Carl 
Schmitt w wydanej w 1938 roku krytycznej analizie najważniej-
szej książki Hobbesa umieścił go z powrotem w centrum refleksji 
filozofii politycznej15, natomiast Franz L. Neumann wykorzystał 
figurę Behemota do analizy struktury państwa narodowosocja-
listycznego16.

14 H. Bredekamp, Der Behemoth. Metamorphosen des Anti-Leviathan, 
Berlin 2016, s. 16.

15 Por. C. Schmitt, Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa. Sens 
i niepowodzenie politycznego symbolu, tłum. M. Falkowski, Warszawa 2008.

16 F.L. Neumann, Behemot. Narodowy socjalizm – ustrój i funkcjono-
wanie 1933–1944, wstęp P. Hayes, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2016.
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Już z tego pobieżnego streszczenia można wysnuć wniosek, 
który wysnuwa też Bredekamp, że w dzisiejszych czasach dwa 
bieguny – porządku i antyporządku – nieuchronnie zbliżają się 
do siebie, a niekiedy wręcz mieszają. Dlatego finał książki obej-
muje analizę dwóch filmów ukazujących właśnie wewnętrzne 
pęknięcie państwa, które zamiast porządku prawa organizuje 
bezprawie. W Lewiatanie (2014) Andrieja Zwiagincewa otrzy-
mujemy bezwzględny obraz korupcji i przemocy rosyjskiego 
aparatu państwowego niższego szczebla, które czynią z głównego 
bohatera nieomal współczesne wcielenie Hioba. W Behemocie 
(2015) Zhao Lianga obserwujemy zaś trzewia chińskiego molocha 
niczym wnętrze bestii. Dokument śledzący pracę w przemyśle 
wydobywczym i jej niszczący wpływ na pojedyncze ciała bo-
haterów oraz środowisko naturalne jest pełen metafizycznych 
odniesień i nawiązań, nie tylko do figury Behemota, ale także 
do Boskiej komedii Dantego. Oba filmy ukazują, w jaki sposób 
„państwo imploduje w rodzaj diabelskiego potwora”17, a jego 
instytucje stanowią jedynie fasadę dla niczym nieograniczonej  
przemocy i wyzysku.

W obrębie badań nad ikonografią polityczną najwybitniej-
szym osiągnięciem Bredekampa wydaje mi się jednak książ-
ka o Karolu Wielkim i figurze pływającego suwerena. Łączy 
w sobie tradycyjne zalety jego analiz z prawdziwie odkrywczą 
i zaskakującą panoramą polityczno-metafizycznych praktyk cie-
lesnych i obrazowych władcy Imperium Karolińskiego. Dyktator 
przedstawiający się jako sportowiec, który w sztuce pływania 
udowadnia swoją odwagę i tężyznę, to obraz znany z przedsta-
wień Mussoliniego czy Mao Tse-tunga. Ten drugi w 1966 roku 
zorganizował wielką przeprawę przez rzekę Jangcy, gdzie pięć 
tysięcy osób płynęło wpław, towarzysząc łodzi z wizerunkiem 
Przewodniczącego. Ten performans, jak przekonuje Bredekamp, 
stanowi „symboliczną licencję do działania”18. Instytucjonalną 

17 H. Bredekamp, Der Behemoth…, s. 98.
18 Tenże, Der schwimmende Souverän. Karl der Grosse und die Bild-

politik des Körpers, Berlin 2014, s. 17.
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sprawczość państwa potwierdza tu silne ciało jego przywódcy, 
zarazem symboliczne i biologiczne.

Rytuał kąpieli często odbywał też Karol Wielki. W jego przy -
padku chodziło jednak o kąpiel z licznymi przedstawicielami 
królestwa, w niektórych sytuacjach liczącymi ponad setkę. W ten 
sposób suweren konstruował „płaską hierarchię”19 swojego pań-
stwa, w którym bliskość ciał poddających się kąpieli symbolicznie 
potwierdzała jedność ciała politycznego chronioną przez władcę. 
W strumieniach wody wykształcić miała się „szczególna forma 
więzi społecznej, wywołująca tym bardziej subtelny efekt hierar-
chiczny ze względu na rozłożone uczestnictwo, im bardziej egali-
tarne było wspólne pływanie. W pływaniu Karol Wielki okazywał 
się największym spośród swoich współcze  snych”20. Za pomocą 
tego społecznego rytuału władca opanowywał również symbolicz-
nie naturę, stawał się panem żywiołów. Dlatego jego zamiłowaniu 
do kąpieli towarzyszyła również dbałość o włosy, stanowiące 
rodzaj przedłużenia skłębionych fal morskich. Kształtowanie 
swojego wizerunku jest tu równoznaczne z opanowywaniem 
coraz to szerszych wymiarów rzeczywistości. Pod tym względem 
Imperium Karolińskie było projektem niemal totalnym, rozcią-
gającym symboliczne panowanie cesarza na całą naturę (stąd 
ogród zoologiczny w Akwizgranie), a nawet „pseudożywotność 
ukształtowanych materiałów”21. Dowodzi tego dokonana przez 
Bredekampa brawurowa analiza całego kompleksu pałacowego 
w Akwizgranie.

Największym osiągnięciem jest jednak interpretacja zbudo-
wanej z brązu bramy do kaplicy w tamtejszej katedrze. Drzwi są 
całkiem gładkie i zawierają kołatki z wizerunkiem lwiej głowy. 
Skrzydła bramy mają zatem funkcję zwierciadła, w którym odbija 
się ludzka postać i w ten sposób

[…] swoją obecnością gwarantuje żywotność zwierzęcej głowy. […] 
Wyłaniające się z lustra, ale też należące do niego lwie głowy tworzą 

19 Tamże, s. 33.
20 Tamże, s. 39.
21 Tamże, s. 84.
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zobiektywizowaną lustrzaną energię [Spiegelenergie] jako biegun 
przeciwny do widza, który wchodzi w lustrzane odbicie, a zarazem 
pozostaje wciąż sobą22.

Ta złożona negocjacja między lustrzanym obrazem i twardą 
materią brązowej bramy ujawnia inspirację neoplatońską wizją 
przenikania się tego, co materialne, z tym, co duchowe. Brede-
kamp śledzi wątki tej filozofii u Jana Szkota Eriugeny, a następnie 
pokazuje, jak owa metafizyka płynnie łączy się z imperialną wizją 
Karola Wielkiego.

Brązowe drzwi akwizgrańskiej katedry są mikrokosmosem cielesnej 
i artystycznej polityki Karola Wielkiego. W swej wypolerowanej 
formie przedstawiają one ciężką, masywną materię, której fizyczność 
rozpływa się w migotliwą nieokreśloność, w której podstawowa 
płaszczyzna może poruszać się w obie strony, zarówno w głąb, jak 
i w stronę widza23.

Poruszające się skrzydła drzwi, gdzie zarazem odbija się 
i rozprasza wizerunek oglądającego, a twardość materiału zanika 
w świetlnych odblaskach, przypomina poruszającą się powierzch-
nię wody, w której kąpie się „niczym w świetle”24 imperialny 
władca. W tej złożonej figurze znajduje zwieńczenie subtelny 
system symboliczny, mający w wizualnej i cielesnej sferze po-
twierdzić polityczną moc imperium jako władzy roztaczanej 
nad całą rzeczywistością – od ciała, przez fryzurę i ubiór, faunę 
i florę otaczającą cesarską siedzibę, aż po kamienie i metale. Oto 
model metafizycznie ufundowanego ekspansjonizmu, którego 
wynalazcą był Karol Wielki, a naśladowcami – autorytarni przy-
wódcy aż do dziś. Umiejętność wiązania nawet najdrobniejszych 
ikonograficznych odkryć z szerszym systemem symbolicznym 
Bredekamp udowadniał zresztą już wcześniej, na bardziej ak-
tualnym materiale, choćby w analizie fotografii papieża Bene-
dykta XVI, któremu wiatr zwiał z głowy biret, czy zdjęć Billa  

22 Tamże, s. 98.
23 Tamże, s. 102.
24 Tamże, s. 103.




