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      PRZEDMOWA WYDAWCY
    


    Choć Wacław Sieroszewski (1858–1945) należy doczołówki pisarzy polskich epoki Młodej Polski, nie doczekał się jednak dotąd opracowania monograficznego. Niezwykła biografia Sieroszewskiego – konspiratora niepodległościowego, więźnia Cytadeli, zesłańca sybirskiego, etnografa iautora słynnej monografii Jakucji, żołnierza Legionów iczłowieka bliskiego Józefowi Piłsudskiemu, ministra propagandy wrządzie Daszyńskiego, zaś poodzyskaniu niepodległości prezesa Związku Zawodowego Pisarzy Polskich, prezesa Polskiej Akademii Literatury isenatora II Rzeczypospolitej – może stanowić dla współczesnych wzór postawy patriotycznej. Jest to także pisarz ispołecznik warszawski: członek warszawskiej Rady Miejskiej wroku 1916, laureat Nagrody Literackiej m.st. Warszawy wroku 1927, patron ulicy między Chopina ialeją Róż, uhonorowany tablicą pamiątkową nadomu przy ulicy Górnośląskiej 16, wktórym mieszkał od1924 roku. To, żeSieroszewski zasługuje namonografię biograficzną, nigdy dla historyka literatury nie ulegało wątpliwości. Obecnie jednak zagadnienia jego biografii itwórczości rzadko goszczą nawarsztatach naukowych młodszego pokolenia badaczy. Wtych okolicznościach celowe się stało sfinalizowanie cennej (odwołującej się między innymi dozbiorów archiwum rodzinnego), ale nieukończonej pracy podjętej przez zmarłego wroku 2012 Andrzeja Sieroszewskiego, hungarystę, profesora Uniwersytetu Warszawskiego iwnuka Wacława Sieroszewskiego.


    Andrzej Sieroszewski wostatnich latach życia pracował nad zaplanowaną zrozmachem książką oswoim dziadku. Pracę tę przerwała śmierć, ale wpapierach zmarłego pozostał obszerny iwzględnie czytelny rękopis. Autor doprowadził narrację dodrugiej połowy lat dwudziestych, toteż dla wydania monografii konieczne było nie tylko odczytanie izadiustowanie rękopisu oraz wprowadzenie licznych ustaleń, sprawdzeń, dodatkowych przypisów itp., ale także uzupełnienie omateriał biograficzny odkońcowych lat dwudziestych dośmierci Wacława Sieroszewskiego w1945 roku. Podjęcie takiej pracy przez niżej podpisanego umożliwiło stypendium Miasta Stołecznego Warszawy „dla osób zajmujących się twórczością artystyczną, upowszechnianiem kultury iopieką nad zabytkami wm.st. Warszawie”. Dzięki temu wsparciu można było inicjatywę nieżyjącego wnuka pisarza doprowadzić dofinału ioddać tomem monograficznym należyty honor zasłużonemu warszawiakowi ijednemu zwielkich pisarzy polskich, azarazem człowiekowi, którego sylwetka znalazła się wgłośnej książce Bohdana Cywińskiego Rodowody niepokornych.


    
      
    


    Andrzej Zdzisław Makowiecki

  


  
    

    
      SŁOWO WSTĘPNE OD WNUKA
    


    Bohater tej opowieści, Wacław Sieroszewski, przeżył prawie osiemdziesiąt siedem lat, które podzieliły się niemal dokładnie między drugą połowę XIX stulecia ipierwszą połowę XX wieku. Urodzony jako syn ziemiański, został (nie całkiem zwłasnego wyboru) robotnikiem, którego zadziałalność niepodległościową carat skazał naosadzenie naSyberii. Wtajdze sybirskiej został badaczem etnografem ipisarzem, apopowrocie doPolski – działaczem niepodległościowym ipolitykiem, żołnierzem IBrygady Legionów Józefa Piłsudskiego, organizatorem życia kulturalnego ispołecznego, wreszcie senatorem niepodległej Rzeczypospolitej Polskiej.


    Urodził się wkraju zniewolonym przez zaborców, umarł w1945 roku, wchwili gdy miejsce jednego okupanta zajmował drugi. Przeżył wiele, doświadczył zarówno sytuacji niesłychanie gorzkich itrudnych, zdawałoby się bez wyjścia, jak imomentów pełnych satysfakcji, radosnego uniesienia czy nawet triumfu. Zawsze czynny, nigdy obojętny wobec tego, cosię wokoło działo, budził swoją osobą gorące emocje, sądy iopinie nierzadko przeciwstawne, często niezasłużone. Byli nawet tacy, którzy uznawali go zaplagiatora. Inni nazywali „wybitną indywidualnością literacką, świetnym samoukiem naukowym, fascynującym naprzełomie stuleci opinię naukową iliteracką kraju” (Hanna Maria Małgowska), „jednym znajbardziej rasowych epików polskich” (Artur Hutnikiewicz), „niebywałym przykładem zgody czynu zmyślą” (Juliusz Kaden-Bandrowski). Był Wacław Sieroszewski kawalerem Orderu Virtuti Militari iLegii Honorowej, bywał też nierzadko obiektem zabawnych karykatur, bohaterem złośliwych anegdot.


    Jestem wprostej linii, pomieczu, jego wnukiem. Choć więc wrelacji obohaterze tej książki nie mogę obiecać całkowitej bezstronności,to przyrzec mogę, żebędzie rzetelna iuczciwa. Niezależnie bowiem odmojego emocjonalnego stosunku dodziadka, również „nachłodno” przekonany jestem, żejego czyny, trudy sybirackie ipolskie, stronice przez niego zapisane, ślad, jaki zostawił posobie wnaszych dziejach, zasługują nawydobycie zniepamięci, wjaką wpowojennym półwieczu zostały zepchnięte.


    „Fenomenalny żywot Wacława Sieroszewskiego jest najciekawszym inajbardziej przejmującym jego utworem” – napisał w1934 roku Jan Lorentowicz wartykule zatytułowanym Bohaterski żywot. Jeszcze tylko przez pięć lat można było otym „żywocie utworze” pisać bez skrępowania. Nie można było bowiem swobodnie mówić oczłowieku, który wlistopadzie 1918 roku przyjechał wysłany przez polski rząd zLublina doWarszawy, bytu rozbrajać Niemców, anazajutrz powojnie roku 1920 napisał głośny dramat pt. Bolszewicy.


    Zgadzam się zJanem Lorentowiczem – tak zprzytoczonym sądem, jak iz zawartym wtytule artykułu określeniem. Dziś, gdy mogę bez żadnych cenzuralnych ograniczeń opowiedzieć to, jak dziadka zapamiętałem, ito, coonim wiem, uważam, żewarto itrzeba to zrobić. Zarówno poto, żeby nam wszystkim przywrócić zabraną cząstkę wiedzy onaszych narodowych losach, jak idlatego, żeby jemu samemu oddać sprawiedliwość.


    Mam nadzieję, żemoja książka pomnoży grono tych, którzy – tak jak ja – zgodzą się zJanem Lorentowiczem.


    
      
    


    Andrzej Sieroszewski

  


  
    

    
      Wziemiańskim dworze
    


    „Urodziłem się wsierpniu roku 1859 wewsi Wólce Kozłowskiej, wparafii Postolin. Majątek nasz przylegał doświeżo przeprowadzonej petersburskiej kolei żelaznej; zokien naszego dworu widać było dachy stacji Tłuszcz (...). Majątek nasz był dość duży, coś około osiemdziesięciu włók, ale gleba licha – piaski. Główny dochód dawały lasy, których należało doWólki około czterdziestu czy pięćdziesięciu włók. Prócz tego mieliśmy dwa folwarki: Kozły iRysie”[1] – tak wspominał swoje gniazdo rodzinne bohater tej opowieści, Wacław Sieroszewski.


    Według Słownika geograficznego Królestwa Polskiego iinnych krajów słowiańskich majątek Wólka Kozłowska, przynależny dopowiatu radzymińskiego, gminy Klembów, parafii Postoliska, w1867 roku obejmował folwarki Wólka iKozły ołącznej powierzchni 1141 mórg, wtym prawie 600 mórg gruntów ornych, 130 mórg lasów, blisko 100 mórg łąk ipastwisk, ponad 250 mórg nieużytków iaż43 morgi... zarośli. Pod koniec XIX stulecia naterenie tych dóbr mieszkały 174 osoby.


    Uważny czytelnik bez trudu dostrzeże dość istotne różnice między dokładnymi danymi figurującymi wSłowniku awspomnieniem pisarza. Choć Wacław Sieroszewski ten fragment wspomnień spisywał wwieku sędziwym, kiedy czasem pamięć mogła go zawieść, wtym wypadku wcale nie musiało tak być. Wkilka lat bowiem pourodzeniu się przyszłego pisarza wybuchło powstanie styczniowe. Zarówno jego ojciec Leopold jak idwaj stryjowie wzięli wnim czynny udział. Wielu ziemian, wtym także pan naWólce Kozłowskiej, zapłaciło zato utratą majątków. Po1863 roku majątek Leopolda Sieroszewskiego mógł zostać poważnie okrojony, wjego składzie mogło już nie być folwarku Rysie.


    Wyjaśnienia wymaga także wymieniony przez Wacława Sieroszewskiego rok urodzenia. Wliteraturze mu poświęconej spotkać można ażtrzy daty: 1858, 1859 oraz 1860. Przyczynił się dotego walnie sam pisarz, który wrozmaitych sytuacjach zróżnych powodów wskazywał różne lata. Pierwotnym źródłem tego zamieszania była niewątpliwie próba odmłodzenia go wchwili, gdy w1878 roku został aresztowany izaudział wbuncie więźniów X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej groził mu nawet wyrok śmierci. Liczono nato, żemłodszy wiek oskarżonego może korzystnie wpłynąć nawymiar kary. Później nieraz jeszcze, poszukiwany przez policję carską, awpewnym okresie także niemiecką, Wacław Sieroszewski musiał się ukrywać lub legitymować fałszywymi paszportami, coowo zamieszanie zdatą urodzenia jeszcze powiększało.


    Pamiętniki, zktórych pochodzi przytoczony nawstępie fragment, Wacław Sieroszewski zaczął pisać wlipcu 1939 roku. Czas wojny, która wybuchła dwa miesiące później, nie był stosowny dospokojnego przejrzenia rękopisu przez ponadosiemdziesięcioletniego autora idokonania odpowiednich korektur. Narastające przez lata nieporozumienia zostały ostatecznie wyjaśnione dopiero przez Andrzeja Lama, współwydawcę krakowskiej edycji Dzieł Wacława Sieroszewskiego iautora jego najobszerniejszych biogramów.


    Wrzeczywistości Wacław Sieroszewski urodził się 24 sierpnia 1858 roku wWólce Kozłowskiej koło Tłuszcza, położonej niespełna pięćdziesiąt kilometrów napółnocny wschód odWarszawy. Wśród niewielu jego dokumentów, jakie przetrwały drugą wojnę światową, ocalała metryka urodzenia, która jednoznacznie rozstrzyga wspomniane niejasności. Przyjdzie jeszcze doniej wrócić, ale zanim to nastąpi, cofnijmy się wgłąb czasu, byzobaczyć, wkręgu jakiej tradycji Wacław Sieroszewski wyrósł isię uformował.


    Wedle legend rodzinnych, jakie zanotował, jego najdawniejsi przodkowie należeli do„potężnego rodu szlacheckiego, mającego «zawołanie» Sreniawa”[2]. Zczasem ród się rozpadł, niektórzy jego członkowie przyjęli nazwiska wywiedzione znazw swoich włości, ale niektórzy Sieroszewscy zatrzymali nastałe przy nazwisku przydomek Sreniawa. Należał donich naprzykład Franciszek Sreniawa Sieroszewski, kapitan 8 Pułku Strzelców Pieszych, uczestnik insurekcji kościuszkowskiej.


    Późniejsi przodkowie Wacława Sieroszewskiego pieczętowali się herbem Nabram imieli swoje dobra wWielkopolsce. Należały donich majątki wSieroszewicach iKakawie nieopodal Koszalina iOstrowa Wielkopolskiego. Przedtem, wXII wieku, Sieroszewice były własnością arcybiskupów, dopiero pojakimś czasie przeszły wręce „szlachty osiadłej”, wśród której przywoływany już tutaj Słownik geograficzny wwieku XVI wymienia Dorotę Sieroszewską, awroku 1618 – jako właściciela – Krzysztofa Sieroszewskiego. Nie wiadomo dokładnie, kiedy majątek przeszedł winne ręce, wkażdym razie pod koniec XIX wieku należał doPiotra Pawła Skórzewskiego.


    Pradziad Wacława, Jan Sieroszewski, był szambelanem dworu, awroku 1779 pułkownikiem konfederacji województw wielkopolskich. Otymże Janie zapewne wspomina wcytowanym wPamiętnikach liście Franciszek Śreniawa Sieroszewski, który mówi oojcu jako opułkowniku konfederacji barskiej, awroku 1794 walczącym wtejże randze pod Kościuszką. Obaj, ojciec isyn, wojowali wKaliskiem, wspólnie zresztą zPawłem Skórzewskim, generałem województwa kaliskiego, niewątpliwie przodkiem późniejszego dziedzica naSieroszewicach. Brat Jana, Antoni, kasztelan krymski, był regimentarzem wielkopolskim ikonsyliarzem konfederacji wielkopolskiej.


    Dużo więcej wiemy osynu Jana, Kajetanie, zajmującym jedno znajważniejszych miejsc wtradycji rodzinnej. Urodzony w1785 roku, wwieku dwudziestu dwóch lat wstąpił do1 Pułku Gwardii Francuskiej, odbył całą kampanię hiszpańską, walcząc między innymi pod Somosierrą, bił się także pod Wagram, brał udział wrosyjskiej kampanii Napoleona idosłużywszy się stopnia wachmistrza pod Berezyną, dostał się doniewoli. Wrandze bodaj kapitana stawał jeszcze wpowstaniu listopadowym, apojego upadku był zastępcą nadleśnego Leśnictwa Zakroczymskiego. „Nie pamiętam dziadka Kajetana” – napisał wewstępie doPamiętnika Wacław Sieroszewski – „ale ci, cogo znali, zgodnie mówili, żebył to człowiek spokojny, skromny, obowiązkowy, nieubiegający się ozaszczyty ani posady. Był powszechnie lubiany”[3]. Zestawienie relacji Franciszka Śreniawy Sieroszewskiego zdanymi oKajetanie, zaczerpniętymi zakt Departamentu Heroldii Senatu wPetersburgu, każe przypuszczać, żeKajetan iFranciszek byli braćmi, choć otym Wacław wprost nie wspomina.


    Kajetan musiał być postacią wdziejach rodziny szczególnie poważaną, skoro jego wnukowi Wacławowi dano nadrugie imię dziadka, aprawnuk Stanisław wziął sobie imię pradziadka nabierzmowanie.


    Sporo też wiemy ożonie Kajetana, Eleonorze Jaskłowskiej, którą poślubił wroku 1819. Wacław zanotował, żebabka „słynęła zbojowego charakteru. Opowiadano oniej, że«sam Tuchołko», kat powstańców 63 roku, nie mógł sobie dać znią rady, gdy go nachodziła, robiąc starania owypuszczenie mego ojca zX pawilonu, gdzie był przez pewien czas więziony. Synowe drżały przed nią”[4].


    Kajetan iEleonora mieli córkę Augustynę itrzech synów, Tomasza, Leopolda iJana. Wszyscy trzej bracia walczyli wpowstaniu styczniowym. „Stryj mój Jan, nadleśny lasów rządowych wSpale” – czytamy wPamiętnikach Wacława Sieroszewskiego – „przeszedł zcałą służbą oraz kasą leśnictwa dopowstania, drugi stryj, Tomasz, który dzierżawił duży majątek Żerań pod Warszawą, był aresztowany. Ojciec długo trzymany był wX Pawilonie Cytadeli iuwolniła go stamtąd dopiero staraniami swymi babka Kajetanowa” (D, XVI, 14).


    Rodzice Wacława, Leopold iWaleria zCiemniewskich, pobrali się w1855 roku wewsi Orłów parafii Piątek. Panna młoda miała wówczas lat dwadzieścia pięć, była córką nieżyjącego już wówczas dziedzica Pęcławic Stanisława iAntoniny zMolskich. Dziadek Walerii, Marcin Molski, podobnie jak Sieroszewscy uczestnik konfederacji barskiej, był członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk iznanym wswoich czasach, choć przeciętnego talentu rymopisem, októrym złośliwi koledzy popiórze lubili mówić: „Idzie Molski, zanim oda, odPiłata doHeroda”. Wacław Sieroszewski bronił pamięci dziadka pokądzieli, twierdząc, żepoetą nie był gorszym odinnych, zato był dobrym obywatelem, dbałym gospodarzem, który – jak utrzymywała tradycja rodzinna – założył wswym majątku pierwszą wPolsce pieczarkarnię[5].


    Matka Wacława Sieroszewskiego, Waleria, miała ażośmioro rodzeństwa. Wżyciu Wacława, który wcześnie stracił rodziców, znaczniejszą rolę odegrali trzej wujowie: Edward, Julian, który był wyższym urzędnikiem wKomisji Skarbu, oraz Hieronim, który odziedziczył podziadku Marcinie skłonności pisarskie[6].


    Wedle utrzymującej się wrodzinie opinii Sieroszewscy uchodzili zadobrych rolników, myśliwych iżołnierzy, natomiast większym zamiłowaniem donauki isztuki odznaczali się Ciemniewscy[7]. Jak będziemy mieli okazję się przekonać, bohater naszej opowieści odziedziczy niemało poprzodkach – ipomieczu, ipokądzieli.


    Wacław Sieroszewski urodził się wsamym sercu ziemi mazowieckiej, choć korzenie rodu wyrastały zWielkopolski. Kiedy iwjakich okolicznościach ta gałąź rodu powędrowała kuśrodkowi Polski, dziś już trudno dociec. Wiadomo, żeKajetan już żadnego własnego majątku nie miał, pracował wlasach spalskich inastępnie zakroczymskich. Leopold urodził się wguberni płockiej, awchwili ślubu, wroku 1855, mieszkał wSieciechowie wguberni sandomierskiej. Parę lat później był już właścicielem Wólki Kozłowskiej.


    Zzachowanego odpisu metryki urodzenia, spisanej wjęzyku polskim irosyjskim, dowiadujemy się nie tylko odacie imiejscu urodzenia Wacława Sieroszewskiego, ale także tego, żesporządzona została wobecności rządcy dóbr Władysława Izdebskiego igospodarza Tomasza Rosińskiego, który zresztą aktu nie podpisał, gdyż... nie umiał pisać. Osobliwie biegną drogi ludzkich losów: niepiśmienny włościanin świadczy przy akcie chrztu przyszłego pisarza...


    Wacław Kajetan ochrzczony został 28 stycznia 1860 roku (co też pewnie przyczyniło się dozamieszania wokół daty urodzenia), ajego rodzicami chrzestnymi byli Tomasz Sieroszewski ijego żona Anna zSachowiczów (lub Sakowiczów). Obrzędu chrzcielnego dokonał miejscowy proboszcz, ksiądz Jakub Wojda.


    Wacław miał pięć sióstr. Dwie starsze: Paulinę iLeonię, itrzy młodsze: Walerię, Annę iMarię. Był jedynym chłopcem, ale nie został „jaśnie wielmożnym panem dziedzicem” naWólce Kozłowskiej, Kozłach iRysiach, cozawdzięczał czasom imiejscu, wjakim przyszło mu żyć.


    „Najwcześniejsze dzieciństwo upłynęło mi wdostatku” – czytamy wdalszym ciągu Pamiętników Wacława – „nazwykłej stopie obywatelskiej: trzymaliśmy stajnię cugową, powóz, karetę, konie wierzchowe, przyjmowaliśmy licznych gości” (D, XVI, 8). Pośrodku rozległego parku stał dwór murowany, parterowy, ale dość obszerny. Mały Wacław zapamiętał kilka pokoi sypialnych, jadalnię, salon, pokój dziecinny igościnny oraz – szczególnie mocno – izbę czeladną.


    Dziś podworze nie ma już ani śladu. Atam, gdzie niegdyś rozciągał się park, rosną zarośla, pewnie podobne dotych, jakie skrzętnie zanotowali przed stu laty autorzy Słownika geograficznego Królestwa Polskiego iinnych krajów słowiańskich.
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    Dwór wWólce Kozłowskiej, wktórym urodził się Wacław Sieroszewski


    
      
    


    Dopełnijmy jeszcze obrazu nieistniejącego dworu: „Wspiżarni pośrodku mieściły się wysokie drewniane skrzynie, przedzielone przegrodami, wktórych przechowywano zapasy mąki, wszelkiego rodzaju kasz, ryżu, suszonych owoców, grzybów itd. Dookoła stały beczki zmiodem, kiszoną kapustą, ogórkami, pomidorami... wszędzie wisiały pachnące pęki ziół, kopru, szczawiu, chmielu, cebuli iczosnku, strączkowego tureckiego pieprzu...” (D, XVI, 8).


    Nie ulega wątpliwości, żenajwcześniejsze dzieciństwo upłynęło gromadce małych Sieroszewskich wdostatku, ale – jak wwielu ziemiańskich domach – dzieci chowane były surowo. Jadały potrawy niewyszukane, odziewane były skromnie, wubrania zdomowego płótna lub chłopskiego samodziału. „Smaku herbaty, kawy, czekolady nie znałem dosiedmiu lat (...). Matka wten sposób chciała nas przyuczyć doskromności izahartować. Wdomu chodziliśmy boso, pończoch nie mieliśmy bardzo długo” (D, XVI, 9).


    Ztych tak odległych czasów najmocniej – oprócz rodziców isióstr – zapamiętał przyszły pisarz syna ogrodnika, swego rówieśnika Franka, zktórym buszował poparku (najwidoczniej żadnej zsióstr nie pociągały chłopięce zabawy), oraz klucznicę Puchalską, ukochaną Puchałę, która nie tylko królowała wspiżarni idozorowała poranne mycie wzimnej wodzie, ale także udzielała wskazówek, comożna, aczego nie wolno mówić Moskalom.


    Ważne miejsce wdziecinnym świecie małego Wacka, jedynaka wśród pięciu sióstr, zajmowała też mieszkająca posąsiedzku wKlembowie rodzina Kurellów. Państwo Kurellowie trzymali usiebie nauczyciela dla synów igdy coraz bardziej chora Waleria Sieroszewska nie mogła poświęcać dostatecznej uwagi edukacji swojego jedynaka, ten najakiś czas zamieszkał uzaprzyjaźnionych sąsiadów. Najlepszego kompana znalazł wstarszym nieco odsiebie Józiu – dwaj chłopcy razem uczyli się, apoobiedzie mieli „czas wolny nazbytki”. Chodzili nagrzyby, wznosili domy zpiasku, kiedyś nawet zbudowali fortecę, wobronie której stoczyli bitwę zoblegającymi ją krewniakami Józia. Ciepłą, rodzinną atmosferę domu Kurellów pamiętał Wacław Sieroszewski jeszcze posiedemdziesięciu latach: „Nie mam szczęśliwszego wspomnienia zokresu dzieciństwa, jak pobyt wKłębowie. Państwo Kurellowie traktowali mnie jak syna, nie robiąc żadnej różnicy zeswymi dziećmi” (D, XVI, 23).


    Osobą jednak najważniejszą, która nadawała ton życiu wwólczańskim dworze iktóra odcisnęła najmocniejsze piętno naduszy iumyśle syna, była matka. Otrzymała zdomu „staranne wykształcenie, znała języki francuski, niemiecki, umiała grać nafortepianie, dużo czytała (...). Szczupła brunetka, niezmiernie żywa, zruchliwą, piękną twarzą, włosy miała długie, czarne, oczy duże też czarne, błyszczące, wzrost niewysoki. Zdrowie miała słabe, często chorowała, ale ster życia wdomu, anawet majątku, mocno trzymała wręku. Ojciec mało zajmował się nawet gospodarstwem, wciąż gdzieś wyjeżdżał lub przyjmował sąsiadów, których zjeżdżało się donas, oile pamiętam, mnóstwo. Później dowiedziałem się, żemiało to związek zpowstaniem” (D, XVI, 13).


    Wwychowaniu małych Sieroszewskich przez matkę trzy sprawy były najważniejsze: zasady religijne, patriotyczne icnoty rycerskie. Wzorzec moralny kształtował Mucjusz Scewola, który nadowód męstwa spalił rękę wogniu, iświęci męczennicy, ohistorii Polski uczyły Śpiewy historyczne Niemcewicza, a„biblią wychowawczą wnaszej rodzinie była pewna gruba, straszliwa księga, pełna pouczeń nawszelkie wypadki życia, ogromnie moralna, ogromnie przewidująca, ogromnie surowa igroźna...” (D, XVI, 11).


    Nauki matki musiały być przekazywane bardzo sugestywnie, skoro wdziesięć lat później kilkunastoletni Wacław sam też – nawzór legendarnego bohatera rzymskiego – poddał się podobnej próbie męstwa.


    Najgłębiej wpamięć kilkunastoletniego chłopca zapadły zimowe wieczory, „kiedy matka wgłębokim fotelu siadała wczeladnej przed wielkim płonącym kominkiem zksiążką wręku, awokoło rozmieszczały się dworki zkądzielą, zszyciem, zrobotami... My dzieci tuliliśmy się unóg matki, zasłuchani wcudowne opowieści «o Fabioli pierwszej chrześcijance», albo wprzejmujące Żywoty świętych, wreszcie rozdziały Ewangelii lub Starego Testamentu...” (D, XVI, 11–12).


    Mały słuchacz tych nauk dopóźnej starości dochował wierności wpojonym wnajwcześniejszym dzieciństwie przez matkę wartościom izasadom moralnym, zjedynym wyjątkiem tylko. Choć wychowany wbardzo nabożnej atmosferze, już jako młody człowiek odszedł odKościoła, oczym jeszcze będzie mowa.


    Zimowe wieczory ustóp matki wizbie czeladnej mazowieckiego dworu, spiskowanie ojca istryjów wdobie powstania styczniowego, somossierska legenda dziadka Kajetana – wtakiej atmosferze wyrastał wlatach najwcześniejszego dzieciństwa przyszły sybirak, żołnierz, pisarz.


    Pierwszą nauczycielką małego Wacka ijego sióstr była matka. Chłopiec miał dobrą pamięć, uczył się łatwo, wwieku pięciu lat już umiał czytać. Ale był też bardzo żywy, pełen energii itemperamentu, toteż zdarzały mu się najrozmaitsze przygody. Razu jednego tylko wierny przyjaciel, pies Obal, uratował małego Wacka przed stratowaniem przez rozszalałe źrebaki. Kiedy indziej chłopiec, uciekając przed rozdrażnionym buhajem, omało nie utopił się wcebrze pełnym mleka, jeszcze innym razem poniesiony przez konia nie zmieścił się wdrzwiach stajni iocknął się zobandażowaną głową włóżku.


    Stopniowo jednak tę atmosferę czeladnej izby wypełnionej cudownymi opowieściami czytanymi przez matkę iserdeczną troską Puchały zaczęły coraz gwałtowniej zakłócać wydarzenia rozgrywające się poza ścianami rodzinnego domostwa. Coraz częstsze rewizje dokonywane przez Kozaków, wizyty komisarza wojskowego sprawującego nadzór nad wypuszczonym zwięzienia dziedzicem Wólki. Pewnego razu młody Wacław, nieostrzeżony wporę przez Puchałę, zaśpiewał carskiemu pułkownikowi: „Stój, carze, stój! Jeszcze polski słychać bój... Jeszcze będziesz dyndał, carze, wkoło twoi dygnitarze...”.


    Nad wólczańskim dworem zaczęły się zbierać groźne chmury. Zanim naLeopolda Sieroszewskiego ijego braci spadły represje popowstaniu styczniowym, dotychczasowej egzystencji rodziny już zagroziło poważne niebezpieczeństwo: szybko postępująca choroba Walerii Sieroszewskiej. Nie wzmocnił jej wątłego zdrowia wyjazd doSzczawnicy. Towarzyszący matce wwyprawie synek odbył przy tej okazji pierwszą wżyciu dalszą podróż: zapamiętał Warszawę iwizytę ukrewnych rodziny prezesa Banku Polskiego, senatora Adama Bagniewskiego, zapamiętał też Kraków, góry, które go już wtedy urzekły izktórymi tyle go jeszcze wprzyszłości zwiąże, kopalnię soli wWieliczce. Wdrodze powrotnej poraz pierwszy wżyciu spędził kilka dni wPęcławicach, majątku Maksymilianostwa Łebkowskich wKutnowskiem, miejscu bardzo mocno związanym zdalszymi losami Sieroszewskich.


    Podczas choroby matki wszyscy domownicy zbierali się ujej łóżka iwspólnie odmawiali pacierze przy specjalnie urządzonym ołtarzu. Domem zarządzała „wierna ikochana” Puchała, anajważniejszą postacią stał się ojciec, „wysoki, tęgi mężczyzna zdużą, jasną brodą, niebieskimi oczyma iłysą głową” (D, XVI, 22).


    To on przy pomocy braci iszwagra, Hieronima Ciemniewskiego, usiłował ratować niszczony kontrybucjami majątek, ale najpierw był popowstaniu aresztowany, apotem ciągle nękany przez władze. Jego brat Tomasz, który utracił dzierżawę wmajątku Żerań koło Warszawy, próbował utrzymać Wólkę Kozłowską wrękach rodziny, ale niebawem zmarł naatak serca. Najstarszy zbraci, Jan, zaocznie skazany naśmierć, musiał uciekać zagranicę.


    Sytuację pogarszała choroba Walerii, już wówczas umieszczonej wszpitalu wWarszawie. Jej śmierć 12 kwietnia 1868 roku zbiegła się zutratą sprzedanej nalicytacji Wólki Kozłowskiej.


    Pozbawiony majątku Leopold Sieroszewski nie mógł znaleźć żadnej pracy, która byzapewniała utrzymanie rodziny. Zaradą Hieronima Ciemniewskiego wyjechał doGalicji, gdzie szwagier dzięki swoim stosunkom miał pomóc znaleźć mu jakieś zajęcie. Tam też zresztą ukrywał się brat Leopolda, Jan, korzystający zpomocy stosunkowo zamożnej rodziny żony.


    Leopold zabrał zesobą dwie najmłodsze córki, Annę iMarię, ijuż nigdy dopozostawionej wWarszawie rodziny nie wrócił. Zmarł w1882 roku wKrakowie. Syn raz jeszcze tylko trafił naślad ojca, ito wokolicznościach raczej niezwykłych: gdy w1878 roku poraz pierwszy został osadzony wX Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, napodokniu jednej zcel znalazł wyskrobane nazwisko ojca.


    Pośmierci matki starsze dzieci zostały rozdzielone między krewnych. Paulinę zabrała dosiebie przyjaciółka matki Jadwiga Sikorska. Paulina nie tylko skończyła jej szkołę, ale dzięki pomocy finansowej jej brata Stanisława mogła odbyć wAnglii studia wdziedzinie nauk społecznych. Leonia trafiła dojednej zciotecznych babek, Bagniewskiej zGledzianowa, aWaleria dowujostwa Arturów Ciemniewskich. Wacław znalazł się pod opieką dwóch wujów, Edwarda Ciemniewskiego iMaksymiliana Łebkowskiego, ciotecznego brata matki, właściciela Pęcławic.


    Dobra pęcławickie leżały nad Bzurą, nieopodal szosy łączącej Kutno zPiątkiem. Był to sam środek Równiny Kutnowskiej, kraina bliższa Wielkopolsce raczej niż Mazowszu, napewno inna niż położone nawschód odWisły okolice Tłuszcza iRadzymina, wktórych przeżył swoje pierwsze dziesięć lat życia mały Wacek. Majątek Łebkowskich był mniejszy niż Wólka Kozłowska, ale leżał nadoskonałych ziemiach, był bardzo dobrze zagospodarowany iniegnębiony przez zaborcę, jak majątek Sieroszewskich. Pośmierci Władysława Łebkowskiego prowadzony był już gorzej, ale ażdodrugiej wojny światowej pozostał wrękach rodziny. Sam dwór, także murowany iniewysoki, zewnętrznie nie różnił się wiele odtego zWólki Kozłowskiej, specyficzny charakter nadawali mu jednak jego mieszkańcy.


    „Wdworze pęcławickim zawsze panował duch wysoce patriotyczny, obywatelski iżołnierski” (D, XVI, 26) – zanotował polatach Wacław Sieroszewski. Podtrzymywali go często tu bywający starsi panowie – dużo ichętnie opowiadający oswych wojennych przygodach – aprzede wszystkim pan domu Maksymilian Łebkowski, który sam zdążył tylko walczyć wpowstaniu listopadowym, ale miłością doNapoleona zaraził się odswego ojczyma, zagorzałego napoleończyka. Wtych tradycjach wychowana była też pani domu, Maria zMiklaszewskich, córka innego napoleońskiego oficera.


    „Opowiadania zwojen napoleońskich oraz [18]30 roku pochłaniały moją uwagę, słuchałem ich jak czarodziejskich bajek, oczu nie spuszczałem zsutych, siwych wąsów opowiadaczy” (D, XVI, 39) – wspominał jeszcze powielu latach Wacław Sieroszewski. Musiał je wówczas bardzo mocno przeżywać, skoro pamiętał „straszliwe przejście przez Berezynę” (D, XVI, 26), przygody wojenne poszczególnych żołnierzy, opowiadanie obelwederczyku Trzaskowskim zGołąbek pod Warszawą, asztychy zwidokami bitew Napoleona były przedmiotem „nieustannych zachwytów” chłopca.


    Ten pierwszy pobyt wPęcławicach dziesięcioletniego Wacława trwał bardzo krótko. Wuj Łebkowski umieścił chłopca wWarszawie nastancji izapisał go doszkoły. Wżyciu Wacława zaczął się nowy rozdział. Sam, bez rodziców, tak licznego przecież rodzeństwa ikochanej Puchały, zupływem czasu pod coraz mniejszą opieką dalszych krewnych, wchodził wzupełnie nowy, nieznany sobie świat.

  


  
    

    
      Pierwsza szkoła życia
    


    Pierwszym warszawskim mieszkaniem dziesięcioletniego Wacka była stancja pana Lipińskiego naulicy Wielkiej między Sienną iSliską. Właściciel stancji, zapewne wporozumieniu zopiekunami swego nowego lokatora, zapisał go doIII Gimnazjum mieszczącego się narogu Krakowskiego Przedmieścia iulicy Berga (dzisiejszej ulicy Traugutta). Wacek, dzięki naukom matki ilekcjom uKurellów wKlembowie, był dobrze przygotowany doszkoły, nie znał tylko rosyjskiego. Pointensywnych korepetycjach opanował go jednak natyle, żeegzamin bez trudu zdał. Warszawska szkoła wypełniona „ogłuszającym gwarem iruchem” (D, XVI, 29) stanowiła dla chłopca zziemiańskiego dworu zupełnie nowy świat. Szybko przekonał się, żetrzeba umieć sobie wnim samemu radzić, nieraz przy użyciu pięści. Gdy poraz pierwszy zdobył się nabunt przeciwko „prymusowi”, który był wyznaczony dopilnowania porządku, poznał wartość swoich sił izręczności, wyćwiczonych jeszcze nawsi. Niebawem, zasłynąwszy wbitności, zyskał przydomek „Stefan Czarnecki”. Zaudział wjednej uczniowskich bójek, wktórej zresztą słusznie bronił się jako skrzywdzony przez silniejszego kolegę, otrzymał – przyszły wieloletni więzień izesłaniec syberyjski – pierwszą karę: pięć plag wymierzonych przez prefekta Puchiewicza. Wacek szybko zaznaczył się wspołeczności szkolnej jako uczeń żywy iniesforny. Należał donajaktywniejszych wśród tych, którzy strzelali zokien doprzechodniów grochem z„fistuły”, specjalnej szklanej rurki. Innym razem, namówiony przez kolegów, wrzucił dożydowskiego domu modlitwy czarnego kota.


    Nauczyciele wydali się nowemu uczniowi zgromadzeniem dziwaków: polonista „Bocian”, który godzinami kazał powtarzać „Trębacze trąbili nawielkich trąbach” albo „Nie pieprz Pietrze wieprza pieprzem...”, przyrodnik Wagner, który przez całe lekcje porządkował swoje skrypty, nauczyciel rosyjskiego Szwarc, który wymagał tylko „ciszy iporządku”. Postrachem uczniów był inspektor Vieweger, zwany „Fają”, zeswoim ulubionym zawołaniem „Oćwiczę!”, ajedynym lubianym iszanowanym belfrem był zacny, mimo swej surowości, prefekt „Punio”.


    Wacek był chłopcem rzutkim izaradnym, toteż stosunkowo szybko zasymilował się wnowym otoczeniu. Tym bardziej żewpierwszym okresie, dopóki chodził dogimnazjum, wWarszawie mieszkało kilka osób zbliższej idalszej rodziny. Jedną ztych osób była babka Kajetanowa Sieroszewska. Osoba apodyktyczna ibardzo energiczna, ta, przed którą „synowe drżały”, natomiast dla wnuka była inna, serdeczna imiła. Choć żyła z„maluchnej emeryturki” w„ciasnym pokoiczku”,to przy każdym widzeniu (abyły one częste) obdarowywała wnuka jabłkami czy piernikami i„zawsze wsunęła jakieś parę groszy namoje uczniowskie potrzeby”. Wacek musiał być dobabki bardzo przywiązany, skoro podczas jej długiej iciężkiej choroby całymi godzinami przesiadywał przy jej łóżku iczytał „Kuriera”, boszalenie interesowała się polityką iżałowała, że„pewnie wkrótce umrze inie dowie się, kto zwycięży wwojnie!”. Choroba babki Kajetanowej przypadła bowiem naokres wojny francusko-niemieckiej 1870 roku iwdowa powachmistrzu spod Somosierry wiązała jakieś nadzieje dla Polski zewentualnym zwycięstwem Francuzów.


    Nastancji upana Lipińskiego mieszkał też jeden zpięciu synów wuja Łebkowskiego, również Maksymilian, anaMiodowej stryjenka Anna Sieroszewska, wdowa postryju Tomaszu, wraz zsynami Tadeuszem iAdamem, zktórymi Wacek był zaprzyjaźniony. Często także odwiedzał stancję pana Lipińskiego wuj Maksymilian Łebkowski, bardzo dla młodego kuzynka dobry iwyrozumiały, który – podobnie jak babka Kajetanowa – wsuwał mu zawsze dokieszeni kilka groszy. To zate babcine iwujowe subwencje zafundował sobie pomysłowy Wacek wymarzoną „fistułę”.


    Nagła śmierć wuja Maksymiliana Łebkowskiego (naatak serca, naulicy), już wpierwszym roku pobytu chłopca wWarszawie, była dla niego bardzo bolesnym ciosem. Ale ipośmierci wuja Wacław spędzał jeszcze niejedne wakacje wPęcławicach. Zawsze było wnich ludno igwarno, bywało szczególnie dużo młodzieży, znajomych ikuzynów rodzeństwa Łebkowskich. Radosną atmosferę jednych wakacji zakłóciła nagła śmierć powszechnie przez wszystkich lubianego jednego zbraci Łebkowskich, Feliksa, który utonął wstawie wwyniku udaru sercowego. Dla jedenastoletniego Wacława było to bardzo silne przeżycie, zktórego długo nie mógł się otrząsnąć. Poraz pierwszy też wśród pęcławickich gości pojawił się wówczas Romuald Mianowski, który starał się orękę jednej zpanien Łebkowskich, Jadwigi. Nie mógł oczywiście Wacek przeczuwać wtedy, żeztą parą (nawet jeszcze nie narzeczonych) los go wprzyszłości bliżej zwiąże, gdy wtrzydzieści lat później, popowrocie zkrańca ziemi napółnocno-wschodniej Syberii, ożeni się zich córką.


    Wśród gości zaludniających wlecie dwór pęcławicki Wacek nie miał poza Maksem rówieśników. Czas wypełniał sobie konnymi wyprawami doPiątka popocztę, urządzaniem woborze corridy polegającej nadrażnieniu byka jakąś czerwoną chustą, pomaganiem dekarzowi wukładaniu dachówki nadachu remontowanego dworu iczytaniem książek zzasobnej biblioteki Łebkowskich. To wtedy przyszły pisarz czytał „bez końca” Pana Tadeusza, nauczył się napamięć Reduty Ordona, ale rozsmakował się też wielce wprzygodach Robinsona Crusoe, który wwyobraźni chłopca szedł wzawody zMaćkiem Kropicielem. Pierwszy imponował zapalonemu czytelnikowi tym, żeumiał sam wszystko zrobić, zaś drugi tym, że... bił Moskali.


    Wacław, jak bohater Daniela Defoe, chodził przepasany sznurem, złukiem ikołczanem zapasem, anarozłożystym białodrzewie wybudował sobie szałas, wktórym chronił się pokażdej psocie. Wswym wyposażeniu miał też sękaty kij, mający być „kropidełkiem” bohatera zmickiewiczowskiego zaścianka. Wtajemnicy przed dorosłymi, którzy nie pozwalali dzieciom bez pytania buszować podomowej bibliotece, zakradał się doń, nie mógł się bowiem powstrzymać przed czytaniem Żywotu Napoleona, oglądaniem ilustracji wewspaniałej księdze Mundury Wojska Polskiego, lekturą Nędzników Hugo, których jednak chłopcu stanowczo odebrano.


    Poparu latach już nieco starszego Wacka pochłoną powieści Jules’a Verne’a iAlexandra Dumasa zżydowskich wypożyczalni naŚwiętokrzyskiej iFreta, wielcy polscy romantycy, powieści Kraszewskiego, Kaczkowskiego iJeża, epopeje Homera, Szekspir, książki historyczne Mochnackiego iLelewela oraz modne wówczas prace Johna Stuarta Milla, Adama Smitha iSamuela Smilesa.


    Pęcławice nie były jednak jedynym miejscem dziecinnych wakacji iszkolnych ferii osieroconego Wacława. Zadzierzgnięta jeszcze wczasach przedwarszawskich przyjaźń zJóziem Kurellą nie skończyła się wraz zwyjazdem Sieroszewskich zWólki Kozłowskiej. Wacek bardzo lubił pobyty uzacnych państwa Kurellów, uktórych – wprzeciwieństwie doPęcławic – dom był pełen jego rówieśników. Oprócz kilkorga ich dzieci iszóstki stryjecznego rodzeństwa doKlembowa przyjeżdżali zmatką bracia Maszyńscy – Julian, znany później malarz, oraz Piotr, zczasem wybitny muzyk.


    Syn dawnych sąsiadów był wKlembowie traktowany jako ktoś bardzo bliski, lepiej nawet wspominał on tamtejszy dwór niż swój rodzinny. Zapamiętał także nauczyciela chłopców, który jako „wielki litwoman” uczył ich litewskiego, oraz ich ojca, pana Józefa Kurellę, raczej miłośnika książek niż rolnika igospodarza.


    Nauki, jakie pobierał Wacek wKlembowie, nie kończyły się nalekcjach znauczycielem braci Kurellów. Gdy jeden znich, Staś, który kuogólnemu zgorszeniu pił wódkę ipalił papierosy, zaczął zalecać się dourodziwej niańki młodszego rodzeństwa, Kasi,to nie omieszkał wprowadzić wtajemnice życia seksualnego młodszych chłopców, awśród nich iWacka. Notabene – ponagłych śmierciach wuja Łebkowskiego nawarszawskiej ulicy iFeliksa wpęcławickim stawie – samobójcza śmierć Stasia Kurelli, gdy rodzice nie zgodzili się najego ślub zKasią, była kolejnym mocnym przeżyciem Wacka.


    Jeszcze jedno miejsce ijedna rodzina stały się ważne wjego ówczesnym życiu. Drugi, obok Józia Kurelli, szkolny przyjaciel Wacka, Piotr Górski, był synem ziemianina zSuwalszczyzny, właściciela majątku Świack. ZWarszawy jechało się koleją doGrodna, potem trzeba było przeprawić się promem przez Niemen, bydotrzeć wreszcie – przez liczne ubogie wioski zkurnymi chatami – dodworu położonego naskraju Puszczy Augustowskiej, wokolicy pamiętającej legendy oJadźwingach.


    Świack – podobnie jak wcześniej poznane przez Wacka dwory ziemiańskie – także był wokresie wakacyjnym zawsze pełen gości, zwłaszcza młodzieży. Piotr, zktórym młody Sieroszewski przebywał najczęściej, odkrył przed kolegą zWarszawy nowy, nieznany mu świat lasów, bagien, polowań, prochu, broni palnej. Zaopatrzeni wnoże myśliwskie oraz dubeltówki, krócice irewolwery wraz zcałym zapasem naboi, kul iśrutu urządzili raz nawet polowanie nagroźnego wilka, który jednak im umknął namokradłach nad Czarną Hańczą.


    ZeŚwiackiem wpamięci przyszłego pisarza związało się też wspomnienie pierwszej, jeszcze dziecinnej miłości. Osiemnastoletnia siostra przyjaciela, Helena, początkowo nie zwracała uwagi namłodszego odobre kilka lat gościa zWarszawy, który dopiero odżartujących zniego domowników dowiedział się, żeto jest „miłość”. Potem jednak zaczęło ją to bawić ipewnego razu nieoczekiwanie zbliżyła się dośmiertelnie zakochanego chłopca ipocałowała go wusta. Ten, speszony takim obrotem sprawy, zaszokowany wyskoczył przez okno iuciekł dolasu, gdzie ztrudem go odnaleziono. Wydarzeniem, które pozwoliło niefortunnemu amantowi najakiś czas zapomnieć o„miłości”, były hucznie obchodzone imieniny kochanej przez wszystkich pani Górskiej. Uświetnione one zostały przedstawieniem Posażnej jedynaczki wwykonaniu goszczącej wŚwiacku młodzieży iwyprodukowanymi przez pomysłowego Wacka fajerwerkami. Wybuch prochu wczasie przygotowań donich omało nie pozbawił go wzroku.


    Wokresie warszawskim Wacław był jeszcze parokrotnie wŚwiacku. Coraz starsi chłopcy zfantazją iwcoraz bardziej „dorosły” sposób korzystali zpanującej tam swobody, cobez większego powodzenia starała się powściągnąć pani Górska. Dodawnych polowań doszły teraz bardziej świadome zainteresowanie dziewczętami (Wacek nadal „kochał się” wHelenie Górskiej) oraz poważne, długie rozmowy onaukach przyrodniczych, filozofii ireligii.


    Wakacyjne pobyty wŚwiacku posłużyły Sieroszewskiemu zatworzywo donapisanej wkilkadziesiąt lat później powieści Zacisze (1912). Iczasy, iprzestrzeń, iwydarzenia fabularne odnoszą się bezpośrednio dozwiązanych znimi przeżyć. Wogromnej większości bohaterów powieści możemy bez trudu rozpoznać ludzi zapamiętanych zeŚwiacka. Właścicielka Zacisza, pani Ramocka – tak samo jak pani Górska – jest wdową izarządza majątkiem przy pomocy kuzyna. Powieść zaczyna się odprzyjazdu zWarszawy nawakacje dodomu jej syna Antosia (czyli Piotra Górskiego) zprzyjacielem zeszkoły Kaziem Piotrowskim, wosobie którego ukrył autor siebie. Ojciec Kazia miał pod Warszawą majątek, ale mu go skonfiskowano zaudział wpowstaniu. Chłopiec zakochuje się wsiostrze Antosia, Zofii, ajuż wepilogu powieści jest uczniem ślusarskim wWarszawie. Wczasie wakacji spędzonych wZaciszu Kazio, Antoś igoszcząca tam młodzież przygotowują przedstawienie Posażnej jedynaczki, uczestniczą wuroczyście obchodzonych imieninach pani Ramockiej, spędzają czas napolowaniach, zabawach idyskusjach natematy społeczne ifilozoficzne. Kazio Piotrowski, podobnie jak jego pierwowzór, ulega wypadkowi wskutek wybuchu prochu, idzie opółnocy bez broni ilatarki dolasu, bynawielkim głazie położyć róg myśliwski, nawet czyta te same książki Büchnera iMilla.


    Zacisze nie jest powieścią dokumentalną, są wniej wątki niemające wogóle charakteru autobiograficznego, bez wątpienia jednak książka wiele mówi oatmosferze świackiego dworu, jego mieszkańcach iokolicznościach, wjakich wypadło im żyć.


    Wspomnienia Wacława zwakacyjnych pobytów wPęcławicach, Klembowie iŚwiacku pełne są ciepła, autentycznego przywiązania tak domiejsc, jak izwiązanych znimi ludzi. Trudno się temu dziwić. Nie tylko bowiem chłopiec, wcześnie pozbawiony rodzinnego domu, spotkał się wszędzie tam zserdecznym przyjęciem, ale dwory owe były dlań naturalnym przedłużeniem tego, wczym dotąd żył, acoutracił. Wnich czuł się bardziej usiebie niż nastancji pana Lipińskiego czy wwarszawskim gimnazjum, one były dla niego czymś swojskim, znanym, miłym sercu. Aniezależnie odtego – poprzez swoje usytuowanie wtrzech zupełnie różnych rejonach Polski – stworzyły późniejszemu pisarzowi już wewczesnej młodości możliwość zetknięcia się zcałą różnorodnością ojczystego kraju. Oddalone oniecałe dwieście kilometrów odPoznania Pęcławice iukryty wgłębi Puszczy Augustowskiej Świack reprezentowały światy bardzo odsiebie odległe, kontrast między szosą odstacji kolejowej imurowanym dworem wPęcławicach aprzeprawą promem przez Niemen imijanymi podrodze doŚwiacka kurnymi chatami mówi sam zasiebie. Całości naturalnej edukacji dopełniał skromny dworek klembowski pośrodku mazowieckiej równiny.


    Pęcławice, Klembów iŚwiack zajmowały ważne miejsce wdziecinnym świecie chłopca pozbawionego domu rodzinnego, ale dzień powszedni upływał mu wwarszawskim gimnazjum. Choć otoczony opieką rodziny, wsytuacji, wjakiej się znalazł, siłą rzeczy bardziej samodzielnie niż rówieśnicy musiał stawiać czoła najrozmaitszym dylematom niesionym przez życie. Czasem zbyt jeszcze trudnym dorozwiązania wtak młodym wieku.


    Wspominając lata najwcześniejszego dzieciństwa, te spędzone jeszcze wWólce Kozłowskiej, wiele pisał Sieroszewski obardzo pobożnym nastroju panującym wdomu. Dzieci pod okiem matki uczestniczyły wzbiorowych modlitwach, ściśle przestrzegano wszelkich postów, odwiedzający dwór zakonnicy nigdy nie odchodzili „bez sutych datków”. Pod wrażeniem czytanych przez matkę żywotów świętych mały Wacek przysięgał sobie, żekiedyś zostanie „słupnikiem” lub przy nawracaniu pogan poniesie męczeńską śmierć świętego Sebastiana. Dopóki był wdomu, nawszelkie wątpliwości – naprzykład dlaczego Bóg pozwolił Żydom zamordować ukochanego Syna – odpowiadano mu, żesą to tajemnice, wktóre trzeba wierzyć inie ma cozaprzątać sobie tym głowy.


    WWarszawie, winnej atmosferze iwnowym środowisku, bez oparcia rodziców, którym ufał, dojrzewający chłopiec miał coraz więcej wątpliwości. Książki ztaniej biblioteki Adama Wiślickiego, jak np. Siła imateria Ludwiga Büchnera, raczej te wątpliwości pogłębiały. Gdy podzielił się nimi zksiędzem wczasie wielkanocnej spowiedzi, usłyszał: „Jak cię natamtym świecie diabli zaczną siec rózgami,to się przekonasz onieśmiertelności duszy! (...) Nie masz rozgrzeszenia!” (D, XVI, 69–70).


    Niemądry ksiądz zkrzykiem odpędził chłopca nie tylko odkonfesjonału, ale nabardzo długie lata również odKościoła. „Zwróciłem się donauk przyrodniczych, jak to nakazywał pozytywizm, izostałem «panteistą»” (D, XVI, 70) – opisał Sieroszewski polatach swój młodzieńczy kryzys.


    Pierwszy rok życia wWarszawie okazał się zbyt trudny dla nieprzygotowanego dotak wczesnej samodzielności chłopca. Wacek musiał powtarzać pierwszą klasę, agdy już był wdrugiej, warszawskie szkoły poddane zostały wzmożonej rusyfikacji. Uczniowie III Gimnazjum założyli wOgrodzie Saskim „tajne stowarzyszenie”, wktórym ślubowali, żenie będą mówić porosyjsku, apojakimś czasie zaczęli wydawać wjednym egzemplarzu „gazetę”, która miała piętnować tchórzostwo izdradę. Wackowi powierzono wniej rysowanie karykatur nauczycieli. Tak przyszły więzień X Pawilonu iPawiaka, sybirak, wszedł doświata „ludzi podziemnych”.


    Konspiratorzy zOgrodu Saskiego nie mieli jednak niezbędnego doświadczenia idość szybko „gazeta” wpadła wręce jednego znauczycieli. Gdy władze szkolne zakarę zarządziły dodatkowe lekcje języka rosyjskiego, spiskowcy postanowili zareagować. Ikiedy napierwszej lekcji, wobecności rosyjskiego inspektora Żemczużnikowa, jednemu zuczniów nauczyciel kazał deklamować porosyjsku antynapoleoński wiersz Lermontowa pt. Borodino, ukryta pod którąś zławek pozytywka zaczęła grać Mazurka Dąbrowskiego. „Wszyscy zamarli... Cisza zapanowała głęboka... Tylko znana, ukochana melodia dalej dźwięczała beztrosko gdzieś tam zpodziemi...” (D, XVI, 51). Wezwany stróż nie mógł jej znaleźć. Gdy umilkła, rozwścieczony Rosjanin kazał wznowić lekcję. Ale pokilku minutach pozytywka odezwała się znowu. Tym razem klasa nie wytrzymała izaśpiewała mocnym głosem: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy...”. Lekcja została przerwana, zaniechano nawet śledztwa, sprawę zatuszowano, ainspektor Zemczużnikow? Powakacjach już się więcej nie pokazał.


    Ale uczniowska gromada zajmowała się nie tylko nauką ispiskowaniem. Chłopcy zupodobaniem oddawali się zajęciom sportowym wNowej Dolinie Szwajcarskiej, łowieniu jaszczurek, żab imyszy naFolwarku Świętokrzyskim, wyprawom nad Wisłę. Wczasie jednej znich Wacław omało się nie utopił, porwany przez silny prąd rzeki. Wtych wędrówkach pomieście pewnego razu – mimo sprawności fizycznej – znajwiększym trudem zdołał zejść zeszczytu wieży kościoła Swiętego Krzyża.


    Wczwartej klasie (obok dawniej znanych Józia Kurelli iPiotra Górskiego) grono najbliższych kolegów młodego Sieroszewskiego było już nieco szersze. Należeli doniego m.in. Erazm Majewski, wprzyszłości wszechstronny uczony, profesor zwyczajny wkatedrze archeologii UW; Ignacy Matuszewski, późniejszy znany krytyk literacki ipublicysta; Mieczysław Brzeziński; Maksymilian Halpern, syn zamożnego bankiera; Michał Lande; bracia Gołębiowscy ibracia Wańkowiczowie. Wraz ztą ostatnią czwórką iPiotrem Górskim Wacław tworzył wgimnazjum tzw. grupę „wiejską”, doktórej należeli przeważnie synowie ziemian, prześladowanych ipozbawionych majątków zaudział wpowstaniu 1863 roku.


    Mimo coraz większych wymagań wszkole, wktórej wykłady odbywały się już wyłącznie porosyjsku, dopiątej klasy Wacław przeszedł zpochwałami. Ale atmosfera, którą zastał wgimnazjum powakacjach, niedobrze wróżyła. Chłopcu, zainteresowanemu nowymi prądami umysłowymi, azwłaszcza nowościami wdziedzinie nauk przyrodniczych, zupełnie nie odpowiadało wprowadzenie programu klasycznego, ograniczenie matematyki, zlikwidowanie lekcji przyrody. Towarzyszyło temu jeszcze większe natężenie rusyfikacji iwszkole nie wolno było wogóle odzywać się popolsku. Dla chłopca, który wśród najżywszych wrażeń zpierwszych lat życia pamiętał łzy ukochanej matki powizytach carskich komisarzy wojskowych wrodzinnym dworze, dokonywane przez Kozaków rewizje, chowanie przez dzieci srebrnych orzełków wdoniczkach zkwiatami, nieobecność wdomu ojca aresztowanego popowstaniu styczniowym – były to zarządzenia, przeciwko którym buntował się całą duszą.


    Chciał zostać lekarzem, wiedział, żemusi ukończyć gimnazjum, więc pilnie się uczył nawet greki, której nie cierpiał. Natomiast nie był wstanie podporządkować się zakazowi mówienia wszkole popolsku. Pewnego razu zapytany przez gorliwego wychowawcę, dlaczego nie mówi porosyjsku, odpowiedział hardo, bez namysłu: „Jestem Polakiem!” (D, XVI, 97).


    Zdarzenie to stało się punktem zwrotnym wżyciu szkolnym zbuntowanego ucznia. Wywołało łańcuch konsekwencji decydujących dla całego jego przyszłego życia. Pokolejnym starciu zdyrektorem szkoły stosunek nauczycieli dokrnąbrnego ucznia zmienił się, los jego stał się przesądzony. Jawny opór wobec wzmagającej się rusyfikacji nie mógł być tolerowany.


    Pokilku latach kwaterowania upana Lipińskiego Wacław opuścił stancję izamieszkał przy ulicy Widok 13 umałżeństwa Mianowskich. Romuald Mianowski, który parę lat wcześniej ożenił się zJadwigą Łebkowską, pośmierci Maksymiliana Łebkowskiego stał się opiekunem kilkunastoletniego chłopca. Wuj Mianowski był urzędnikiem Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, apoza tym prowadził dobrze prosperujące biuro przewozowe zestajniami przy ulicy Trębackiej. Zniechęcony atmosferą wszkole Wacek wszystkie swoje zainteresowania skupił wokół chemii, fizjologii ianatomii. Poświętach wielkanocnych 1874 roku został ostatecznie wydalony zeszkoły, zpiątej klasy, zgodnie zzapowiedzią dyrektora Stefanowicza – zwilczym biletem. Okazało się, żenie może być przyjęty dożadnego gimnazjum ani szkoły realnej, coznaczyło, żemusi pożegnać się zmarzeniami ozawodzie lekarza. Ponaradzie rodzinnej ustalono, aby oddać chłopca napraktykę dokupca lub fotografa. Ale on, zgodnie zmodną wówczas teorią „pójścia wlud” i„pracy upodstaw”, wybrał rzemiosło: naukę wwarsztacie ślusarskim. Liczył nato, żewciągu kilku lat zarobi tyle, bymóc wyjechać zagranicę nastudia przyrodnicze. Narazie otwierała się nowa karta wjego życiu.

  


  
    

    
      PRZYPISY
    


    
      [1] Pamiętniki Wacława Sieroszewskiego, pisane wlatach 1939–1944, zktórych pochodzi ten cytat, zostały zachowane wpostaci rękopisu (niekompletnego pozniszczeniach wojennych) wdziale rękopisów Biblioteki Narodowej pod sygnaturami II 5203, II 6388, II 7307. Obszerne fragmenty opublikował Andrzej Lam wwydaniu: Wacław Sieroszewski, Dzieła, pod red. A.Lama iJ. Skórnickiego, Kraków 1958–1967, t. 1–20. Wszelkie odwołania (także spoza Pamiętników) dotego wydania zaznaczane będą dalej wtekście zapisem: D, tom (cyframi rzymskimi), strona.
    


    
      [2] W. Sieroszewski, Pamiętniki, rkps BN sygn. II 5203, k. 6.
    


    
      [3] Tamże, k. 7–9.
    


    
      [4] Tamże, k. 9–10.
    


    
      [5] Tamże, k. 13–14.
    


    
      [6] Tamże, k. 15.
    


    
      [7] Tamże, k. 11.
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