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Miasto Ramat Gan, potozone na historycznym szlaku taczacym droga lado-
wa Azje, Afryke i Europe, oddaje sie czesto Tel Awiwowi, doczepiajac je jako
przedmiescia czy dzielnice tetnigcej zyciem najstynniejszej izraelskiej me-
tropolii. Ramat Gan, czyli Ogréd na Wysokosciach, jest wcisniete pomiedzy
miasto rozrywki, mito$ci i pozadania, miasto, ktore nigdy nie zasypia, mia-
sto—mekke taknacych wszelakiej czutosci, a izraelski sztetl — czesto brudny,
biedny, ultraortodoksyjny w swej wiekszoSci Bnej Brak, ktory wiasnie ma
dorobic sie linii tramwajowej taczacej go z sasiednimi miastami, ale ktéry
i tak zatrzymat si¢ w czasie przed laty, z budynkami zdecydowanie wyma-
gajacymi odnowienia i powiewajacym z okien nad wiekszoscig brudnych
chodnikéw praniem wielodzietnych rodzin.

Ramatganowska ulica Ovadia® biegnie w pobliZu miejskiego parku po-
przecinanego licznymi alejkami, nad ktérymi pochylaja si¢ palmy, i podle-
wanymi przez wigkszo$¢ roku trawnikami, na ktérych wyleguja sie Izra-
elczycy dokarmiajacy wszechobecne ptactwo krazace pomiedzy parkiem
a przylegajacym do niego ogrodem zoologicznym i safari. Krotka, waska,
jednokierunkowa, wypelniona roztozystymi krzewami, zywoptotami i fi-
kusami okalajacymi wybudowane w latach pigc¢dziesigtych i zamieszkane
gléwnie przez ocalatych z Zagtady mate domki jednorodzinne. Na dachach,
pokrytych czerwonymi dachéwkami, lubig zatrzymywac sie przelatujace
kaczki i dzikie gesi. Po prawej stronie sznur zaparkowanych samochodow.
Pod numerem ,9” czarna furtka, na niej pie¢ odklejajacych sie i wygietych
przez wdzierajace sie wszedzie, palace izraelskie storice ptytek z hebrajskimi
literami uktadajacymi si¢ w napis: ,,Amiel”. Na $cianie przy drzwiach wej-
Sciowych ceramiczny domek. W §rodku figurki domkéw — spora kolekcja
na $cianie i pétkach w kuchni, jako magnesy na lodéwece, i kolejne — stojace
w gablocie w salonie i na pétkach w pracowni, tazience i sypialni.



— No, moje domki, nie trzeba by¢ wielkim psychologiem, zeby zrozu-
mie¢, czemu mam tyle domkéw — odzywa si¢ wtascicielka domu charakte-
rystycznym, zachrypnietym gtosem, ktdry Piotr Sliwifiski nazwat niegdys
»spalonym”. Otwiera szeroko drzwi wej$ciowe i, Smiejac si¢, Spiewa: , Drzwi
sie same otwieraty, 000, cud si¢ stat pewnego razu, 000, dziad przeméwit do
obrazu, 000, obraz mu ani stowa, 000, taka byta to rozmowa, 00o0...”. Przed
osiemdziesieciu laty odebrano jej i zniszczono dom w Polsce. Spalit si¢ jej
$wiat, a ona wyszta stamtad osmalona, podczas gdy Treblinka pochto-
neta niemal calg jej rodzine. Przyszta na Swiat osiem lat przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej, ponad dwa tysiace kilometréw stad, w Swietej, ka-
tolickiej Czestochowie jako Irena Librowicz.

— Tamtej juz nie ma, umarta — macha ze zniecierpliwieniem reka i krza-
ta sie dalej w ciasnej kuchni z duzym oknem, ktérego parapet zapetniony
jest kolorowymi naczyniami, drewnianymi tyzkami i stoikiem z ogoérkami
kiszonymi domowej roboty. Zwinnie, jakby nie miata swoich prawie dzie-
wiecdziesieciu lat, kroi i uktada na tacy $wieze, egzotyczne owoce (jej ulu-
bionym jest mango), suszone daktyle, Swiezo zaparzong kawe i napar z zi6t
zerwanych przed momentem we wtasnym ogrodku.

— Chodz, pokaze ci — moéwi i prowadzi mnie przez salon z ogromnym
stotem, wypelniony obrazami jej corki, do swojej jasnej, oszklonej pracow-
ni, petnej po brzegi ksiazek, a stamtad na zewnatrz.

—Zobacz — pokazuje na ktgcza winorosli pnace si¢ po wschodniej $cianie,
niemalze wpetzajace przez niewielkie okno do jej dawnej sypialni. — Zobacz,
to jest jedyny czas, kiedy jestem w stanie uwierzy¢, ze Bog istnieje. Pod wa-
runkiem, oczywiscie, ze uznamy, ze B6g i Natura to jedno. Co roku czekam,
az te suche gatazki, okalajace $ciany i dach, zazielenia si¢ na nowo i kiedy
to nastepuje, wiem, ze tuz, tuz bedziemy swietowac kolejne urodziny mojej
corki. Czekatam na ciebie wtasnie tutaj, rozkoszujac sie izraelskim storicem
i probujac zrozumied, dlaczego wlasciwie musze umierac, skoro tak dobrze
mi w tym stonicu. To niesprawiedliwe, ale taka widocznie jest kolej zycia.

Zrywa kwiaty jasminu, rosnacego wzdtuz wysokiej $ciany z drewnia-
nych desek, zza ktdrej dobiega dziecieca wrzawa, i podstawia mi je pod nos
do powachania, by za chwile schyli¢ si¢ z nozyczkami nad kepka fiotkow,
ktdre wcisnie mi do reki — One rosng caty czas, nawet lepiej, jak si¢ je zry-
wa. Zobacz, takie same jak w Polsce — moéwi podekscytowana i prowadzi
do niezliczonych, wybrzuszonych glinianych donic biegnacych wzdtuz
$ciany odgradzajacej ja od ortodoksyjnej sasiadki, wypetnionych kwiatami



i ziotami. Zatrzymuje si¢ przy drzewku z drobnymi pomarariczami, zrywa
kilka i podaje mi do sprébowania, pokazujac na kaktus zerkajacy przez wy-
soki ptot od sasiadow.

—Widzisz te owoce na nich? To opuncje, po hebrajsku sabres, czyli kwin-
tesencja Izraelczyka: kolczasty na zewnatrz, stodkii miekki w Srodku. —No-
zyczkami $cina luizg, jak nazywaja tu popularng odmiane werbeny, drobne
gatazki z zielonymi listkami o §wiezym zapachu. — To bedzie twoja herba-
ta —mowi z zadowoleniem. Uktada na tacy filizanki, brzdeka talerzykami,
podspiewuje pod nosem dawne piosenki z Czestochowy, a przed wykona-
niem stresujgcej czynnosci Zegna sie, zerkajac na mnie z btyskiem w oku
i méwigc: w imie Ojca i Syna, i Ducha Swigtego. Amen!

Irit Amiel poznawatam trzy razy.

Po raz pierwszy latem 2007 roku w miejscu mojego urodzenia, w Be-
skidzie Wyspowym, kiedy po kilku latach poszukiwar udato mi sie dosta¢
Osmalonych, by jednym tchem przeczytac te opowiadania o ludziach z mia-
sta, w ktorym wtedy mieszkatam — Czg¢stochowy.

Drugi raz rok pdzniej, upalnego lata 2008 roku w Tel Awiwie, w matej
kawiarni na Allenby — parnej, gto$nej i ttocznej ulicy, wypelnionej przed
laty polskimi sklepami, ksiegarniami, urzedami. Miesiac wcze$niej, w cza-
sie swojej podrozy do polskich korzeni, Ronit, ktorej matka zyta do wybu-
chu wojny w moim rodzinnym miasteczku Szczekociny, zapytata znienacka,
czy znam Irit Amiel... a moZe chciatabym jg pozna¢, bo to mama jej kolezan-
ki, od ktorej Ronit kupuje zaprojektowane ubrania, sygnowane imieniem
corki Amiel — Dita — i sprzedaje w swoim butiku na gto$nym, cuchnacym
jerozolimskim szuku Machne Yuda.

Irit bezceremonialnie kaze mi wtedy nazywac sie po imieniu, a po in-
tensywnej rozmowie, kiedy jej corka koriczy oprowadzanie nas po swojej
pracowni wypelnionej ubraniami i prosi, by wybrac¢ sobie co$ na pamiat-
ke, przyjrzy mi sie i zapyta, czy radze sobie z komputerem, bo wtasciwie —
okazuje sie¢ — ona szuka kogos$ do pomocy w pisaniu i w swoich literackich
sprawach. Cierpliwie poczeka na mnie cztery lata, az zakoncze swoje zycie
w Polsce, przeprowadze sie do jej drugiego kraju i naucze si¢ jej drugiego
jezyka, by zacza¢ ze mng wspolng podr6z w naszym wspolnym pierwszym,
ktorej to podrozy w pewnym sensie zwienczeniem czy ukoronowaniem jest
ta ksigzka — zapis naszych licznych, dtugich rozmoéw na przestrzeni kilku
lat, odbytych w jej ogrodku, w salonie, w pracowni, czy w drodze na r6zne
spotkania, podczas ktorych jej towarzyszytam.



I to podczas sklejania naszych wspdlnych mysli, uczué, pytan i odpo-
wiedzi poznatam Irit po raz trzeci. Kiedy nagle przerywata wszystko i szta
po tabletke na uspokojenie. Kiedy mowita: , tego jeszcze chyba nie méwitam
nikomu”, czy: ,ale tego nie pisz”. Kiedy okazywato si¢, ze nadal jest ,tam”,
po tylu latach, i kiedy po raz pierwszy i jedyny widziatam ja tkajaca, wzru-
szona literaturg o Zagtadzie.

W jej opowieSciach powtarzaty si¢ nazwy ulic Nadrzecznej i Garncar-
skiej, w sasiedztwie ktorych mieszkata w czasie wojny, w getcie, a gdzie ja
po kilkudziesigciu latach wedrowatam z uczniami, robiac zdjecia do projektu
»Ocali¢ od zapomnienia” i odkrywajac z nimi Zydowska histori¢ Cze¢stocho-
wy. Wtedy, w poblizuy, stata jeszcze rampa obok nieczynnej stacji kolejowej,
z ktorej przed prawie szes¢dziesieciu laty wystano pociaggami do Treblinki
kilkadziesigt tysiecy czestochowskich (i nie tylko czestochowskich) Zydow,
w tym rodzicow i najblizszych z rodziny Irit Amiel, wtedy Irenki Librowicz.

Tymczasem tu, w jej zalanym stoficem izraelskim domu, trwaja sobie
spokojnie, uwiecznieni na zdjeciach oprawionych w ramki, stojacych nad
gtowa ukochanej jedynaczki. Jej wtosy zdazytly stac sie biate, ale w Srodku
pozostata bolesna niepewnos¢ i wiele nieprzemijajacych pytan o przesziosc.
Tatu$ —elegancki, wsparty na lasce, przy oknie po prawej, na biatych, drew-
nianych p6tkach w pracowni, jak zwykle z zawadiackim u§miechem. Mama
tuz obok, po lewej. Jak to ona: zamyslona, melancholijna, zapatrzona w dal.
Stoja nad ksigzkami o swym wtasnym losie, napisanymi przez ukochanag c6-
reczke, przettumaczonymi na kilka jezykow. Oktadki stanowia jednoczesnie
kolekcje obrazéw wnuczki, ktérej nigdy nie poznali.

Obok Lolo. Ma caly czas dziewiec lat i Smieje si¢ do aparatu na tace,
trzymajac w rece rakiete tenisowa. Ponizej Lucek, chwyta za dton Irenke
patrzaca w dot, oslepiona storicem.

W przylegtym do pracowni salonie babcia Udl. Smutna, posaggowa, stoi
sobie w gablotce z naczyniami, §wiecami i porcelanowymi domkami, ktére
zbiera¢ bedzie jej ukochana wnuczka Irusia.

W zydowskim kraju, do ktérego uciekta brawurowo ich wychuchana
Irenka, sa bezpieczni.

Moze nawet nie$miertelni.
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