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  Cała nadzieja wliteraturze

  


  Literackie wydanie specjalne „Pisma” powstało, by wponurym 2020 roku podzielić się zWami-tym, co wydaje nam się największą przyjemnością – czytaniem, dzieleniem się lekturą irozmową oliteraturze. Byciem „Wokół książek”.


  W tym numerze szukamy odpowiedzi na pytania, które czasem rodzą się podczas lektury. Czy sztuczna inteligencja potrafiłaby napisać kryminał, wktórym nie wyjawi zabójcy na drugiej stronie inie wskrzesi ofiary na trzeciej? Czy doczekamy się wreszcie polskich powieści, przy których nie będziemy płakać ze śmiechu, czytając sceny erotyczne? Dlaczego wciąż wracamy do klasyki literatury dziecięcej, choć rynek książek zalewa nas tsunami kolorowych, mądrych, psychologicznie zaangażowanych nowości? Iczemu zdarza nam się zzachwytem czytać przekłady ważnych autorów, aczasem zgrzytają nam one niczym piasek wzębach?


  Może dziś postawilibyśmy sobie inne pytania. Ale kiedy przeglądam wydanie „Wokół książek” widzę, jak bardzo jest ono aktualne. Karolina Lewestam, specjalistka od trudnych pytań iniełatwych odpowiedzi, wzięła na warsztat literaturę dziecięcą. Wśród lektur dla dzieci szuka takich, które dają im prawo do nieskrępowanej wolności ikreatywności, które je uskrzydlą ipowiedzą „Sky is the limit”. Izżyma się na te, które tłumaczą zasady panujące wświecie iprzyjmują za naturalne ograniczenia, jakie są na nas nakładane. Chcemy mówić dziecku: możesz wszystko. Ale czy to uczciwe, skoro wiemy, że nie może? Czy jednak jest sens wciągłym upartym mówieniu „nie”, bo „nie ma na to naszej zgody”? Może to wkonfrontacji wykuwa się wolność? Jak wopowiadaniu cenionej amerykańskiej pisarki Ottessy Moshfegh Lepsze miejsce, wktórym kilkuletnia bohaterka wierzy, że właśnie dzięki stawieniu czoła światu izłamaniu zasad dobra izła dostanie się tam, gdzie należne jej miejsce?


  Co zrobić wobec niezgody na rzeczywistość? Można wybrać drogę konfrontacji lub też własną, odrębną ścieżkę (o tej pisze Agata Okońska wświetnym eseju Gdzie jest moja siostra), albo dialog. Na ten ostatni postawiliśmy w„Wokół książek”. Esej Wojciecha Orlińskiego osztucznej inteligencji – jak dotąd mało twórczej, choć już próbującej swoich sił wliteraturze – zestawiamy zportretem wiecznie współczesnej iaktualnej Jane Austen. Esej nieocenionego Barry’ego Lopeza owychowywaniu pary wilków, czyli obliskim, fizycznym kontakcie znaturą, tą nigdy do końca nieoswojoną, koresponduje zodnajdującą się wśród przyrody prozą Olgi Tokarczuk. Unas opowiadanie noblistki Transfugium ze zbioru Opowiadania bizarne przeczytacie wformie komiksu autorstwa znakomitej Joanny Karpowicz.


  Tymczasem wybitna tłumaczka polskiej literatury na język angielski – także prozy Tokarczuk – Antonia Lloyd-Jones pokazuje, jak czasem wsparcie innych iwłasna pasja torują drogę do nadawania swojej narracji oświecie. Bo to tłumacz czasem tworzy dzieło. Aten zawsze ma płeć.

  


  TO WYDANIE SPECJALNE WYKUWAŁO SIĘ watmosferze ogólnopolskich protestów. Kiedy składałyśmy ostatnie teksty, zokien redakcji słyszałyśmy okrzyki ihasła skandowane przez demonstrujących. Na duchu podtrzymywały nas piosenki Maanamu ikawałek Paint it Black The Rolling Stones. Gdy patrzę na złożony numer widzę, że tłumnie zagościły wnim feminatywy, autorki ipisarki. Nie planowałyśmy tego, ale wybór ten bardzo pokrywa się znastrojami ihasłami ostatnich tygodni.


  Kolejne festiwale inagrody literackie pokazują, że wliteraturze nastał czas kobiet. To wich dziełach szukamy dziś świeżego języka, nowego ujęcia znanych wątków, ale też innej perspektywy patrzenia na świat iopowiadania onim. Tak jak robi to Rebecca Solnit, której esej Mężczyźni tłumaczą mi Lolitę publikujemy wtym numerze. Solnit to jedna ztych autorek, których należy słuchać wczasach niepokoju, przemocy iniepewności, które nieoczekiwanie stały się udziałem także uprzywilejowanej Europy. We wrześniowym felietonie dla amerykańskiego wydania „Guardiana” Solnit napisała, że mimo postępujących zmian klimatu ipandemii, która opanowała świat, nowe rozdanie jest możliwe. Icytuje wnim wypowiedź amerykańskiej edukatorki iaktywistki Mariame Kaby, która miała powiedzieć, że nadzieja to dyscyplina. „To zobowiązanie wobec przyszłości, które musi objawiać się jako działanie. Ta dyscyplina ma największe znaczenie, gdy jest najtrudniejsza. Ikiedy stawka jest najwyższa. To moment, wktórym można wiele stracić, ale też wiele jest do wygrania” – pisze Solnit. Ten moment właśnie nadszedł. Mamy szansę sprawić, żeby kobiecy głos był słyszalny, akobiece działanie przyniosło efekty. Dziś głos, także ten literacki, oddajemy kobietom. Niech opowiada, szepcze, krzyczy, przekonuje, niech prowadzi dialog zinnymi głosami. Niech wybrzmi głośno.
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  KATARZYNA KAZIMIEROWSKA (ur. 1979), dziennikarka, redaktorka, na co dzień sekretarzyca redakcji „Pisma”. Redaktorka prowadząca wydanie specjalne „Wokół książek”
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  O MOCY, WŁADZY IDOROSŁYM wliteraturze dziecięcej.


  Zanim porozmawiamy oksiążkach dla dzieci, chciałabym przedstawić czytelnikowi pewnego psa. Pies nazywał się King ibył cocker spanielem. Nie był jednym ztych pięknych spanieli, których ruda sierść faluje przy każdym skoku, ale bardzo starym spanielem ozapachu mokrego dywanu, pokrytym dredami brudu, spod których wyglądały łyse rakowe wrzody. King był niechcianym, lecz wiernym towarzyszem mojego dzieciństwa: do szkoły chodziłam na drugą zmianę, więc pracujący rodzice oddawali mnie na poranki do sąsiadki, właścicielki Kinga. Jako znerwicowane dziecko zprzełykiem wstanie permanentnego skurczu iskłonnością do obrzydzenia przeżywałam katusze, próbując wmusić wsiebie kanapkę zmortadelą wwyczekującym towarzystwie tego biednego, gnijącego za życia zwierzęcia. Wspominałam już oznerwicowaniu? Wżyciu nie przyznałabym się sąsiadce, że cokolwiek jest nie tak. Siedziałam na baczność na swoim foteliku, bojąc się pójść do toalety, bo wtedy zwykle King zrywał się iskakał na mnie, skomląc ipopuszczając kał.


  W tę opowieść odziewczynce ipsie wchodzą Opowieści zNarnii, akonkretnie tom zatytułowany Srebrne krzesło. Historia Julii iEustachego, którzy uciekając przed szkolnym gangiem, trafiają do świata równoległego, gdzie muszą uratować narnijskiego księcia. Znalazłam tę książkę na półce urzeczonej sąsiadki iod razu stała się dla mnie furtką. Tak, zaczynam od jednej ztych banalnych klisz, od historii, wktórej zamkniętemu wcodzienności człowiekowi literatura otwiera nowy świat. Awięc życie może być cudowne ipełne przygód. Jest jakieś więcej ijakieś mocniej, jest zachwyt isą różne ważne rzeczy, które można, awręcz należy zrobić, nawet jeśli się jest dopiero dzieckiem. Czuwanie przy owrzodzonym psie, by potem, szurając nogami, ruszyć do nieprzyjaznej jeleniogórskiej szkoły tysiąclatki, położonej za rzeczką owdzięcznej nazwie Pijawnik, najwyraźniej nie wyczerpuje świata. Zrozumiałam to nagle, ja, strażniczka Kinga, umęczonego króla rzeczywistości poniemieckiej kamienicy lat 80. – idzięki temu zdobyłam namiastkę władzy.


  Bo King był królem, spod jurysdykcji którego musiałam uciec. Iwiedziałam, że cokolwiek lub ktokolwiek byłby Kingiem wświecie moich dzieci, muszę, jako ich prywatny demiurg półki zksiążkami, zapewnić im podobną drogę ucieczki. Ponieważ ten świat nie jest najlepszym ze światów, moim obowiązkiem będzie otworzyć im szafę do innych. Zdala od sojuszników Kinga: dorosłych.
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  OBOWIĄZEK JEST OBOWIĄZKIEM. Dlatego gdy mój syn, stwór jeszcze protolingwistyczny, leżał wswoim niebieskim wózeczku, ciamkając smoczek, ja już biegałam po bostońskich księgarniach, szukając mu drogi, którą będzie mógł mi umknąć. Szybko się jednak okazało, że – choć dostępna oferta wydawnicza sprawiłaby, że tamta mała dziewczynka zfotela usąsiadki zaczęłaby skomleć jak spaniel – szaf, którymi można umknąć do świata sprawczości imocy, jest na półkach niewiele. Moja obsesja przygody icoup d’etat spanielskiego króla potykała się oksiążki – dyspensery wiedzy, te wszystkie pięknie wydane encyklopedie kosmosu iwspaniale ilustrowane katalogi zwierząt (Koty? Psy? Strusie? Zwierzęta podwodne? Kolczaste? Zielonkawe? Kwadratowe? Śliniące się? Dla każdego coś miłego), anade wszystko oksiążki, które przeprowadzały dziecko przez codzienność, promując chodzenie do przedszkola iwieczorne mycie zębów.


  Szybko umieściłam sobie literaturę dziecięcą na kontinuum – od literatury socjalizującej, wpasowującej dziecko wświat, po tę wyzwalającą, otwierającą, dającą moc, za którą tęskniłam. Na przeciwległych krańcach znalazły się dwie pozycje amerykańskiej klasyki; pierwsza znich to Goodnight Moon (Dobranoc, księżycu) Margaret Wise Brown, książeczka zikonicznymi ilustracjami Clementa Hurda, na których widzimy malutkiego króliczka, nieco zagubionego wwielkim pomieszczeniu, bez wątpienia udającego się spać. „W pokoju wielkim, zielonym / był telefon, balon czerwony / iobraz skaczącej nad księżycem krowy” – zaczyna się opowieść [tłum. K.L.]. Podmiot liryczny Dobranoc, księżycu skrupulatnie inwentaryzuje obiekty znajdujące się wrzeczonym pokoju – dwa małe kotki, domek dla lalek, jeszcze jeden obraz, atakże „Grzebień iszczotka, imiska owsianki / Istarsza pani szepcząca kołysanki”. Kiedy już wymieniliśmy wszystkie te cuda, nadchodzi czas, żeby się pożegnać. „Dobranoc, księżycu” – mówi Głos, podczas gdy królik zkażdą stroną wcoraz większym mroku wciska się głębiej włóżko. Dobranoc, kotki, rękawiczki, zegarki; „Dobranoc, grzebieniu, dobranoc, szczotko / dobranoc, nikt / dobranoc, owsianko; dobranoc pani szepcząca kołysanki”. Jeszcze kilka „dobranoców” itak, proszę państwa, dotarliśmy do końca; królik śpi jak suseł, amy możemy nakryć dziecko kołderką ioddalić się ku wieczornym okruchom dorosłego życia, które zostają zdnia umęczonemu rodzicowi.


  Co jest takiego ważnego wksiążeczce, która może ibyła prekursorką współczesnych obrazkowych książek na dobranoc, ale wgruncie rzeczy jest prostym zaklinaniem nocy? Esej Elizabeth Kolbert z„New Yorkera”, przez który zresztą kupiłam Dobranoc, księżycu, sugeruje odpowiedź: „Układ świata wGoodnight Moon jest pełen nierówności. Czas sunie do przodu, amały królik nie ma wstarciu znim żadnych szans. Rodzic idziecko są [poprzez tę książkę] złączeni wtragiczny sposób. Ty nie chcesz iść spać. Ja nie chcę umrzeć. Ale oboje musimy”. Itak Goodnight Moon stawia dziecko, odbiorcę ilustrowanego wiersza, wsytuacji bez wyjścia. Najpierw pokażę ci świat: oto przedmioty, które cię otaczają. Ateraz pożegnaj się znimi po kolei ispełnij swoją dziecięcą powinność – pójście spać, jako ija wypełniam swoje powinności. Tako rzecze Margaret Wise Brown, ale przede wszystkim tak mówię ja, czytający rodzic.


  Jestem trochę niesprawiedliwa, ustawiając tę książkę po stronie zwykłości, bo Goodnight Moon nie jest przecież rzeczą zwyczajną; pozostawia wswojej litanii przestrzeń dla Nieznanego – czy zwróciliście uwagę na pojawiające się wprzytoczonym cytacie przerwanie uprzednio oswojonej enumeracji, gdy między grzebieniem, szczotką imiską owsianki pojawia się tajemnicze „Dobranoc, nikt”? Ale itak jest to narracja radykalnie odmienna od tej, która stanowi dla mnie drugi koniec kontinuum, czyli Tam, gdzie żyją dzikie stwory Maurice’a Sendaka. Tam przebrany za wilka mały Maks podczas wieczornej głupawki rozrabia imama nazywa go – no właśnie – dzikim stworem, apotem wysyła do łóżka bez kolacji. Osamotniony izły Maks obserwuje, jak ściany jego pokoju zmieniają się wcały świat iodpływa łodzią do miejsca, gdzie są dzikie stwory. Szybko zostaje ich królem izarządza wielką chryję – wszyscy tańczą, krzyczą, włażą na drzewa isą bardzo niegrzeczni. Kiedy impreza się kończy, dziki Maks, mimo swojej królewskiej pozycji, postanawia wrócić do domu – atam czeka już na niego kolacja (i wciąż jest ciepła).


  W przeciwieństwie do króliczka zGoodnight Moon Maks ma władzę nad czasem – potrafi przeżyć trwającą ponad rok przygodę tak szybko, że jego kolacja, dar pojednania ze zwyczajnością, nie zdąży ostygnąć – ale ma też władzę nad dzikimi stworami, aprzez to – nad sobą, bo one są oczywiście emanacją jego własnej dzikości. On także oswaja świat, ale oswaja go sam („Uspokoił [dzikie stwory] magicznym trikiem: patrzył wich żółte oczy bez mrugania tak długo, że się przeraziły / Inazwały go najdzikszym stworem ze wszystkich” [tłum. K.L.]). Królik nie ma żadnej mocy iżadnej władzy, poddaje się rytmowi zasypiającego świata; Maks jest sprawczy isamodzielny, bez niczyjej pomocy pakuje się wsam środek wielkiej Tajemnicy iurządza wniej dziką chryję.


  Książki dzieciństwa dzielą się więc na sprawcze ikolaboranckie. Niektóre, jak Goodnight Moon, domagają się od czytelnika współpracy: oto świat, oto zasady, urządź się jakoś wtym wszystkim. Nie dziękuj za pomoc, bo ja, dorosły, robię to także dla siebie – zpozycji starego weterana pomagam ci się wstrzelić wżycie, żebyśmy oboje mogli wnim jakoś koegzystować. Inne, jak Tam, gdzie żyją dzikie stwory, wysyłają dziecko ku samodzielnym podbojom na jego własnych warunkach – obdarzają je sprawczością. Jedne dzielą, drugie rządzą. Jedne zamykają drzwi sypialni, drugie otwierają tajemniczy ogród.


  Takie postawienie sprawy ma wiele wad. Przede wszystkim ujawnia moje skażenie mitologią odchodzących pokoleń, pokoleń, dla których literatura sama wsobie jest mocą iwładzą; może więc się tą władzą albo dzielić, albo ją legitymizować. Weseju Why IWrite (Dlaczego piszę), opublikowanym w1946 roku, George Orwell analizuje źródła twórczości pisarskiej i– obok egoizmu („Pragnienie, by wydawać się mądrym, by onas mówili, by nas pamiętali po śmierci ipragnienie odegrania się na dorosłych, którzy nas poniżyli wprzeszłości”), potrzeby stworzenia czegoś pięknego ikronikarskiej powinności, jako jeden zpowodów pisania wymienia cel polityczny. Orwell nie ma tu oczywiście na myśli agitacji wyborczej przez powieści, ale chodzi mu ocoś ważniejszego, przyrodzoną każdemu „chęć, by popchnąć świat wjakimś kierunku”. Czy piszesz, żeby pchać świat tam, dokąd od dawna się toczy, czy tworzysz ustrój demokracji mocy, gdzie czytelnik ma emocjonalny głos? Dla piszącego Orwella literatura to miejsce igrzysk, arena, na której walczy się – aprzynajmniej marzy owalce – owładzę.


  W Tam, gdzie żyją dzikie stwory Sendak uwalnia Maksa wkażdym sensie, nawet graficznie – początkowo ilustracje są okolone białą ramką, która stopniowo się zmniejsza, by wkońcu zniknąć, kiedy Maks zarządza wielką chryję; potem zanika na chwilę także logos, czyli tekst narracji, żeby szalona dzikość toczyła się przede wszystkim wwyobraźni. WOpowieściach zNarnii ten pozajęzykowy element jest epifenomenem stylu ipojawia się wkażdym tomie – gdy zmartwychwstały lew Aslan każe Łucji iZuzannie wskoczyć na swój grzbiet, robi tak nie po to, by dziewczynki mogły szybciej się gdzieś dostać, ale po to, by upajać się radosnym pędem ibudzić do życia zaklętą mrozem Narnię. Język Lewisa, wktórym rzeczywistość opisuje się przede wszystkim zcielesnej perspektywy bohaterów (Łucja rzadko coś „sądzi”, raczej czuje lekkość wżołądku, stają jej włosy na karku lub przechodzi ją zimno), wrzuca czytelnika, brutalnie, pięknie iskutecznie, wsam środek przeżycia. Radość, szaleństwo, życie itworzenie; to stanowi sedno przebywania wNarnii; tam zwykle kulminuje się fabuła, wwielkiej, pięknej, radosnej chryi, wtańcach nimf ifaunów na Tanecznym Uroczysku.


  
    Literatura dziecięca jest wyjątkową formą sztuki ikomunikacji: specjalnie stworzoną przez tych uwładzy dla tych, którzy są jej pozbawieni. Do mnie przemawia: te książki uczą, jak pasować, nie jak naprawdę działać.

  


  Dla mojego osobistego Maksa też chciałam chryi właśnie. Chciałam, żeby pędził na lwie; żeby płynął Wędrowcem do Świtu na ostateczny wschód, by był Lyrą ztrylogii Mroczne materie Philipa Pullmana i, jak ona, sam popełnił grzech pierworodny. Bo czym jest zamach na zastany porządek czasu iprzestrzeni, na zielony pokój ibezpieczne, wieczorne łóżko, na oczekiwania Ojca iMatki, jeśli nie właśnie odegraniem tego najważniejszego grzechu? Narnia mogła mieć chrześcijańskie źródła (Aslan zmartwychwstaje, żeby zbawić mieszkańców krainy), ale zmojej perspektywy Aslan był pogańskim Dionizosem, który wobec mojej rzeczywistości popełniał grzech najcięższy – przynosił prywatną nieskrępowaną radość działania inadawał mu emocjonalny sens.


  Czy Opiekun Wszystkich Małych Zwierzątek, do którego szeptały prośby Muminki, mógłby otworzyć Maksowi drzwi do Narnii?


  [image: m10]

  


  MAKS POWOLI PRZESTAJE CIAMKAĆ SMOCZEK, potem zaczyna składać litery, aż wkońcu przychodzi ten czas, gdy czyta sam – ipierwszą rzeczą, jaką robi ztą boską umiejętnością, jest zaryglowanie się od środka wwielkim zielonym pokoju. Jego lekturami stają się serie. Nie takie serie jak Narnia, wktórych istnieje tom omega iw których kolejne części są ze sobą jedynie luźno powiązane fabularnie, ale serie bez naturalnego końca, powtarzalne jak przypadki grzybicy stóp na basenie miejskim, opisujące perypetie jakichś nieznośnie wesołkowatych bohaterów. Dziennik Cwaniaczka Jeffa Kinneya, ćwierćkomiksowa opowieść ożyciu szkolnym idomowym niejakiego Grega, nie jest źle napisaną książką – bardzo sprytnie pokazuje czytelnikom narratora, na którym nie można polegać – ale ludzkość, mam wrażenie, poradziłaby sobie równie dobrze, gdyby Opatrzność obdarzyła nas jednym tylko tomem. Podobnie jest zZapiskami Luzaka Lincolna Peirce’a, gdzie komiks to już trzy czwarte literackiej strawy, której przystawką, daniem głównym ideserem są podobne do siebie jak dwie krople wody przypadki zmagającego się ze szkołą Natana. Szkolna rzeczywistość była też tłem serii, której kolejną część, po zapoznaniu się ztrzynastoma poprzednimi, ułożonymi zwciąż tych samych bloków, sama mogłabym napisać wciągu jednego weekendu: My Weird School Daze Dana Gutmana. To historia chłopca imieniem A.J., dość zabawna, pisana wsposób homerycki, bo każdy bohater jest wniej definiowany powtarzanym ad infinitum epitetem (jest „Ryan, który nigdy nie wiąże butów” i„Andrea, ta denerwująca dziewczyna zbrązowymi lokami”). Podobnymi do A.J. bohaterami są Alek Topa, przezywany Wtopą, bo ciągle ładuje się wjakąś kabałę, czy Tomek Łebski; reszty nie zliczę, bo ipo co. Po przekopaniu się przez pół tony tych lektur do syna dotarła wkońcu powtarzalność gagu, bo stwierdził, że wszystkie zaczynają się mniej więcej tak: „Nazywam się Konstanty Żerdzisław, ale kumple przezywają mnie Pierdzisław, bo lubię puszczać bąki”. Ta metarefleksja wprawdzie nie skłoniła go do poszukiwania bardziej zaskakujących dzieł, ale tak czy siak głęboko ją doceniłam.


  Światem tych lektur jest codzienność. Głównie szkolna, aczasem domowa. To wniej czytelnik się mości, ją rozpoznaje, to jej powtarzalność daje mu złudne poczucie kontroli. Ta codzienność jest oporna na cud inawet przyprawienie historii magią nie przesuwa jej wrejony metafizyki. Kiedy kilka lat później lektury zaczęła wybierać moja córka Matylda, czytałyśmy razem serię Isadora Moon Harriet Muncaster – Isadora jest pół wróżką, pół wampirzycą, ale jej życie tym tylko różni się od życia Matyldy, że jej tata pije czerwone soki, amama potrafi wyczarować kwiaty wkuchni. The Worst Witch (Fatalna czarownica) Jill Murphy to znów seria operypetiach niesfornej wiedźmy; zabierz jej kota imiotłę, ajej szkoła magii zamieni się wzwyczajną szkołę zinternatem. Iwszędzie piosenki, które już znamy: wklasie dzieją się dziwne rzeczy, nauczyciele krzyczą, mamy wdomu nie pozwalają oglądać telewizji albo hodować smoków; ot, życie. Nawet pierwsze tomy Harry’ego Pottera ocierają się oten schemat, choć niewątpliwie wsposób prekursorski (trzeba jednak zaznaczyć, że Fatalna czarownica była pierwsza) iz nieporównywalnie większym rozmachem. Wkońcu mały Harry, wyrwany co prawda spod władzy podłych dorosłych, uktórych zmuszony jest mieszkać, wpada prosto wserce Systemu (Hogwartu), gdzie równie mocno, co pokonaniem Voldemorta, przejmuje się przetrwaniem lekcji eliksirów uprofesora Snape’a iprzypodobaniem się błękitnookiemu dyrektorowi. Aurwis Mikołajek? No cóż, kiedy już zrobi burdel wdomu iwykończy swojego ojca, też kładzie się grzecznie spać. Gdzie wtym wszystkim Przygoda? Gdzie transgresja? Gdzie prawdziwa, niezapośredniczona pozwoleniem dorosłego sprawczość?


  Wiem, co myślicie. Codzienność jest ważna. Codzienność trzeba oswoić, zanim oswoi się dzikie stwory. Codzienność jest dla dziecka pełna pułapek; trzeba na nią zarzucić sieć logosu, zanim urządzi się wniej wielką chryję. Chaos jest prawowitym dzieckiem porządku; magia jest zawsze tylko znarowioną córką zwykłego – odczep się, kobieto, od książek, które obłaskawiają świat! Biorę ten argument na swą wątłą klatę. Ale itak dla mnie, dziewczynki, która wzaklętej wliterach Przygodzie pokładała wszystkie nadzieje wyzwolenia od Kinga, te książki były isą jak moszczenie się wjego posłaniu, zlekka tylko wysprzątanym, jak po wielkim trzepaniu, które sąsiadka raz na kilka tygodni urządzała na podwórkowym trzepaku, dokonując transferu rudych kudłów na pobliski bez. Ito posłanie pozostaje psim posłaniem, nawet jeśli obsypie się je pyłem wróżek izacznie onim mówić prześmiewczo iironicznie. To otych książkach, jestem pewna, Maria Nikolajeva, profesorka literatury specjalizująca się wtwórczości dla dzieci, napisała, że są „wyrafinowanym instrumentem od stuleci używanym do edukacji inacisku na konkretną grupę społeczną [dzieci]. Wtym sensie literatura dziecięca jest wyjątkową formą sztuki ikomunikacji: specjalnie stworzoną przez tych uwładzy dla tych, którzy są jej pozbawieni”. To może brzmi mocno, ale do mnie przemawia: te książki uczą, jak pasować, nie jak naprawdę działać. Atych, które cię oswajają, jest miliony więcej niż tych, które pozwalają ci oswajać.


  Weźmy Basię Zofii Staneckiej, przyjaciółkę wszystkich polskich przedszkolaków. „Dostałam od dziadka Henryka zegarek. Jaki ładny! Ima takie śliczne brylanciki iwskazówki! – mówi Basia. – Ale do czego służą te wskazówki, to jeszcze nie wiem… może mama mi wytłumaczy?”. Och, literaturo, nauczycielko życia, zwierciadło, które majestatycznie przechadzasz się po gościńcu… Wyjaśnisz? Wyjaśnisz, jak działa zegar? Zapalisz jeszcze jedną świecę wwielkim zielonym pokoju? Nie, nie krytykuję Basi, naprawdę, myślę, że te książeczki wielu rodzicom pomogły zgracją przebrnąć przez kwestie pikników isegregacji śmieci, Basia jest potrzebna. Ale tak trudno znaleźć coś, co Basią nie jest!


  Nachalnie socjalizująca dzieci Barbara kryje się bowiem nawet wnajmniej oczywistych miejscach, wksiążkach najbardziej przewrotnych ipozornie obrazoburczych, jak na przykład Zwyczajny tydzień zrodziną Janssonów Martina Widmarka iPettera Lidbecka, poleconej mi przez koleżankę. Janssonowie żyją wświecie, wktórym ciężar codziennego życia spoczywa na barkach małych potomków, aich rodzice zachowują się jak dzieci. Oznacza to, że są rozkapryszeni imarudzący, skrajnie nieodpowiedzialni itrudno ich opanować. Cóż za gag! Dzieciaki, Kajsa iAlvin, muszą wdniu wypłaty lecieć do banku po ojca, bo inaczej zamiast opłacić rachunki, wydałby wszystko na części do ukochanej kosiarki. Aspróbuj tych dorosłych wyciągnąć do muzeum! Albo zmusić ich do zrobienia sobie porządnego śniadania! Albo do pójścia spać oprzyzwoitej porze! Kajsa iAlvin mają znimi siedem światów, aprzy tym muszą jeszcze odrobić lekcje. Wszystko jest bardzo śmiesznie, ale zkogo się śmiejecie, mali czytelnicy? Zsamych siebie się śmiejecie! Moja córka rechotała jak szalona, aż jej starszy brat refleksyjnie oznajmił, że książka jest faktycznie fajna, bo dobrze czasem zrozumieć, jakim człowiek jest dla swoich rodziców problemem. Nie rób drugiemu, co tobie niemiłe, brzmi niewypowiedziany morał tej książki, aniemiła jest obstrukcja, brak rozumu inieodpowiedzialność. Zwierciadło okazało się krzywe iżeby je wyprostować, należy położyć się spać, kiedy wyliczanka dobiega końca.


  Ale, ale, mówi znużony moją obsesją czytelnik, kto nam wykształci dzieci do życia wspołeczeństwie, jeśli nie książki? Komu ufać, jeśli nie im, odwiecznym skarbnicom naszego kulturowego ispołecznego zaufania, że zrobią to, zczego Maria Nikolajeva tak nonszalancko dworuje, czyli wtłoczą wątłe dziecięce umysły we wszechwładny system? Jeśli symbolem rzeczywistości jest spaniel King, to – nim się od niego umknie wświat wyobrażonej Przygody – trzeba go nazwać inauczyć się, jak nie wdepnąć wpozostawioną przez niego na dywanie plamę kału. Może moja narnijska eskapada do alternatywnego świata mogła się odbyć tylko dlatego, że nauczyłam się grzecznie siedzieć wfotelu? Wkońcu, jak pisze Virginia Woolf weseju Jak czytać książki, „Żeby jednak móc wpełni korzystać zwolności – proszę mi wybaczyć ten komunał – musimy najpierw panować nad sobą” [tłum. M. Heydel].


  Kto rozwieje te wątpliwości lepiej niż ekspert? Dlatego umawiam się zprofesorem Grzegorzem Leszczyńskim, specjalistą od literatury dziecięcej, który prowadzi studia podyplomowe „Literatura iksiążka dla dzieci wobec wyzwań nowoczesności”. Czekam na niego przy małym stoliku wCollegium Polonicum na Uniwersytecie Warszawskim, przeglądając notatki. Kiedy do środka wpada rzutki człowiek zsiwym zarostem, ozaraźliwej energii gitarzysty mazurskiego zespołu szantowego, chwilę mi zajmuje zrozumienie, że oto objawił się mój literacki Cyceron. Wkońcu udaje mi się przedrzeć przez dramatyczne opisy powodujących spóźnienia blokad samochodowych na Krakowskim Przedmieściu izadać pytanie (– Jaka była pana ulubiona książka wdzieciństwie? – Doktor Dolittle ijego zwierzęta), apotem opisać to moje kontinuum rozciągające się od Dobranoc, księżycu do Tam, gdzie żyją dzikie stwory. Co profesor otym sądzi: czy książki muszą socjalizować? Czy muszą uczyć?


  Leszczyński najpierw zawstydza mnie, choć nieintencjonalnie – czemu sięgam za granicę, skoro można opowiedzieć tę samą historię wjęzyku naszej literatury? – Polskim Goodnight Moon jest na przykład piękny wiersz Józefa Czechowicza – mówi profesor icytuje zpamięci:


  
    Dawno już ucichł


    złoty kogucik


    i królik biały kwiatów nie depcze.


    Ogromna Wisła


    pod niebo wyszła,


    z gwiazdami szepcze…


    Gliniany konik


    wszedł na wazonik,


    by się spokojnie zdrzemnąć do świtu.


    Synku maluśki,


    do twej poduszki


    i ty się przytul…

  


  Jeśli chodzi oTam, gdzie żyją dzikie stwory, to według profesora powinnam rzucić okiem na Lwy Hanny Januszewskiej, które zaczynają się tak:


  
    Gdy jestem taki jak dziś – zły,


    Że pięści aż zaciskam,


    To, chciałbym, wiecie, spotkać lwy,


    Lwy odrapieżnych pyskach.


    Wyszedłbym zdomu. Zatrzasnął drzwi,


    Nie mówiąc ani słowa.


    Poszedłbym drogą, aobok – lwy


    Szłyby zielskami wrowach.

  


  (…) Tu też zagniewane dziecko spotyka dzikie stworzenia, które są emanacją jego emocji. Chłopiec idzie przez pola ze swoimi lwami, wszyscy „tacy zjeżeni, warczący, źli”, aż nadchodzi uspokajający mrok ilwy wkońcu znikają. Ta podróż, podobnie jak podróż Maksa, jest samotna iniebezpieczna, odbywana na własnych warunkach, ale kończy się pojednaniem zrzeczywistością. No dobrze, jestem skłonna dokonać polonizacji mojego kontinuum, ale pytanie pozostaje – czy książki powinny budzić wdziecku chęć robienia wielkiej chryi albo, by ująć sprawę mniej anarchistycznie, przeżywania przygody, orwellowskiego przebudowania zastanego świata? Amoże mają swoją od lat ustaloną funkcję isłużą do usypiania dzieci wrzeczywistość, zdobywania wiedzy oświecie zastanym?


  Profesor burzy się, gdy słyszy, że książki mają do czegoś „służyć”, czuję więc, że jest po mojej stronie. – Jest ztym ogromny problem: zawsze chcemy, żeby dzieci wysysały zksiążek różnego rodzaju pożytki: wiedzę, wychowanie – mówi idodaje, że te zakładane pożytki są, wświecie mediów elektronicznych, pomysłem zupełnie absurdalnym: – To dziewiętnastowieczna wizja, wktórej książka jest skarbnicą wiedzy iMickiewiczowską arką przymierza, scalającą stare inowe pokolenia narodu. Aksiążka nie daje nam żadnej wiedzy! Pisarze zresztą, niech pani zauważy, kłamią; nawet pisarze książek historycznych! Książka nas po prostu przenosi winny świat. Jeżeli wogóle ma jakąś funkcję, to jest nią opowiedzenie nam nas samych, nauczenie nas autoanalizy – książka pomaga nam skonkretyzować myśli, które już mamy, iopowiedzieć nasze emocje. Ona jest jak muzyka – czy słuchamy Chopina, żeby dowiedzieć się czegoś ogamach? Bzdura! Niczego się nie dowiemy! Słuchamy, żeby poddać się nastrojowi, żeby przeżyć.


  Żeby to zrozumieć, wyjaśnia Leszczyński, musimy „zdjąć zsiebie tę pleśń dorosłości ibelferstwa”. Bo „książka nie jest od wychowania; niech to robi ciocia, wuj, nauczycielka czy mama”. Nikt się nie przyczepia do gier komputerowych czy filmów, że mają wychowywać, czemu książka miałaby to robić? Dorośli, według profesora, są po prostu infantylni itak, jak wybierają kiczowate zabawki ikiczowato urządzają dzieciakom pokoje, tak zapełniają ich biblioteczki kiczowatymi historiami, które infantylizują świat iinfantylnie go objaśniają.


  A więc przeżycie! Przygoda! Karolina versus Basia: jeden do zera, sam ekspert to potwierdza. Ale mój problem ma, stwierdzam nagle, drugie dno. Dobrze, że jest przy mnie rzeczony ekspert, bo od drugiego dna samemu nie tak łatwo się odbić. Problem mój jest mianowicie problemem, który trapi Bastiana Baltazara Buksa, bohatera Niekończącej się historii Michaela Endego:


  (…) kiedy ją [książkę] otwieram, to nagle jest tam już cała historia. Są osoby, których jeszcze nie znam, są najróżniejsze przygody, wyczyny iwalki – czasem zdarzają się burze morskie, aczasem przybywa się do obcych krajów imiast. Wszystko to wjakiś sposób tkwi wksiążce. Trzeba ją czytać, żeby to przeżywać, jasne. Ale wniej tkwi to już przedtem. Ciekaw jestem, jak? Iraptem ogarnął go niemal uroczysty nastrój. Usiadł jak należy, sięgnął po książkę, otworzył na pierwszej stronie izaczął czytać Niekończącą się historię.


  Właśnie, Bastianie, jak to wszystko znalazło się wksiążce? Czyżby krążyło wprzestrzeni astralnej jak dusze wprzerwach od inkarnacji, czekając na ucieleśnienie? Nie, książkę musiał ktoś napisać izapewne był to, zwłaszcza gdy książka nie jest, jak czytana przez Buksa Niekończąca się historia, magiczna, ktoś dorosły. Aha, dorosły! Dorosły spętany więzami świata codziennego, dorosły reprezentujący swoje dorosłe interesy iwyobrażenia, dorosły – orwellowski agent polityczny, ideolog, przeżarty swoją dorosłą propagandą, sługus systemu, klakier Kinga! Mnie, naiwne dziecko, ogarniał uroczysty nastrój, kiedy otwierałam Opowieści zNarnii; czułam się jak sprawczyni, jak podmiot, jak zwierzę wypuszczone zklatki, atymczasem C.S. Lewis zacierał ręce: mam ją! Wchodzi prosto wmoją klatkę, sprytnie zastawioną pułapkę zprzezroczystymi prętami! Nauczę ją świata, wychowam, pod pozorem Przygody przekonam do swojej wizji ihierarchii wartości! Love Aslan, or die!


  Nie mówię tu oproblemie zzakresu teorii literatury (Kim jest autor? Ile jest go wksiążce? Czym jest dzieło ikto je tworzy?), ale oprostej jak budowa cepa sprzeczności, która rodzi mi się wgłowie, kiedy wksiążce szukam wzmocnienia dziecięcej sprawczości iwładzy, apotem nagle zdaję sobie sprawę, że owa władza musi zostać wielkodusznie przyznana przez jakiegoś piszącego włodarza dobrodzieja. Literatura dziecięca jest bowiem, jak każda literatura, dialogiem, ale dialogiem nietypowo nierównym, czytelnik jest tu na pozycji podrzędniejszej, niż bywa to winnych rodzajach czytania. Rzadziej sam wybiera czytane pozycje, to raz; dwa: ma mniejszą niż dorosły możliwość kreowania dystansu – czy to przez ironię, czy sarkazm, czy krytycyzm. Bastian Buks otwiera książkę, aw niej jest już to, co wniej jest – iniezależnie od tego, czy Roland Barthes ogłosił już śmierć autora, dla dziecka zawsze będzie wksiążce jakiś dorosły. Dorosły – pisarz, realna figura autora; dorosły – uosobienie systemu, założony głosiciel prawd; dorosły – współodbiorca, który też czyta iocenia dzieło; dorosły – gatekeeper, który wybrał książkę iteraz ją dziecku czyta; niewidzialny dorosły – demiurg świata przedstawionego, który zaprojektował dla nas nawet największą chryję. Książka dla dzieci mówi zgóry wdół, nawet jeśli nie jest to wiersz typu Różdżką Duch Święty dziateczki bić radzi, choćby iudawał równorzędnego przyjaciela. Dorosły siedzi przyczajony nawet wtych licznych książkach, wktórych do przygód bohatera wyzwala śmierć lub zniknięcie dorosłego – nie ucieka przed nim Oliver Twist, Harry, no, może trochę Pippi Langstrumpf. Tak to jest być dzieckiem – dla dzieci autor nie umiera nigdy, ajeśli faktycznie kopnie wkalendarz pod gradem ciosów francuskich filozofów, zastąpi go inna figura zwładzą iautorytetem. Dzikie stwory to agenci! Lwy chodzą na pasku imperatora! Co profesor otym myśli?


  
    Niczym naiwny badacz wolnej woli, chcę dla mojego dziecka niemożliwego: doświadczenia spoza świata, gdzie dorosły nie ma wstępu ani jako autorytet, ani jako projektant wyobrażonej rzeczywistości, ani jako przewodnik, ani kurator doświadczeń.

  


  – Od dorosłego wliteraturze dla dzieci nie uciekniemy – zgadza się profesor Leszczyński, ale wydaje się, że na nim ten paradoks nie robi aż takiego wrażenia. Mówi spokojnie, że dorosły jest częścią świata dziecka. Iczasem faktycznie jest to dorosły, który poucza inakazuje, według którego rolą dziecka jest – by sparafrazować słowa zMoralności pani Dulskiej, „Kochać, czekać, nie rezonować”. Jako przykład takiej obecności dorosłego Leszczyński przytacza słynny wiersz Heinricha Hoffmanna O Juleczku, co miał zwyczaj ssać palec. Mama, wychodząc po ciasteczka, prosi Julka, żeby nie ładował palucha do ust, co Juleczek oczywiście robi, nim jeszcze rodzicielka na dobre zamknie drzwi. Na to wpada nieznanej proweniencji krawiec: „Nożycami wlewo, wprawo / Uciął palec jeden, drugi / Aż krew trysła we dwie strugi” [tłum. S. Jachowicz]. Co zrobi mama, gdy wróci? Pożałuje, opatrzy, zwłaszcza, że zakrwawione paluszki leżą na podłodze? Otóż nie; nie da synkowi ciastek, „Bo kto Mamy nie usłucha / Temu dosyć bułka sucha”. – Hammurabi nie wymyśliłby takiej kary! – mówię ioboje zprofesorem lamentujemy nad tym podłym dydaktyzmem.


  Ale co zdorosłym wksiążkach, które tego nachalnego dydaktyzmu się wystrzegają irzekomo uwalniają dziecko ze szponów krawców imściwych matek? – Dorosły może stać się częścią świata dziecka; może pojawiać się nawet explicite wobrębie utworu, ale nie po to, by pouczać, ale by współuczestniczyć iwspółprzeżywać razem zdzieckiem – mówi Leszczyński ijako przykład takiej obecności podaje Kubusia Puchatka A.A. Milne’a. – Ale gdzie tam jest dorosły? Czy chodzi oKrzysia? – pytam skonfundowana. – Nie, onarratora. Bo Puchatek uosabia wszystkie grzechy dzieciństwa potępiane wXIX wieku. Jest łakomy, leniwy, egoistyczny igłupi. Anarrator się na nim nie wyżywa, nie potępia go; po prostu jest znim igo słucha.


  „To prawda” – myślę sobie, ale co to zmienia? Dorosły nie potępia, pozwala na lenistwo iobżarstwo, ale znów to on musi pozwolić; wydać akt łaski. To jak wtym dowcipie oStalinie, który dziecko pogłaskał, amógł zabić! – chcę wykrzyknąć, ale obawiam się posądzenia obrak piątej klepki, więc siedzę cicho, notując.


  Problem zaburzonej równowagi sił wciąż jednak pozostaje. Profesor, który wierzy wwolność przy mądrym rodzicu inieoceniającym narratorze, sam podąża drogą napisaną mu przez Hugh Loftinga wDoktorze Dolittle idziś trzyma wdomu wielką gromadę zwierząt. Ja zaś, wyzwolona przez Narnię, stałam się jej niewolnicą, do dziś podążam za instynktami, które we mnie obudziła – stąd moje prawackie skłonności do wiary wsiłę charakteru, dzielność igłos wewnętrznego dobra, cudacznie nałożone na lewacki światopogląd. Sprawczość wpostaci czystej jest dla dziecka niedostępna; dojmujące doświadczenie niemocy, nieustępliwy towarzysz każdego dzieciństwa, może zniknąć tylko iluzorycznie. Można uciekać przed nim zkomiksowym rozmachem – wksiążki osuperbohaterach, dzieciach bogów Olimpu (jak seria Percy Jackson Ricka Riordana) czy owybrańcach, których moce są wzmacniane przez zwierzęta (popularna seria Spirit Animals wielu autorów) – ale to ucieczka przegranych, którzy władzę nad światem mogą sobie wyobrazić tylko jako przyrodzoną istotom ontologicznie od nich odmiennym. Ten świat jest za duży izbyt potężny, by dziecko bez skrzydeł albo boskich genów mogło się znim mierzyć. Być może jedyną odpowiedzią na ten napierający na dziecko świat są słowa Mamy Muminka zKomety nad Doliną Muminków wielkiej Tove Jansson, której książki pełne wystraszonych małych zwierzątek czytam dziś jednocześnie jako świadectwo tęsknoty za wielką chryją ilament nad jej iluzorycznością:


  – Czy grozi nam jakieś niebezpieczeństwo? – zapytał Ryjek, wpatrując się wPiżmowca.


  – Tego się nigdy nie wie – wymamrotał Piżmowiec. – Wszechświat jest taki ogromny, aziemia taka niesłychanie mała inędzna…


  – Uważam, że powinnyśmy teraz pójść się położyć – wtrąciła szybko Mama Muminka. – Nie należy opowiadać okropnych historii późno wnocy.


  „Dobranoc, księżycu” – innymi słowy.

  


  JEŚLI UMYSŁ JEST WSTANIE WYTWORZYĆ ANALOGIĘ, wktórej A.A. Milne jest dyktatorem na miarę Stalina, to znak, że czas na poważną autorefleksję. Skąd umnie ta przemożna potrzeba, by książka dla dzieci bezkompromisowo upodmiotowiała czytelnika; skąd ten niemożliwy pomysł, by nikt mu nie projektował jego dzikich stworów? Nawet Bastian Buks, który na koniec osobiście wkracza do Fantazjany, świata przedstawionego czytanej przez niego potajemnie na szkolnym strychu Niekończącej się historii, rozumie, że jego przygoda jest już wksiążce, jeszcze zanim on tę książkę otworzy – inie czuje się wzwiązku ztym specjalnie gnębiony przez literacki system. Aja, niczym naiwny badacz wolnej woli, którego mierzi determinizm lub boska wszechwiedza, chcę dla mojego dziecka niemożliwego: doświadczenia spoza świata, gdzie dorosły nie ma wstępu ani jako autorytet, ani jako projektant wyobrażonej rzeczywistości, ani jako przewodnik, ani kurator doświadczeń.


  A przecież gdy rozmawiałam zbadaczką nieco innych aspektów dziecięcej literatury, moją znajomą psycholożką ipsycholingwistką Natalią Banasik-Jemielniak zAkademii Pedagogiki Specjalnej, ta wyjaśniła mi spokojnie, że pewien stopień dydaktyzmu jest nie tyle zamachem na wolność czytelnika, co metodą komunikacji dopasowaną do konkretnych etapów rozwoju dziecka. Gdy rozmawiałyśmy oBasi, Natalia wspomniała Kicię Kocię, serię autorstwa Anity Głowińskiej, też zgatunku „przewodnik po świecie codziennym dla najmłodszych”. – Kiedy moja córka Ala miała dwa lata, musiałam się znią wybrać do lekarza. Więc przeczytałyśmy otym, jak do lekarza idzie Kicia Kocia. Ito pomogło nam opanować stres iprzepracować emocję lęku. Dzięki temu Ala oswoiła sobie tę sytuację, aja miałam trochę ułatwione życie – mówiła Natalia, której wtym względzie powinnam przecież ufać. Jej radosna iprzekorna osobowość ustawia ją bowiem na antypodach dydaktyczności ipaternalizmu, ajej ulubioną książką zdzieciństwa była nieprzewidywalna, tajemnicza ipełna symboliki historia Żuki latają ozmierzchu Marii Gripe. Czy to coś złego, że Ala mogła pójść do lekarza dzięki duchowemu przewodnictwu Kici Koci? Dlaczego się przed tym tak dziwacznie buntuję? Czego ja chcę, do diabła, od tych bogu ducha winnych książek; czy nie wystarczy mi, że czasem wśrodku historii znika na moment biała ramka?


  Odpowiedź nasuwa mi się od razu, jeszcze na kampusie Uniwersytetu, gdy wychodzę po spotkaniu zprofesorem imuszę biec, żeby odebrać moje liczne dzieci ze szkół, przedszkoli iżłobków. Chcę mianowicie, żeby owe książki mnie uwolniły. Chcę, żeby retrospektywnie naprawiły mi życie ipozwoliły je przeżyć wstanie (wybaczcie patos) nietzscheańskiej wolności isprawczości. Aponieważ to niemożliwe, chcę, żeby przynajmniej łaskawie naprawiły życie Maksowi, Matyldzie iKlarze, zanim ioni zauważą, że otaczają ich powinności, obowiązki, potrzeby innych, oczekiwania, sieć komunikacji miejskiej zbezlitosnym rozkładem jazdy, sieci komórkowe zrównie bezlitosnymi taryfami iprzychodnie zich niemożliwymi do dodzwonienia się infoliniami, apotem ich własne dzieci, które też będą czekać na odebranie zprzedszkola, zawsze okonkretnych godzinach, godzinach ustalonych przez jakichś obcych mi ludzi wich tajemniczych Excelach, godzinach zapisanych wkajetach prowadzonych obcym alfabetem. Bo mój świat jest powieścią, którą napisał dla mnie ktoś inny; ktoś inny umeblował mi ją instytucjami, obowiązkami itramwajami. Jest gdzieś, podejrzewam, jakiś Dorosły, doroślejszy ode mnie, który projektuje moją nieprzygodę. Sprawczość jest wistocie emocją; emocją, która daje poczucie kontroli, niezależnie zresztą od rzeczywistego wpływu, jaki nasze działania mają na świat; można bowiem czuć się sprawczym, siedząc wmysiej dziurze iszepcząc zaklęcia, albo zniewolonym, będąc ministrem wszystkiego. Ita emocja zawsze wymyka mi się wsposób cieleśnie wręcz nieprzyjemny, ten tajemniczy Dorosły osłabym guście narracyjnym czai się za każdym węgłem – aja wtedy tęsknię do tego uderzenia mocy, jakie miałam, płynąc Wędrowcem do Świtu zŁucją, Eustachym, Kaspianem iRyczypiskiem.


  [image: m10]


  Sprawczość ze świata rzeczywistego przesunęła mi się do świata nostalgii, zbudowanego zfragmentów dziecięcych książek. Kto raz przeżył Przygodę, chce stać się nieśmiertelny poprzez wciskanie tej samej Przygody swoim dzieciom, ale ponieważ nie może jej sobie dobrze przypomnieć, bo nic wokół nie sprzyja tamtym dawnym emocjom, staje się nagle wobec wszelkich przygód sceptyczny inieufny; wszędzie wywęszy złego Dorosłego – istąd moje wyrzekanie na niedostateczną wolność, na zapośredniczoną chryję, na to, że wksiążce już jest to, co wniej jest, że Fantazjana oferuje tylko przygodę wyreżyserowaną, awięc być może nie do końca taką, jakiej najbardziej pragnie moja uwięziona iwymęczona jaźń.


  A przecież przeżyłam Przygodę; wiem to, pamiętam. Była wniej magia; C.S. Lewis jest mistrzem magii, ponieważ jest mistrzem codzienności: prawie wszystkie książki oNarnii zaczynają się wzwykłej szkole, wzwykłym domu, na zwykłej stacji kolejowej. Apotem następuje Przejście: do innego świata prowadzą przypadkiem otwarte drzwi szafy (Lew, czarownica istara szafa), obraz, który okazuje się fragmentem Narnii (Podróż Wędrowca do Świtu), brama do zapomnianego ogrodu przy eksperymentalnej szkole koedukacyjnej (Srebrne krzesło). Cud był obok. IC.S. Lewis był mistrzem cudu, także dlatego, że był mistrzem cielesności: kiedy Łucja, bohaterka pierwszego tomu, po przejściu przez szafę spotyka wNarnii fauna Tumnusa, ten zaprasza ją na podwieczorek, na który jedzą, co następuje: „…najpierw wyborne jajka na miękko, potem sardynki na grzankach, potem znowu grzanki zmasłem ijeszcze grzanki zmiodem, ana koniec ciastko zlukrem” [tłum. A. Polkowski]. Kto opisuje trzy rodzaje grzanek, kiedy wokół pieczary Tumnusa roztacza się odnaleziony wszafie zaczarowany świat? Ktoś, kto wie, że my, mówiące zwierzęta, magii możemy doświadczyć tylko przez swoje udomowione zmysły. Nawet jeśli prowadził mnie Dorosły, był to Dorosły, któremu mogłam, musiałam ufać.


  Czy naprawdę byłam tak zależna od niego, gdy wydawałam się sobie pełna mocy? Być może tak, ale… ale ija mogłam mieć swoją prywatną moc, moc, której on mógł mi zazdrościć. Dociera to do mnie nagle, gdy czytam The Mighty Child: Time and Power in Children’s Literature Clementine Beauvais (Potężne dziecko. Czas iwładza wliteraturze dziecięcej). Autorka odkrywa przede mną inną nierównowagę wrelacji dorosły–dziecko, ajest nią odmienny stosunek obojga do czasu. Według niej dorosły ma, owszem, powagę iautorytet, dysponuje władzą (by to wyrazić, określa dorosłego angielskim przymiotnikiem authoritative) – ale dziecko też ma swój rodzaj mocy. Jest mianowicie potężne, amoże raczej mocarne (ang. mighty, co wiąże się zfaktem, że dzieci mają specyficzną moc, akonkretnie wciąż jeszcze wiele mogą, potencjalnie, wprzyszłości, they still might). „Być mocarnym to mieć przed sobą jeszcze dużo czasu; mieć powagę iwładzę to mieć więcej czasu za sobą” – podsumowuje Beauvais [tłum. K.L.]. Atajemnicza przyszłość to nie tylko obciążenie iślepota; to coś, za czym dydaktyzujący dorosły tęskni, czego się obawia, czego sam nie może mieć. Idziecko idzie, czytając, poprzez skonstruowany przez dorosłego świat, ale ono idzie tamtędy po raz pierwszy – adorosły, który widzi więcej, zazdrości mu poczucia mocy, jaką daje niewiedza, potencjalność inaiwność wpierwszym kontakcie zlekturą. Nawet kiedy trzymasz dziecko za rękę wtajemniczej krainie, to ono ma moc – bo idzie tamtędy pierwszy raz.


  Przyjaciółka Maksa gra wprzedstawieniu Lew, czarownica istara szafa, na które zabieram Matyldę. Mała Matylda patrzy, zafascynowana, jak nieco sztywno grająca nastoletnia Biała Czarownica zamienia wkamień nieposłusznych mieszkańców Narnii; jej małe serce omal nie wybije dziury wchudej klatce piersiowej podczas wielkiej bitwy zsiłami zła. Aja siedzę obok; mam władzę iautorytet, ale to Matylda jest mocarna, mocarna swoją przygodą, swoim odkryciem. Ikiedy dzieci zostają królami ikrólowymi Narnii, ona przez chwilę żyje pełnią życia, tańczy wśród swoich dzikich stworów, aoddech Orwella iskomlenie Kinga słyszę tylko ja. Ja, która na co dzień żegnam się zksiężycem.


  KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), szefowa działu Idee. Obroniła doktorat zfilozofii na Uniwersytecie Bostońskim. Od 2014 roku felietonistka „Dziennika Gazety Prawnej” iautorka wielu tekstów publicystycznych, publikowanych m.in. w„Gazecie Wyborczej” iw „Piśmie”. Czterokrotnie nominowana do nagrody Grand Press wkategorii „Publicystyka”. Bywa, że wykłada filozofię.
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  WOKÓŁ KSIĄŻEK


  Gdzie jest moja siostra


  tekst AGATA OKOŃSKA


  – Marii

  


  W KOBIECYM PISANIU OLGI TOKARCZUK nie chodzi otematy, odbiorczynie czy feminizm autorki. Chodzi omożliwość wyjścia poza znany świat ijęzyk, apotem owejście winny, dotąd niewidzialny.


  Znajomi iprzyjaciele młodej Erny Eltzner powtarzają zekscytacją, że dziewczyna rozmawia ze zmarłymi, tak naprawdę jednak przedmiotem ich największej fascynacji jest coś innego. „Jest kobietą. Wjednej chwili zrozumiał wagę tych słów wypowiedzianych niemal szeptem. Pojął, że to, co próbował przez całe życie zgłębić, «było kobietą»” – to olśnienie Waltera Frommera, prowadzącego seanse spirytystyczne zudziałem piętnastolatki. – „Czy nie dlatego próbował towarzyszyć Ernie wtajemniczym tańcu zduchami?”. Wpowieści E.E. z1995 roku moment przemiany zdziewczynki wkobietę związany jest z„transowaniem”, otwieraniem się na sygnały płynące nie ztego świata. Zgromadzeni wokół tej, która „wchodzi wposiadanie największej ztajemnic”, chcą usłyszeć niesłyszalny głos, spotkać ducha kobiecości. To nasłuchiwanie/wywoływanie ducha, obecne we wszystkich dziełach Olgi Tokarczuk, przynosi efekty. Noblistka, biorąc na warsztat grupę pozbawioną głosu, jaką są kobiety, ofiarowuje „niemym” coś więcej niż sam głos. Daje metafizykę.


  „Nosimy wsobie dwa światy” – czytam wtekście Tokarczuk Świat zodwrotnej strony, opublikowanym w1996 roku w„Tygodniku Powszechnym” ipoświęconym myśli Carla Gustava Junga. Owe dwa światy, mówi autorka, to świadomość ipodświadomość, zintegrowany iniezintegrowany obszar naszej osobowości, także rozum iwiara. Ja chciałabym dodać, że wwymiarze społecznym to główny nurt kultury oraz to, co poza nim. „Gdy się nie ogląda telewizji, cały świat widziany ztego miejsca wydaje się zupełnie kobiecy” – powiada narratorka powieści Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny (1998). „Kobiety sprzedają żywność wsklepach, organizują spotkania, chodzą po zakupy zdziećmi, wypełniają autobusy do Nowej Rudy iz powrotem, strzygą włosy, umawiają się na wieczór, całują woba policzki, pachną, przymierzają ciuchy wsklepach, podają żetony na poczcie, rozwożą listy pisane przez kobiety, które czytają kobiety”. Gdy się nie ogląda telewizji, czyli nie polega na popularnej interpretacji rzeczywistości, gdy się patrzy „z tego miejsca”, czyli zmiejsca osobistego doświadczenia, wtedy świat jawi się na nowo, bliższy skórze, teoretycznie prostszy, atak naprawdę bardziej skomplikowany: żywność, spotkania, dzieci, wioska, wktórej mieszkam, włosy, wieczory, policzki, zapachy, ciuchy, listy – to żetony do gry wkobiecy świat, wtrzech kategoriach: ciało, karmienie, związki, wnieskończonej ilości możliwych konfiguracji składających się na „wszechobecną żeńskość”. Po prostu życie, wciąż mało atrakcyjne zpunktu widzenia rządów imediów.


  Drugi świat, narzucający swoje reguły siłą dalekiego widzenia/tele-wizji, to świat bez kobiet:


  Nie chodzi tylko o(nie)obecność kobiet wświecie władzy, lecz oto, jaką wagę wpolskim życiu publicznym przypisuje się kwestii kobiecej. Odpowiedź brzmi – niemal żadną. Podobnie jak kobiecych czasopism ibabskich pogaduszek, problemów kobiet jako grupy społecznej po prostu zzałożenia nie traktuje się wPolsce serio. Nie ma publicznej debaty odyskryminacji iskutkach ustawy antyaborcyjnej; na hasło „parytet” politycy idziennikarze sypią jak zrękawa głupimi dowcipami. Panuje powszechne przekonanie, że na wolnym rynku idei nie było inie ma na ten temat popytu.


  Słowa Agnieszki Graff, socjolożki, filozofki iautorki Świata bez kobiet, odnoszą się do realiów Polski lat 90. XX wieku, ale aż do października 2020 roku pozostawały aktualnym kontekstem działalności twórczej Olgi Tokarczuk. Protest parasolek, czarne marsze, piętnowanie paneli dyskusyjnych zudziałem samych mężczyzn wśrodowisku liberalno-akademickim, moda na koła gospodyń miejskich iwiele innych form aktywizmu nie sprawiły, że kobiecość przemawia pełnym głosem. To raczej walka okawałek miejsca, żeby postawić stopę, niż komfortowe rozgoszczenie się wodzyskanym własnym pokoju, raczej wznoszenie okrzyków ipisanie odezw niż obecność wyrażająca się wpełni kobiecego głosu. Nawet kultywowanie kręgów kobiet, których dzieckiem są koła gospodyń, to dla większości wciąż gest kontrkulturowy, dziwactwo inew age.


  Na szczęście prowadzi nas literatura, wktórej kobiecy głos odnajduje własny rejestr, wybrzmiewa inabiera mocy.

  


  BOHATERKI TOKARCZUK, OD DEBIUTANCKIEJ Podróży ludzi księgi z1993 roku po Księgi Jakubowe zroku 2014 iwydane cztery lata później Opowiadania bizarne, doświadczają trudu ibólu funkcjonowania wdwóch niekompatybilnych rzeczywistościach. Ale są czymś więcej niż figurami życia wrozdarciu.


  Weronika, XVII-wieczna kurtyzana, długo ikrytycznie przygląda się własnemu dekoltowi, ramionom, dłoniom, „z miłością iuwagą, czy nie pojawiły się piegi (…), gęsia skórka, (…) czy nie ma brzydkich zaczerwienionych krostek” – to pierwszy wpowieści taki „najazd” na jej postać. Weronika, „oddając ciało, oddawała wswoim pojęciu siebie” – wrzeczywistości, wktórej funkcjonuje, oznacza to uprzedmiotowienie. Kobieta bierze udział wwyprawie po mistyczną Księgę, źródło wszelkiej wiedzy imagii, ale pozostaje metaforycznie niema – nie ma wpływu na przebieg drogi; wraz ze stanowiącym jej alter ego chłopcem niemową tylko podąża za prowadzącym ją mężczyzną. Jest dla niego lustrem, jak jej nowotestamentowa imienniczka trzymająca chustę – ikonę Jego twarzy – wmilczeniu wskazuje siebie, żeńską podróżniczkę wmęskim świecie, brakujący fragment. Jej obecność jest niezbędna, by Księga mogła zostać odnaleziona, ale tylko jako element kompozycji powieści imitu, który jest przez tę powieść przetwarzany. Ten metafizyczny poziom pozostaje jedynym, na którym kobieta jest podmiotem.


  Podobnie, ajednak inaczej funkcjonuje Kłoska zPrawieku iinnych czasów (1996). To, jak powiadają jej sąsiedzi, „łatwa kobieta” i„czarownica”. Na polskiej wsi wpierwszej połowie XX wieku bycie kobietą – podmiotem to marzenie ściętej głowy, ajednak Kłosce się to udaje. Owszem, ma dziecko znie wiadomo którym chłopem zPrawieku lub okolic, ale nie przyjmuje upokarzającej iodczłowieczającej propozycji dziedziczki: nie chce oddać dziecka do przytułku. Kłoska ocala siebie za cenę alienacji – zamieszkuje wlesie, wybiera życie poza społecznością. Symbolicznie broni swego prawa do oddawania się mężczyznom: nie pozwala, by wchłonął je przewidziany przez kulturę schemat, odmawia nazwania prostytucją. Pozostaje wolna jako kobieta – bohaterka, jest też wolnym elektronem wkonstrukcji powieści. Funkcjonuje poza czasem – kiedy inni bohaterowie znikają wwojennej zawierusze albo starzejąc się, tracą kontakt zrzeczywistością, ona się rozwija – zdobywa wiedzę opsychice ludzkiej, oziołach, także omagicznej stronie funkcjonowania świata. Rodząc martwe dziecko, staje się panią życia iśmierci. Zprzyjściem na świat drugiego dziecka, córki oimieniu Ruta, staje się Demeter. Jak bogini zmitu starszego niż mitologia grecka, wkontekście której zazwyczaj jest umieszczany, wyrasta ponad ipoza powieść owsi Prawiek, będącej centrum świata. Jej centrum jest ona sama oraz jej córka Ruta – Kora.


  Zgubić swoje ciało próbuje Charlotta zpowieści Bieguni (2007): „Przychodzi jej do głowy szalony pomysł – że mogłaby przebrać się wbyle jakie męskie szmaty, nasmarować ramiona cuchnącym olejem istawić się do tej kolejki”. Pięćdziesięcioletnia córka profesora Ruyscha, słynnego anatomisty, całkowicie oddana swojemu ojcu, współtwórczyni kolekcji preparatów, którą właśnie traci decyzją swojego rodziciela, fantazjuje: „Byłaby majtkiem, nikt by się nawet nie zorientował; jest dość wysoka idobrze zbudowana, piersi ściskałaby płócienną opaską”. Tak myśli, tak sobie wyobraża kobieta ozatartym przez historię, odzyskanym przez pisarkę imieniu, ale potem jej uwagę przyciąga duży, muskularny mężczyzna ijego nagie ramię, nagi tors: „To wielkie zwaliste ciało robi na niej ogromne wrażenie. Czuje, jak nogi stają się powolne iciężkie, aciało otwiera się od dołu, tak to czuje – otwiera się na to ramię”. Ta, której siły życiowe, wyobraźnia ipraca pozostawały wsłużbie ojca, otwierając się na innego mężczyznę, wrzeczywistości otwiera się na utracony kawałek siebie, uwalnia się spod jakiejkolwiek władzy, także własnego intelektu iwoli: „Ogarnia ją dziwne uczucie, że oto woda przelewa się ponad brzeg. Charlotta czuje wyraźnie ciężar żywiołu – jej spódnice nasiąkają wodą, stają się ołowiane, nie może się ruszyć. Czuje tę powódź wkażdym calu swojego ciała iwidzi, jak zdziwione łodzie obijają się odrzewa; zawsze ustawiały się dziobem pod prąd, teraz straciły kierunek”. To historia chwilowego zwycięstwa kobiecego ciała, tam, gdzie wwyniku działań opresyjnej kultury (ojca) ciało to uległo niemal zupełnej negacji. Jak wikonicznym dla kultury kobiecej filmowym obrazie Jane Campion, wktórym przehandlowana przez ojca obcemu mężczyźnie na żonę Ada, otwierając się na swoją twórczość iseksualność, odzyskuje siebie (choć funkcjonując wXVIII-wiecznym purytańskim społeczeństwie, ryzykuje tym samym utratę życia). Fortepian, tak jak historia Charlotty wBiegunach, kończy się sceną zalewającej kobietę fali, symbolizującej żywioł kobiecej seksualności. Ta siła sprawia, że uporządkowany świat na chwilę „traci kierunek”. Fantazja orezygnacji zbycia kobietą, nadzieja na wypisanie się zrepresyjnego świata poprzez zanegowanie swojego ciała rozwiewa się, awłaściwie rozpływa wpowodzi pożądania. Jednak nie tędy wiedzie droga do wolności.


  
    Charakterystyczny dla całej twórczości Tokarczuk jest wątek niepogodzenia się, umykania ze splotu dwóch znoszących się wzajemnie, ajednocześnie niemogących bez siebie istnieć światów, bez kobiet i„wszechogarniającej żeńskości”.

  


  Charakterystyczny dla całej twórczości Tokarczuk jest wątek niepogodzenia się, umykania ze splotu dwóch znoszących się wzajemnie, ajednocześnie niemogących bez siebie istnieć światów, bez kobiet i„wszechogarniającej żeńskości”. Te ucieczki polegają przede wszystkim (i powiedzmy od razu, że rzadko są wtedy udane) na zrzuceniu zbroi konwenansów, jaką dla kobiety przez wieki było iwciąż często bywa jej ciało. Przykładem kanonicznym jest los Kummernis, średniowiecznej śląskiej świętej, opisany wDomu dziennym, domu nocnym (1998). Kummernis modliła się oocalenie od niechcianego małżeństwa ijako ratunek od Boga otrzymała nową twarz – męską, Jezusową fizjonomię zbrodą. To był cud, udany exodus poza ciało. Cudem nie okrzyknięto jednak włosów na twarzy iniezwykłego ciała bohaterki opowiadania Najbrzydsza kobieta świata ztomu Gra na wielu bębenkach (2001). Ją zkolei nazwano „dziwadłem” i„monstrum”, pokazywano za pieniądze. Pisarka stworzyła portret subtelnej osobowości zamkniętej wciele, które uznano za potworne.


  Spodziewał się pan, że moje słowa będą równie dziwaczne iodrażające jak moja twarz, czy tak? (…)


  Po chwili milczenia dodała:


  – Ten kto nie miał matki, nie ma macierzystego języka. Posługuję się wieloma, ale żaden nie jest moim.


  Nie śmiał się odezwać. Nagle zaczęła go denerwować – nie wiedział dlaczego. Mądrzyła się, była jakaś zwarta, konkretna, nie tego się spodziewał.


  Pożegnał się zatem, aona – ku jego zaskoczeniu – podała mu dłoń bardzo kobiecym gestem. Gestem damy.


  Wybrzmiewa wtym fragmencie autodefinicja kobiety: to ktoś, kto nie miał matki, czyli za kim nie stoi tradycja kobiet, ikto wzwiązku ztym nie ma macierzystego języka, mówić może tylko cudzym głosem. Ukazana tu reakcja mężczyzny na kobietę także jest symboliczna: kobiecość, nawet wpostaci odmieńca iobcego, budzi wnim niepokój, pozostaje „nie tym, czego się spodziewał”.


  Chaja zKsiąg Jakubowych to mistyczka iezoteryczka, jej ekstatyczne ciało, pożądane przez mężczyzn ikobiety, nie daje się posiąść, oswoić czy zrozumieć, nawet gdy staje się „narzędziem Boga” wseksualnych misteriach kreowanych przez Jakuba Franka. Jej kobiecość pozostaje nieobjęta. Zdaje się służyć zachowaniu struktur otaczającego ją świata – wkońcu Chaja rodzi dzieci, zaspokaja mężczyzn, gra we wszystkie podsunięte jej społeczne gry, ale wrzeczywistości rozsadza je – prorokuje, spogląda poza czas, „pod spód, wgłąb, wgłębinę, która towarzyszy każdej rzeczy”, także poza konstrukt powieści, którego sama jest częścią:


  Chaja ze swojego kantorka, pochylona nad planszą, przez co niektórzy klienci jej syna myślą, że ta dziwna kobieta zdziecinniała ibawi się zabawkami wnucząt, dostrzega (…) obecność jeszcze kogoś innego, ozupełnie odmiennej naturze. To ktoś, kto ich czule obserwuje, ją samą ikantor, iwszystkich rozproszonych po świecie braci isiostry, iludzi na ulicy. Ten ktoś przygląda się szczegółom, oteraz na przykład obserwuje planszę ifigurki. Domyśla się Chaja, czego ten ktoś chce, więc traktuje go jako nieco kłopotliwego przyjaciela. Podnosi zamknięte oczy iusiłuje spojrzeć temu komuś wtwarz, ale nie wie, czy to się może udać.


  Wyrastająca ponad swój czas imiejsce, wktórym żyje, kobieta dotyka metafizyki: to oznacza więcej niż obcowanie ze zmarłymi. Chaja zbliża się do narratora wsposób zgoła baśniowy: czuje „obecność” kogoś, kto wszystkich iwszystko „czule obserwuje”. Ciekawe, czy Chaja stała za Olgą Tokarczuk wygłaszającą noblowską mowę wSztokholmie? Bo jednocześnie pozostaje przecież żoną frankisty imatką pilnującą synowskiego interesu, staruszką, która swoim współczesnym wydaje się dziwna izdziecinniała, postacią zksiążki. Na pewno była tam zmarła wpierwszych rozdziałach książki Jenta – ta, której oczami patrzymy na uniwersum Ksiąg Jakubowych iktóra – jak powiedziała Tokarczuk wrozmowie na Festiwalu Conrada, parę tygodni po ogłoszeniu werdyktu Akademii Szwedzkiej – „jest metafizyką”.


  Korowód Tokarczukowych postaci zmagających się zwłasnym ciałem igłosem zamykają kobiety zOpowiadań bizarnych. WGórze Wszystkich Świętych pani profesor odkrywa laboratorium genetyczne, grupę dzieci „wyhodowanych” zmateriałów pozyskanych zrelikwii chrześcijańskich świętych. WTransfugium siostra jedzie do siostry, pożegnać ją przed ostatecznym porzuceniem przez nią człowieczeństwa, połączeniem się ze światem, „od którego sami się oddzieliliśmy”, światem zwierząt iroślin. WWizycie wreszcie – fantastycznej opowiastce przypominającej niektóre miniatury Ursuli Le Guin – kobieta żyje szczęśliwie wpoczwórnej postaci, wtowarzystwie trzech swoich genetycznych kopii, zktórymi dzieli role iobowiązki (która znas, godzących opiekę nad domem, macierzyństwo ipracę zawodową, nie fantazjowała choć raz oczymś podobnym?).
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  POPRZEZ KOBIECE POSTACIE idzięki kobiecej perspektywie otwiera się wtekstach Tokarczuk dostęp do głębszego wymiaru rzeczywistości, do przestrzeni metafizyki. Jej bohaterki, widziane iopisywane wkontekście rzeczywistości społecznej (od której uciekają bądź do której aspirują, ale nie przynależą), doświadczają rzeczy dziwnych, tajemniczych iniewyjaśnionych, które stawiają je całkowicie poza kontekstem społecznym, umieszczają wprzestrzeni zbliżonej do przestrzeni mitu. Dzieje się tak, ponieważ jako kobiety mówią innym głosem niż kultura, wobrębie której funkcjonują, głosem, który zpunktu widzenia głównego nurtu jest irrelewantny, należy do baśni, dodajmy: do baśni prawie albo całkiem nieznanej. Chodzi oto, co skrywa „przezroczystość”, októrej mówiła Tokarczuk wwywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego”: „koło pięćdziesiątki [kobieta] staje się przezroczysta jako matka, kochanka, żona… awięc jakby trochę znika ze sceny. Kobieta wciąż jest postrzegana wnierozerwalnym związku zprzypisaną jej rolą społeczną; nie istnieje jako człowiek sam wsobie”.


  Jak wywodzi – za antropologiem Edwinem Ardenerem – feministyczna badaczka literatury Elaine Showalter wtekście Krytyka feministyczna na bezdrożach, zamieszczonym po polsku w„Tekstach Drugich” w1993 roku, grupy społeczne pozbawione władzy tracą dostęp także do języka: zmuszone są, jeśli wogóle zabierają głos, wypowiadać się poprzez struktury dominującego porządku. Poza strukturą społeczną ijęzykową istnieje jednak „obszar dziki”, który możemy rozumieć jako przestrzeń niedostępnego zpunktu widzenia kultury dominującej doświadczenia, no man’s land, ale także – czy przede wszystkim – jako przestrzeń metafizyki. To kobieca podświadomość – kobieca pozarozumowa część. Męska podświadomość wyraża się wjęzyku, staje się więc dostępna wszystkim, mężczyznom ikobietom, poprzez funkcjonujące wnaszej kulturze (czyli męskie) mity ilegendy. Mężczyźni jednak nie wiedzą, akobiety nie wyrażają tego, co kryje się wpodświadomości kobiecej, w„dzikości”. Dostęp do niej moglibyśmy wszyscy uzyskać poprzez mit, legendę, sztukę – odtworzone, araczej stworzone na nowo, zkobiecej perspektywy.


  Tokarczuk zajmuje się właśnie takim stwarzaniem mitów na nowo. Wprzypadku wspominanej już Kłoski/Demeter pisarka opowiada baśń, sięgającą korzeniami wsferę dzikości, równolegle jednak przedziera się przez gruzowisko niedziałających, fałszywych opowieści, kładąc spać upiory, które na tym gruzowisku straszą. Kłoska żyje w„dziczy” – najgłębsze doświadczenia zdobywa wobszarze, którego dany nam język nie wypowie, aco za tym idzie, stanowi obcy element wrzeczywistości, która karze ją poniżeniem iwykluczeniem, ajej córkę – gwałtem. Dlatego jej historia to jednocześnie baśń, której bohaterka przemienia się ipozwala, by przemienieniu ulegli czytelnicy, jak irozpracowany przez autorkę „fałszywy mit”, który nie karmi, nie umożliwia transgresji, ajedynie pokazuje nieaktualny już, raniący wzorzec.


  Oczywiście Tokarczuk nie jest tylko kronikarką krzywd kobiet: opowiada okoszmarze życia wrozdarciu iwykorzenieniu po to, by go przetransformować. Jak to działa, widać najlepiej wdwóch jej książkach: Ostatnich historiach iAnnie In w grobowcach świata. To zresztą znamienne, że akurat te dwie pozycje należą do rzadziej czytanych iomawianych dzieł noblistki. Jak gdyby rzecz pisana nieco innym, inaczej zakorzenionym, bardziej kobiecym językiem stanowiła kłopot dla głównego, męskiego nurtu naszego myślenia iodczuwania.


  W skład Ostatnich historii, opublikowanych w2004 roku, wchodzą trzy rozbudowane opowiadania, każde zkobiecą główną bohaterką. Pierwsze mówi owyprawie około pięćdziesięcioletniej Idy do domu jej nieżyjącej matki. Drugie to historia życia matki Idy, Paraskiewy, Ukrainki wysiedlonej wlatach 40. XX wieku do Polski. Trzecie – relacja zpodróży na Daleki Wschód, jednej zwielu wypraw córki Idy, Mai. Historia Idy zapętla się, niemal zawiera wopowieści ojej matce, Paraskiewie, alos Paraskiewy na subtelnym poziomie determinuje życie jej wnuczki. Związki między Mają aIdą, matką acórką, wydają się najbardziej oczywiste, tak jak oczywiste jest ich zerwanie. Splot relacji między bohaterkami ciąży ku ukrytemu punktowi kulminacyjnemu książki, ito on stanowi najmocniejsze spoiwo wiążące części Ostatnich historii.


  Ten wspólny punkt kulminacyjny znajduje się mniej więcej wpołowie dzieła, wczęści drugiej zatytułowanej Parka. Niewyróżniony końcem ani początkiem rozdziału, zwrotem akcji ani komentarzem narratora, właściwie nie jest punktem, lecz resztką, śladem po czymś, co się wydarzyło: to rozszczepiona na kilka stron opowieść oczymś, co wydarza się „po prostu”, choć ginie wśród słów iprzemilczeń, nienazwane do końca. Użyjmy języka psychologii – to scena traumy. Paraskiewa wpełznącym na zachód pociągu towarowym przeżywa śmierć swojej kilkuletniej córeczki, tuli martwe dziecko przez wiele kilometrów, wkońcu grzebie je na cmentarzu wKluczborku. Te wydarzenia naznaczą kolejne pokolenia, nieopowiedziane, bo zapamiętane wniechcianym, az czasem już nierozumianym języku: „«Howory pol’skoju», mówi do mnie Petro po ukraińsku. Ni dumaju, ne skażu ni słowa pol’skoju. Zawezy mene ucej zasranyj Kluczbork itam załyszy, widdaj meni wsi roky, jaki ty wmene wkraw, widdaj meni doczku”. Zapomniany język, zapomniany świat będą powracać wsnach córki iwnuczki, Idy iMai, nie pozwalając im osiąść: oswoić się zbyciem sobą wprzypadku Idy iz byciem wjednym miejscu wprzypadku Mai. „Jak to się stało, że trzeba było stamtąd odejść?” – nie przestaje pytać samej siebie Paraskiewa. Jak to się dzieje, że muszę wciąż odchodzić – pyta popychana przez przymus podróży Maja. Ida nie pyta, walczy z„nagłą, paniczną potrzebą ucieczki”.
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  A przecież tragedia kobiet sięga jeszcze głębiej. Koszmar wysiedlenia zukraińskiego domu zdaje się być powtórzeniem owiele dawniejszego wysiedlenia – zdomu kobiecego języka imitów odzwierciedlających moc kobiet. Wydarzyło się to tak dawno, jak głębokie jest morze, wktórym Maja upatruje krainy nieskończonego bezpieczeństwa. Przywołanie tego pradawnego wykluczenia sprawia, że „ostatnie historie” stają się „pierwszymi herstoriami”.


  Horror dziedziczonej traumy nie może zostać przerwany przez śmierć. Ta, októrą ociera się Ida – wwypadku samochodowym, śmierć Paraskiewy, jej męża Petra, wreszcie mężczyzny poznanego przez Maję na wyspie na Morzu Południowochińskim – niczego nie zmienia. Po odejściu Paraskiewy Idę ścigają wciąż te same demony. Maja, chroniąc swojego synka przed „przykrym widokiem” martwego człowieka, wrzeczywistości próbuje chronić siebie, swoje fantazje owiecznym życiu na dnie morza, którego mieszkańcy są „nieskończenie bezpieczni”, iprawo do ruchu, który sprawia, że tuż przed odjazdem, na początku kolejnej podróży, czuje się „prawie szczęśliwa”. Babka, matka icórka wydeptują coraz głębiej ślady pozostawione kiedyś przez Parkę, krążą wokół centrum, którego nie widzą, ale które je przyciąga. Kolejne śmierci nie odczarowują tańczących wokół tamtej jednej, będącej osią wszystkiego straty.


  Istnieje jednak szansa wyjścia ztego zaklętego kręgu, transformacji traumatycznej historii, tego rodzinnego mitu, który nie karmi, wnową generacyjną baśń. „Wiesz, na czym polega magia?” – pyta Maję śmiertelnie chory Kisz, iluzjonista. Jego odpowiedź jest kontrowersyjna: „Na nazywaniu tego, co się widzi. Trzeba zmusić człowieka, żeby nazwał to, co ma przed oczami. Wten sposób stwarza się fakty. Każdy człowiek woli przywiązać się do jakiejkolwiek jedynej wersji rzeczywistości, nawet jeśli ta wersja jest fałszywa”. Wnioski zlekcji iluzjonisty wyciągać będzie nie Maja, wimieniu swoim, swojej matki ibabci, ale dopiero kolejne pokolenie. Syn Mai „widzi inaczej, od spodu – tam wszystko wygląda winny sposób. Tego się nauczył: że istnieją dwie prawdy – to, co jest, ito, co nam się wydaje, że jest”. Czy życie samo tka iluzje, na które się wszyscy nabieramy? Na kogo czeka scena, która „niespokojnie szuka wciemności swojego aktora”, przemieszczając się do przodu przed Mają, wmiarę przesuwania się świateł reflektorów jej autobusu?


  W 2006 roku na scenę twórczości Tokarczuk wkracza bogini: „Widzę ją wlustrze, widzę Annę In. Jest wysoka ismukła, ma ciemną skórę, oliwkową; ma długie włosy splecione wsetki warkoczy, są jak ogon komety. (…) Dłonie całe wtatuażach, drobny misterny wzór oplata jej palce iprzeguby wężowym ruchem…”. Postać zjednej znajdawniejszych opowieści zajmuje miejsce wpanteonie bohaterek noblistki, by dopełnić transformacji starych mitów wnową baśń – bo powieść Anna In wgrobowcach świata można nazwać baśnią. Chodzi ospotkanie kobiety przez kobietę, mówi Tokarczuk, usłyszenie głosu Innej wsobie samej. Tak jak wOstatnich historiach kobiecość ikobiety są tu centrum, siłą napędową ipunktem docelowym opowieści, prowadzą jednak głębiej niż którakolwiek zkobiecych postaci autorki Biegunów.


  Przemiana rozpoczęta podczas pierwszej mitycznej podróży – po Księgę – dopełnia się wtej – wzejściu do królestwa zmarłych. Opowieść zatacza krąg, ale po spirali – jesteśmy ojeden poziom wyżej inie drepcemy już wkółko po wydeptanych śladach dawnej traumy. Ciało uprzedmiotowione staje się ubóstwione. Kult ciała zrepresji staje się ekspresją, kultem wprawdziwym tego słowa znaczeniu. Anna In, jak Weronika zPodróży ludzi Księgi, czuje się piękna, wie, że jest piękna, ale podczas gdy Weronika nie miała innego wyjścia, jak utożsamić się ze swoim ciałem, pozostając jednocześnie obcą dla samej siebie, Anna In jako bogini znajduje wyjście z„tego” iwejście do „tamtego” świata.


  W popularnych interpretacjach mitu oInannie jej zejście do podziemi to próba wyjednania dłuższego życia dla ludzi, aczasem podstęp, do którego bogini ucieka się, by rozszerzyć swoje dominium izawładnąć światem podziemnym. Winterpretacji Tokarczuk jest inaczej: Anna In wyprawia się na spotkanie ze swoją siostrą, boginią podziemi:


  Ona mnie wzywa – mówi Anna In. (…)


  – Czego chce? – pytam ostrożnie, chcąc ukryć przerażenie.


  – Nie wiem. To okrzyki bólu. Lament.


  Wezwanie do zejścia do krainy śmierci icieni, bólu ilamentu przeraża, dlatego silna jest pokusa, by nie pamiętać otej siostrze, by „zaproszenie wrzucić do kosza, zignorować”. Ajednak – schodzi się wciemność. Bo bez spotkania ztą drugą – skrajnie inną, tą, która mnie odpycha iktórej się boję – nie stanę się wpełni sobą. Okazuje się, że siostry są identyczne jak „dwie strony tej samej monety”, ich wspólna dwoistość to unia przeciwieństw, mityczna jednia, choć ich spotkanie jest kosmicznie trudne.


  Inanna (Isztar) iEreszkigal to najstarsze znane nam wcielenia Afrodyty iPersefony, bogini miłości iseksu oraz królowej dziedziny zmarłych. To one według najdawniejszych przekazów rządziły światem; Hades była kobietą, podobnie jak Dionizos. Według sumeryjskiego mitu boginie te były siostrami, awędrówka jednej do drugiej – niezbędnym elementem funkcjonowania świata. Spotkanie miłości ze śmiercią, życia zbólem ismutkiem wkobiecej, pełnej odsłonie uczyło nas prawdy onas samych.


  
    W książkach Tokarczuk ujawnia się jeszcze jeden wymiar baśni – terapeutyczny. Fantazje otakich działaniach, jakie podejmuje demiurg Duszejko, chronią przed pożogą gniewu wrzeczywistości.

  


  Tokarczuk, przywołując tę historię, przywracając ją naszej pamięci, araczej niepamięci, podświadomości czy dzikości, wywołuje kobiety – nie, nie do tablicy, wywołuje je jak ducha, by odpowiedziały same sobie na dręczące je pytania. Mówi „żyjemy wdwóch światach”, aten drugi jest nie mniej realny od pierwszego. Spróbujmy te światy połączyć. Czy to możliwe? Owszem, odpowiada pisarka, tylko problem polega na tym, że uwierzyliśmy wrzeczywistość oderwanych od siebie elementów, nie pamiętamy dalszego ciągu mitu, zatrzymujemy się wmiejscu rozdarcia. Dlaczego tak się dzieje, wyłożyła wmowie noblowskiej:


  Nasz świat umiera, amy nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat staje się zbiorem rzeczy iwydarzeń, martwą przestrzenią, wktórej poruszamy się samotni izagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczuciem bycia igraszką wielkich sił historii czy przypadku. Nasza duchowość zanika albo staje się powierzchowna irytualna. Albo po prostu stajemy się wyznawcami prostych sił – fizycznych, społecznych, ekonomicznych, które poruszają nami, jakbyśmy byli zombie. Iw takim świecie rzeczywiście jesteśmy zombie. Dlatego tęsknię do tamtego świata od imbryka.


  „Świat od imbryka” – świat dziecięcej wiary inie tylko andersenowskich baśni – po lekturze książek Tokarczuk zdaje się być okrok, po drugiej stronie lustra. „Widzę ją wlustrze, widzę Annę In…” – mówi „ja – Nina Szubur, ja każda, która opowiadam”. Każda widzi wlustrze boginię.


  Za Anną In idą kolejne boginie. WProwadź swój pług przez kości umarłych (2009), powieści, wktórej zupodobaniem dostrzegamy cechy ekothrillera, aktóra jest przecież właśnie baśnią – kryje się postać kobiecego demiurga, Janiny Duszejko, unoszącej się słusznym gniewem isprawiedliwie karzącej jak, nie przymierzając, hinduska Kali. Wnie całkiem serio formule zupełnie serio odzyskuje się tu kobiecą sprawczość imoc. Ujawnia się jeszcze jeden wymiar baśni – terapeutyczny. Fantazje otakich działaniach, jakie podejmuje demiurg Duszejko, chronią przed pożogą gniewu wrzeczywistości.


  Tokarczuk wopowiadaniach ipowieściach podejmuje więc próbę wyjścia poza spolaryzowany, męsko-żeński świat oraz stworzenia – amoże odtworzenia – innej rzeczywistości, dla wielu nie do pomyślenia. Patrząc na jej prozę jako na całościowy projekt, widzimy kształtowanie się uniwersum kobiet – jego mitów ijęzyka. Właśnie to czyni ztwórczości autorki Anny In… literaturę prawdziwie kobiecą, abstrahując od tematów, których dotyka, rzeszy czytelniczek czy rodzaju praktykowanego przez pisarkę feminizmu. Właśnie to sprawia, że wypełnia ona puste miejsce na półkach bibliotek iw sercach odbiorczyń iodbiorców. Oto świadkujemy reinterpretacji mitologii leżących upodstaw funkcjonujących dziś struktur psychologicznych ispołecznych. Widzimy iczujemy, jak odzyskiwane są fragmenty opowieści przekształconych lub zapomnianych. Uczestniczymy wobrabianiu okruchów dawnych mitów iwmontowywaniu ich wnową opowieść, która przywraca święte ciało, szerokie widzenie, duchowość.


  AGATA OKOŃSKA (ur. 1979), jest nauczycielką ipublicystką, współpracującą m.in. z„Tygodnikiem Powszechnym”. Zajmuje się poezją iprozą współczesną, losem kobiet, atakże problemami edukacji iwychowania.
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