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    Roge­rowi, za wszystko
  
  
Owoce namięt­no­ści są przy­czyną naszej zguby. Gdy następne poko­le­nie
doj­rzewa, poprzed­nie chyli się ku upad­kowi. Potom­ko­wie nie­ocze­ki­wa­nie
zmie­niają się w naszych naj­groź­niej­szych wro­gów. To wła­śnie oni
prze­trwają i wyrwą nam wła­dzę ze znie­do­łęż­nia­łych rąk.


Carl Gustav Jung
  
WSTĘP


Bocia­nia para spę­dzała każde lato na drew­nia­nym domu wikinga przy
mocza­rach. Pew­nego wie­czoru bocian bar­dzo długo nie wra­cał do domu, a kiedy wró­cił, był zdy­szany i zaafe­ro­wany.


— Muszę ci powie­dzieć o czymś strasz­nym! — oświad­czył bocia­niej mamie.
— Tu, w środku bagna, wiesz, jest jakby jezioro. Możesz kawa­łek doj­rzeć,
jeśli się unie­siesz; tam, do trzcin i zie­lo­nego trzę­sa­wi­ska się­gał
stary, olchowy pień; na nim usia­dły trzy łabę­dzie, trze­po­tały skrzy­dłami
i roz­glą­dały się dookoła, a potem jeden zrzu­cił z sie­bie upie­rze­nie, i pozna­łem naszą księż­niczkę z domu, z Egiptu. Sie­działa tam bez
jakie­go­kol­wiek okry­cia, miała tylko te swoje dłu­gie, czarne włosy;
sły­sza­łem, jak prosi te dwie inne księż­niczki, żeby dobrze pil­no­wały jej
łabę­dzich piór, kiedy ona zanur­kuje pod wodę, by zerwać kwiat, który,
jak sądziła, widać.


Przy­tak­nęły i unio­sły się w górę z tą luźną sukienką z piór; cie­kawe,
co też chcą z nią zro­bić, pomy­śla­łem, a ona naj­wy­raź­niej zapy­tała je o to samo, bo dostała odpo­wiedź, poka­zały jej! Wzle­ciały do góry z jej
ubra­niem z piór; „Nur­kuj sobie! — zawo­łały. — Już ni­gdy nie pole­cisz w łabę­dzich pió­rach, już ni­gdy nie zoba­czysz Egiptu! Siedź sobie w tym
bagnie!”. I podarły jej ubra­nie na tysiące kawał­ków, że aż pióra fru­wały
dookoła, jakby sypał śnieg! I odle­ciały sobie te wstrętne księż­niczki!


— To straszne! — zawo­łała bocia­nia mama. — Nie mogę tego słu­chać! Mów,
co było potem.


— Księż­niczka pła­kała i roz­pa­czała. Łzy spły­wały na olchowy pień, a on
się poru­szył, bo był to król mocza­rów we wła­snej oso­bie, ten, który
mieszka w bagnie! Widzia­łem, jak pień się odwró­cił i już nie był pniem;
dłu­gie, ocie­ka­jące bło­tem gałę­zie ster­czały w górę niby ramiona; to
biedne dziecko prze­ra­ziło się i zesko­czyło na grzą­skie trzę­sa­wi­sko, ale
tam nawet ja nie mogę utrzy­mać się na powierzchni, a co dopiero ona;
natych­miast ją pochło­nęło, a pień olchy zaraz też się zanu­rzył, to on
pocią­gnął ją w dół; na powierzchni poja­wiły się tylko wiel­kie, czarne
bąble powie­trza, potem nie było już nic.


H.CH. ANDER­SEN

Córka króla mocza­rów
  
HELENA


Gdy­bym wyja­wiła wam nazwi­sko matki, natych­miast byście je roz­po­znali.
Moja matka była sławna, choć wcale tego nie pra­gnęła. Nikt nie życzyłby
sobie tego rodzaju sławy, jakiej zaznały Jay­cee Dugard, Amanda Berry,
Eli­za­beth Smart. Wspo­mi­nam je, choć matka nie była żadną z nich.


Roz­po­zna­li­by­ście jej nazwi­sko, gdy­bym je wam zdra­dziła, a potem
zaczę­li­by­ście się zasta­na­wiać — zale­d­wie przez chwilę, bo czasy, kiedy
ludzie inte­re­so­wali się moją matką, dawno prze­mi­nęły — gdzie matka jest
teraz. Czy po zagi­nię­ciu przy­pad­kiem nie uro­dziła córki? Co się stało z tamtą dziew­czynką?


Mogła­bym wam powie­dzieć, że mia­łam dwa­na­ście lat, a moja matka
dwa­dzie­ścia osiem, kiedy uwol­niono nas z rąk jej pory­wa­cza, i że
spę­dzi­łam te lata na, jak to opi­sały gazety, zruj­no­wa­nej far­mie
oto­czo­nej mokra­dłami w środ­ko­wej czę­ści Gór­nego Pół­wy­spu w sta­nie
Michi­gan. Umie­jęt­ność czy­ta­nia zawdzię­czam sto­si­kowi cza­so­pism „Natio­nal
Geo­gra­phic” z lat pięć­dzie­sią­tych i pożół­kłemu zbior­kowi wier­szy Roberta
Fro­sta. Nie cho­dzi­łam do szkoły, ni­gdy nie jeź­dzi­łam na rowe­rze, nie
wie­dzia­łam, czym są prąd i bie­żąca woda. Przez dwa­na­ście lat roz­ma­wia­łam
tylko z matką i ojcem i nawet nie zda­wa­łam sobie sprawy z tego, że obie
jeste­śmy jego więź­niar­kami, dopóki nie zna­la­zły­śmy się na wol­no­ści.


Mogła­bym dodać, że matka zmarła dwa lata temu. Choć odno­to­wano ten fakt
w mediach, zapewne nie zwró­ci­li­ście na niego uwagi, bo gdy to się stało,
na świe­cie działy się znacz­nie bar­dziej inte­re­su­jące rze­czy. Mogę
powie­dzieć wam to, czego nie dowie­dzie­li­ście się z gazet: że ni­gdy nie
doszła do sie­bie po latach nie­woli, że nie była ładną, elo­kwentną i zde­kla­ro­waną rzecz­niczką swo­jej sprawy. Mojej skrom­nej, trzy­ma­ją­cej się
na ubo­czu matce, która stała się wra­kiem czło­wieka, nie zapro­po­no­wano
napi­sa­nia książki ani zdję­cia na okładce tygo­dnika „Time”. Uni­kała
zain­te­re­so­wa­nia tak, jak liście mimozy dotyku.


Nie zdra­dzę wam jed­nak, jak się nazy­wała. To nie jest opo­wieść o niej,
tylko o mnie.
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— Cze­kaj tu — mówię do swo­jej trzy­latki.


Wsu­wam rękę przez otwarte okno pikapa, żeby wyszpe­rać mię­dzy dzie­cię­cym
fote­li­kiem a drzwiami pasa­żera pla­sti­kowy kubek nie­ka­pek z cie­pła­wym
sokiem poma­rań­czo­wym. Moja córka cisnęła go tam w przy­pły­wie fru­stra­cji.


— Mamu­sia zaraz wróci — dodaję.


Jak pie­sek Paw­łowa, Mari sięga po kubek. Jej oczy zacho­dzą łzami, wydyma
dolną wargę. Rozu­miem ją, jest zmę­czona. Ja też.


— Eeh, eeh, eeh — stęka, kiedy odcho­dzę.


Wygina grzbiet i mocuje się z pasem, jakby to był kaftan bez­pie­czeń­stwa.


— Siedź spo­koj­nie, zaraz wra­cam.


Mrużę oczy i grożę jej pal­cem. Musi zro­zu­mieć, że to nie żarty. Potem
prze­cho­dzę za samo­chód i macham do chło­paka usta­wia­ją­cego towar na
ram­pie prze­ła­dun­ko­wej przy maga­zy­nie sklepu Mar­kham. Chyba ma na imię
Jason. Opusz­czam tylną klapę bagaż­nika i się­gam po pierw­sze dwa pudła.


— Dzień dobry, pani Pel­le­tier! — Jason macha dwa razy bar­dziej
entu­zja­stycz­nie niż ja.


Uno­szę dłoń i jeste­śmy kwita. Już go nie pro­szę, żeby mówił mi po
imie­niu.


Ze środka auta sły­chać wale­nie — łup, łup, łup. To Mari tłu­cze kub­kiem
o występ pod oknem. Domy­ślam się, że już wszystko wypiła. W odpo­wie­dzi
ude­rzam dło­nią o pod­łogę plat­formy baga­żo­wej — bum, bum, bum — a Mari
pod­ska­kuje i się odwraca. Cien­kie dzie­cięce włosy koły­szą się niczym
włókna kuku­ry­dzy nad jej twa­rzą. Rzu­cam jej spoj­rze­nie, które mówi:
„Prze­stań, jeśli nie chcesz wpa­ko­wać się w kło­poty”, a potem dźwi­gam
pudła i sta­wiam je sobie na ramie­niu. Ste­phen i ja mamy brą­zowe włosy i oczy, podob­nie jak nasza pię­cio­latka Iris, więc zdu­mie­wało go to
nie­zwy­kłe zło­ci­ste dziecko, które stwo­rzy­li­śmy, dopóki nie usły­szał ode
mnie, że moja matka była blon­dynką. Niczego wię­cej o niej nie wie.


Sklep spo­żyw­czy Mar­kham to przed­ostat­nie miej­sce dostawy z czte­rech i główny odbiorca moich dże­mów, nie licząc zamó­wień, które przyj­muję przez
inter­net. Tury­stom robią­cym zakupy w Mar­kham podoba się, że moje wyroby
są miej­scowe. Podobno wielu klien­tów kupuje po kilka sło­ików, na
pamiątkę i na pre­zent. Ukła­dam na nakręt­kach kółka wycięte z tka­niny w kratkę i obwią­zuję sło­iki rzeź­ni­czym sznur­kiem, a potem ozna­czam je
kolo­rami, zależ­nie od zawar­to­ści: czer­wony dla dżemu mali­no­wego,
fio­le­towy dla dżemu z czar­nego bzu, nie­bie­ski dla borów­ko­wego, zie­lony
dla pał­kowo-borów­ko­wego, żółty dla mnisz­ko­wego, różowy dla dżemu z dzi­kich jabłek i owo­ców cze­rem­chy wir­gi­nij­skiej. Wia­domo, o co cho­dzi.
Moim zda­niem wygląda to głu­pawo, ale ludziom się chyba podoba, a jeśli
mam sobie pora­dzić na tere­nie tak sła­bym gospo­dar­czo jak Górny Pół­wy­sep,
muszę dawać klien­tom to, czego chcą. Żadna filo­zo­fia.


Mogła­bym wyko­rzy­stać mnó­stwo dzi­kich roślin, i to na roz­ma­ite spo­soby,
ale na razie ogra­ni­czam się do dże­mów. W każ­dym biz­ne­sie trzeba się na
czymś sku­pić. Moje logo to rysu­nek pałki wod­nej, umiesz­czam go na
wszyst­kich ety­kie­tach. Jestem pra­wie pewna, że nikt poza mną, wyra­bia­jąc
dżem, nie mie­sza mie­lo­nego korze­nia pałki z borów­kami. Nie­wiele jej
dodaję, wyłącz­nie tyle, by móc użyć słowa pałka w nazwie. Kiedy
dora­sta­łam, młode pędy pałki były moim ulu­bio­nym warzy­wem. Na­dal są.
Każ­dej wio­sny wrzu­cam wadery i wikli­nowy koszyk na tył pikapa i ruszam
na połu­dnie, w kie­runku bagien. Ste­phen i dziew­czynki za nic nie tkną
pałek, ale Ste­phenowi nie prze­szka­dza, że je przy­rzą­dzam, pod warun­kiem
że nikogo nimi nie czę­stuję. Wystar­czy pogo­to­wać czubki przez kilka
minut w solo­nej wodzie, żeby uzy­skać wyjąt­kowo deli­katny przy­smak. Pałki
mają nieco suchą i mączy­stą kon­sy­sten­cję, więc teraz jadam je z masłem,
ale oczy­wi­ście w dzie­ciń­stwie nie zna­łam jego smaku.


Borówki zry­wam na tere­nach po wyrę­bie, też na połu­dnie od naszego domu.
Nie­które lata są bar­dziej uro­dzajne niż inne. Borówki prze­pa­dają za
słoń­cem, więc daw­niej India­nie wypa­lali pod­szy­cie, żeby zwięk­szyć
zbiory. Przy­znam, że też mia­łam taką pokusę. Nie tylko ja wycho­dzę na
rów­niny pod­czas sezonu borów­ko­wego, więc ludzie sto­sun­kowo szybko
pusto­szą tereny poło­żone naj­bli­żej sta­rych dróg dojaz­do­wych dla drwali.
Czę­sto scho­dzę z utar­tej ścieżki i ni­gdy się nie gubię. Kie­dyś dotar­łam
na kom­pletne odlu­dzie, gdzie wypa­trzyli mnie i zatrzy­mali straż­nicy w heli­kop­te­rze depar­ta­mentu zaso­bów natu­ral­nych. Gdy ich prze­ko­na­łam, że
wiem, gdzie jestem i co robię, dali mi spo­kój.


— Straszny upał, co? — pyta Jason i zdej­muje pierw­sze pudło z mojego
ramie­nia.


W odpo­wie­dzi tylko pomru­kuję. Kie­dyś nie mia­ła­bym poję­cia, jak
zare­ago­wać na takie pyta­nie. Moja opi­nia na temat pogody niczego nie
zmieni, więc dla­czego inte­re­suje go, co myślę? Teraz wiem, że nie muszę
odpo­wia­dać, bo to przy­kład tego, co Ste­phen nazywa „poga­wędką”, roz­mową
dla samej roz­mowy, zapchaj­dziurą, pod­czas któ­rej z zało­że­nia nie
prze­ka­zuje się istot­nych infor­ma­cji. Tak wła­śnie poro­zu­mie­wają się
pra­wie obcy sobie ludzie. Na­dal nie rozu­miem, w czym to jest lep­sze od
mil­cze­nia.


Jason się śmieje, jak­bym opo­wie­działa dow­cip dnia. Ste­phen twier­dzi, że
to sto­sowna reak­cja, choć nie mówi­łam nic zabaw­nego. Po opusz­cze­niu
bagien naprawdę męczy­łam się z nie­zna­jo­mo­ścią kon­we­nan­sów. Poda­waj rękę,
gdy kogoś spo­ty­kasz. Nie dłub w nosie. Stań w rzę­dzie. Cze­kaj na swoją
kolej. Pod­nieś rękę, jeśli chcesz zadać pyta­nie w kla­sie, a potem
cze­kaj, aż nauczy­ciel pozwoli ci zabrać głos. Nie bekaj i nie pusz­czaj
bąków przy ludziach. W gości­nie przed sko­rzy­sta­niem z łazienki zapy­taj o pozwo­le­nie. Pamię­taj o myciu rąk i spusz­cza­niu wody. Nie macie poję­cia,
jak czę­sto czu­łam, że wszy­scy poza mną wie­dzą, jak się zacho­wy­wać. Kto
ustala te zasady? Dla­czego muszę się do nich sto­so­wać? Jakie poniosę
kon­se­kwen­cje, jeśli tego nie zro­bię?


Sta­wiam dru­gie pudło na ram­pie i wra­cam do pikapa po ostat­nie. Trzy
pudła po dwa­dzie­ścia cztery sło­iki, czyli razem sie­dem­dzie­siąt dwa
sło­iki, które dostar­czam co drugi tydzień w czerwcu, lipcu i sierp­niu do
maga­zynu. Mój zysk na każ­dym pudle to 59 dola­rów i 88 cen­tów, co
ozna­cza, że przez lato tylko w Mar­kham zara­biam ponad tysiąc dola­rów.
Nie naj­go­rzej.


Wiem, co pomy­śle­liby ludzie, widząc, że pod­czas roz­ła­dunku zosta­wiam
Mari samą w pika­pie, i to jesz­cze przy opusz­czo­nych szy­bach. Nie
zamie­rzam jed­nak ich zamy­kać. Par­kuję pod sosną, od zatoki wieje lekki
wiatr, ale przez cały dzień tem­pe­ra­tura prze­kra­czała trzy­dzie­ści stopni
Cel­sju­sza, a jestem świa­doma, jak szybko zamknięte auto zamie­nia się w pie­kar­nik.


Zdaję sobie sprawę rów­nież z tego, że ktoś bez trudu mógłby się­gnąć
przez otwarte okno i wycią­gnąć Mari. Wiele lat temu pod­ję­łam jed­nak
decy­zję, że nie wycho­wam swo­ich córek w stra­chu przed tym, co
przy­da­rzyło się mojej matce.


Jesz­cze jedno słowo na ten temat i koń­czę. Gwa­ran­tuję, że jeżeli ktoś ma
pro­blem z tym, jak wycho­wuję córki, ni­gdy nie miesz­kał na Gór­nym
Pół­wy­spie w sta­nie Michi­gan. To wszystko.


W pika­pie nie widzę Mari, spe­cja­listki od ucie­czek. Pod­cho­dzę do okna od
strony pasa­żera i zaglą­dam do środka auta. Mała sie­dzi na pod­ło­dze,
prze­żu­wa­jąc zna­le­zione pod fote­lem opa­ko­wa­nie po cukierku, jakby to była
guma. Otwie­ram drzwi, wycią­gam celo­fan z jej ust i wpy­cham do kie­szeni,
po czym wycie­ram palce o dżinsy i zapi­nam pas córce. Do samo­chodu wpada
motyl i ląduje na czymś lep­kim na desce roz­dziel­czej. Mari klasz­cze w dło­nie i wybu­cha rado­snym śmie­chem. Uśmie­cham się, nie mogę się
powstrzy­mać. Jej śmiech jest cudowny, gar­dłowy, spon­ta­niczny, i ni­gdy mi
się nie znu­dzi. Koja­rzy się z fil­mi­kami z YouTube’a, na któ­rych malu­chy
śmieją się bez opa­mię­ta­nia z cze­goś kom­plet­nie bła­hego, jak ska­czący
pies albo czło­wiek drący kawałki papieru. Śmiech Mari jest wła­śnie taki.
Mari to roz­mi­go­tana woda, zło­ci­sty pro­myk, kwa­ka­nie kaczek karo­li­nek pod
chmu­rami.


Odpę­dzam motyla i uru­cha­miam sil­nik. Auto­bus Iris pod­jeż­dża pod nasz dom
za pięt­na­ście piąta. Zazwy­czaj Ste­phen pil­nuje dziew­czy­nek, kiedy
zaj­muję się dosta­wami, ale dzi­siaj wróci dopiero póź­nym wie­czo­rem, bo
poka­zuje nowy zestaw zdjęć latarni mor­skiej wła­ści­cie­lowi gale­rii, który
sprze­daje jego foto­gra­fie w Soo, czyli w Sault Sainte Marie — wyma­wia
się to „Soo”, a nie „Sault”, jak mówią ludzie, któ­rzy nie mają o tym
poję­cia — dru­gim co do wiel­ko­ści mie­ście na Gór­nym Pół­wy­spie, co zresztą
nie sta­nowi wiel­kiego powodu do dumy. Sio­strzane mia­sto po kana­dyj­skiej
stro­nie jest znacz­nie więk­sze. Miej­scowi po obu stro­nach rzeki Saint
Mary’s nazy­wają swoje mia­sto „The Soo”. Ludzie ścią­gają z całego świata,
żeby zoba­czyć śluzy w Soo i przyj­rzeć się, jak prze­pły­wają tędy
gigan­tyczne masowce z rudą żelaza. To wielka atrak­cja tury­styczna.


Dostar­czam ostat­nie pudło z asor­ty­men­tem dże­mów do sklepu z pamiąt­kami
Git­che Gumee Agate and History Museum, po czym jadę nad jezioro i par­kuję. Na widok wody Mari macha rękami i krzy­czy: „Ła-ła, ła-ła”.
Wiem, że w tym wieku powinna już mówić całymi zda­niami. W zeszłym roku
raz w mie­siącu zabie­ra­li­śmy ją do psy­cho­loga roz­wo­jo­wego w Marqu­ette,
ale jak dotąd „ła-ła-ła” to szczyt osią­gnięć Mari.


Następną godzinę spę­dzamy na plaży. Mari sie­dzi obok mnie na cie­płym
żwi­rze, pró­bu­jąc uśmie­rzyć ból dzią­sła spo­wo­do­wany wyrzy­na­ją­cym się
trzo­now­cem. Gry­zie kawa­łek przy­nie­sio­nego przez morze drewna, które
opłu­ka­łam w jezio­rze. Powie­trze jest parne i nie­ru­chome, jezioro
spo­kojne, fale chlu­po­czą cicho jak woda w wan­nie. Po jakimś cza­sie
zdej­mu­jemy san­dały, bro­dzimy w wodzie i dla ochłody ochla­pu­jemy się
nawza­jem. Jezioro Górne to naj­więk­sze i naj­głęb­sze z Wiel­kich Jezior,
więc woda w nim ni­gdy się nie roz­grzewa, ale po co komu cie­pła woda w taki dzień jak dzi­siaj?


Odchy­lam się i opie­ram na łok­ciach. Kamie­nie są cie­płe. Przez tę pogodę
aż trudno uwie­rzyć, że kiedy Ste­phen i ja przy­wieź­li­śmy tu Iris i Mari
parę tygo­dni temu, żeby oglą­dać deszcz Per­se­idów, potrze­bo­wa­li­śmy
śpi­wora i kur­tek. Ste­phen uznał, że prze­sa­dzam, gdy pako­wa­łam je do
jeepa che­ro­kee, ale oczy­wi­ście nie miał poję­cia, jak zimno robi się nad
jezio­rem po zacho­dzie słońca. Wszy­scy czworo wci­snę­li­śmy się do
podwój­nego śpi­wora i leże­li­śmy na ple­cach, patrząc w niebo. Iris
nali­czyła dwa­dzie­ścia trzy spa­da­jące gwiazdy i przy każ­dej cze­goś sobie
życzyła, a Mari prze­spała nie­mal cały pokaz. Za parę tygo­dni wybie­rzemy
się tu obser­wo­wać zorzę.


Sia­dam i spraw­dzam, która godzina. Na­dal trudno mi zna­leźć się w kon­kret­nym miej­scu o wyzna­czo­nej porze. Kiedy dora­sta się wśród natury,
to ona dyk­tuje, co się robi i kiedy. Nie mie­li­śmy zegara, bo i po co?
Dostro­ili­śmy się do oto­cze­nia, jak ptaki, owady i zwie­rzęta, rzą­dził
nami ten sam dobowy rytm. Moje wspo­mnie­nia są zwią­zane z porami roku.
Nie zawsze pamię­tam, ile mia­łam lat, kiedy działa się dana rzecz, ale
mam przed oczyma, jaka to była pora roku.


Teraz wiem, że dla więk­szo­ści ludzi rok kalen­da­rzowy zaczyna się
pierw­szego stycz­nia. Na mokra­dłach nic nie odróż­niało stycz­nia od
grud­nia ani od lutego czy marca. Nasz rok zaczy­nał się wio­sną,
pierw­szego dnia, gdy zakwi­tały błotne kaczeńce. Kaczeńce to spore
krza­cza­ste rośliny pokryte set­kami jaskra­wo­żół­tych kwia­tów. Wio­sną
kwitną też na przy­kład kosa­ciec róż­no­barwny czy trawy, ale błotne
kaczeńce rosną tak buj­nie, że nic się nie da porów­nać z ich impo­nu­ją­cym
żół­tym dywa­nem. Mój ojciec co roku wkła­dał wadery, wycho­dził na błota i wyko­py­wał jeden krza­czek. Wkła­dał go do sta­rego ocyn­ko­wa­nego cebra, do
połowy wypeł­nio­nego wodą, i usta­wiał na weran­dzie z tyłu domu, gdzie
roślina pro­mie­niała jak słońce.


Kie­dyś chcia­łam mieć na imię Mari­gold, tak brzmi angiel­ska nazwa
błot­nego kaczeńca. Padło jed­nak na Helenę i teraz czę­sto muszę
wyja­śniać, że wyma­wia się to „Helejna”. Podob­nie jak w wielu innych
kwe­stiach, to była decy­zja ojca.


Niebo przy­biera póź­no­po­po­łu­dniową barwę, co ozna­cza, że na nas pora.
Spraw­dzam, która godzina, i ku swo­jemu prze­ra­że­niu uświa­da­miam sobie, że
mój wewnętrzny zegar nie dotrzy­muje kroku zegar­kowi. Chwy­tam Mari i nasze san­dały, bie­gnę do samo­chodu. Mari pisz­czy, kiedy przy­pi­nam ją
pasem. Rozu­miem ją, też chcia­ła­bym zostać tu dłu­żej. W pośpie­chu sia­dam
za kie­row­nicą i prze­krę­cam klu­czyk. Zegar na tablicy roz­dziel­czej
wska­zuje szes­na­stą trzy­dzie­ści sie­dem. Może uda mi się doje­chać w ostat­niej chwili.


Wyjeż­dżam z par­kingu i kie­ruję się na połu­dnie drogą M-77, naj­szyb­ciej
jak mogę sobie na to pozwo­lić. W oko­licy nie ma zbyt wielu radio­wo­zów, a poli­cjanci na patro­lach poza wle­pia­niem man­da­tów za prze­kro­cze­nie
pręd­ko­ści nie mają dużo pracy. Dostrze­gam iro­nię sytu­acji. Śpie­szę się,
bo jestem spóź­niona, a jeśli zatrzy­mają mnie za pośpiech, spóź­nię się
jesz­cze bar­dziej.


Pod­czas jazdy Mari coraz bar­dziej się roz­wście­cza. Wierzga nogami, a pia­sek z jej stóp roz­sy­puje się po całym samo­cho­dzie. Kubek nie­ka­pek
odbija się od przed­niej szyby, z nosa mojej córki wypły­wają smarki.
Panna Mari­gold Pel­le­tier zde­cy­do­wa­nie nie jest szczę­śliwa. Ja też nie
jestem.


Nasta­wiam radio na publiczną roz­gło­śnię Nor­thern Michi­gan Uni­ver­sity w Marqu­ette w nadziei, że muzyka zain­te­re­suje Mari albo ją uśpi. Nie
jestem wiel­bi­cielką kla­sycz­nych utwo­rów, ale tylko tę sta­cję dobrze
sły­chać.


Zamiast muzyki wła­śnie nadają wia­do­mo­ści.


— …wię­zień, pory­wacz dziecka… zbiegł… Marqu­ette…


— Cicho! — krzy­czę i pod­krę­cam gło­śność.


— Rezer­wat przy­rody w Seney… uzbro­jony i nie­bez­pieczny… nie zbli­żać
się…


Począt­kowo nie udaje mi się usły­szeć niczego wię­cej, ale muszę wie­dzieć.
Rezer­wat jest nie­spełna pięć­dzie­siąt kilo­me­trów od naszego domu.


— Mari, dość!


Mari mruga i milk­nie. Wysłu­chuję powtórki komu­ni­katu.


— Uwaga, powta­rzam. Poli­cja sta­nowa donosi, że wię­zień odby­wa­jący karę
doży­wot­niego pozba­wie­nia wol­no­ści bez prawa do przed­ter­mi­no­wego
zwol­nie­nia, ska­zany za porwa­nie dziecka, gwałt i mor­der­stwo, zbiegł dziś
krótko po godzi­nie szes­na­stej pod­czas trans­portu z wię­zie­nia o zaostrzo­nym rygo­rze w Marqu­ette w sta­nie Michi­gan. Ucie­ki­nier jest
podej­rzany o zabi­cie dwóch eskor­tu­ją­cych go straż­ni­ków. Praw­do­po­dob­nie
prze­bywa obec­nie na tere­nie rezer­watu przy­rody w Seney na połu­dnie od
drogi M-28. Zbieg jest uzbro­jony i nie­bez­pieczny. Pod żad­nym pozo­rem,
powta­rzam, pod żad­nym pozo­rem nie wolno się do niego zbli­żać. Kto­kol­wiek
zauważy coś podej­rza­nego, pro­szony jest o natych­mia­stowe powia­do­mie­nie
orga­nów ści­ga­nia. Wię­zień Jacob Hol­brook jest winny porwa­nia mło­dej
dziew­czyny i prze­trzy­my­wa­nia jej w nie­woli przez czter­na­ście lat. Ta
gło­śna sprawa odbiła się sze­ro­kim echem po całym kraju…


Moje serce prze­staje bić. Nic nie widzę, nie mogę oddy­chać. Nie sły­szę
niczego poza pul­so­wa­niem krwi w uszach. Zwal­niam i ostroż­nie zjeż­dżam na
pobo­cze. Trzę­sącą się ręką wyłą­czam radio.


Jacob Hol­brook uciekł z wię­zie­nia. Król Mocza­rów. Mój ojciec.


A to wła­śnie ja wpa­ko­wa­łam go za kraty.
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Żwir pry­ska spod kół, kiedy wra­cam na jezd­nię. Wąt­pię, by kto­kol­wiek
patro­lo­wał tę część drogi, bio­rąc pod uwagę to, co się dzieje
pięć­dzie­siąt kilo­me­trów stąd na połu­dnie. Nawet jeśli są tu jacyś
poli­cjanci, man­dat za prze­kro­cze­nie pręd­ko­ści jest teraz naj­mniej­szym z moich zmar­twień. Muszę się dostać do domu, mieć oko na obie córki. Muszę
wie­dzieć, że są ze mną i że nic im nie grozi. Z komu­ni­katu radio­wego
wyni­kało, że ojciec oddala się od mojego domu i chce się ukryć w rezer­wa­cie przy­rody. Tylko ja wiem, że to nie­prawda. Jestem gotowa
posta­wić każdą sumę, że po paru kilo­me­trach ślad się urwie, być może już
się to stało. Ojciec potrafi prze­mie­rzać mokra­dła niczym duch wędrowca.
Pozo­sta­wia trop tylko wtedy, gdy chce, żeby ktoś za nim podą­żał. Jeśli
posta­no­wił prze­ko­nać pogoń, że zaszył się w rezer­wa­cie, nikt nie będzie
go szu­kał na mokra­dłach.


Kur­czowo zaci­skam dło­nie na kie­row­nicy. Wyobra­żam sobie, jak ojciec czai
się wśród drzew, kiedy Iris wysiada i idzie po pod­jeź­dzie. Dodaję gazu.
Oczyma wyobraźni widzę, jak ojciec wyska­kuje i chwyta ją, kiedy tylko
auto­bus się oddali. Tak samo wyska­ki­wał z krza­ków, żeby mnie nastra­szyć,
gdy wra­ca­łam z wychodka. Moja obawa o bez­pie­czeń­stwo Iris nie wynika z logicz­nych prze­sła­nek. Zgod­nie z komu­ni­ka­tem ojciec uciekł o szes­na­stej,
może o szes­na­stej pięt­na­ście. Teraz jest za pięt­na­ście piąta. Wiem, że
nie poko­nałby pie­szo pięć­dzie­się­ciu kilo­me­trów w nieco ponad pół
godziny, ale mój strach nie staje się przez to mniej rze­czy­wi­sty.


Od pięt­na­stu lat nie zamie­ni­łam z ojcem ani słowa. Zapewne nie wie, że
po osiem­na­stych uro­dzi­nach zmie­ni­łam nazwi­sko, bo nie mogłam ścier­pieć,
że ludzie koja­rzą mnie tylko z oko­licz­no­ściami, w jakich dora­sta­łam.
Raczej nie ma też poję­cia, że gdy jego rodzice zmarli osiem lat temu,
pozo­sta­wili mi w spadku tę nie­ru­cho­mość. Ani że więk­szość
odzie­dzi­czo­nego majątku prze­zna­czy­łam na zbu­rze­nie budynku, w któ­rym się
wycho­wał, i posta­wie­nie domu z pre­fa­bry­ka­tów. Ani że miesz­kam tu teraz z mężem i dwiema małymi cór­kami. Jego wnucz­kami.


A może jed­nak wie. Po dzi­siej­szym dniu wszystko jest moż­liwe, bo dzi­siaj
mój ojciec uciekł z wię­zie­nia.


Spóź­ni­łam się minutę, z całą pew­no­ścią nie wię­cej niż dwie. Tkwię za
szkol­nym auto­bu­sem, a Mari nie­ustan­nie wrzesz­czy. Dopro­wa­dziła się do
takiego stanu, że chyba nawet nie pamięta, co ją roz­wście­czyło. Nie
wolno mi omi­nąć auto­busu i skrę­cić na nasz pod­jazd, bo kie­rowca usta­wił
znak stopu i włą­czył mru­ga­jące czer­wone świa­tła. I co z tego, że tylko
mój samo­chód jest na dro­dze i że wysia­dła moja córka. Tak jak­bym mogła
przy­pad­kowo prze­je­chać wła­sne dziecko.


Iris wysiada z auto­busu. Wydaje się przy­gnę­biona, kiedy wle­cze się w stronę domu, na pewno myśli, że znowu zapo­mnia­łam wró­cić dla niej na
czas.


— Patrz, Mari. — Wska­zuję pal­cem. — Nasz dom. Sissy wró­ciła. Ciii.
Jeste­śmy pra­wie na miej­scu.


Mari patrzy w tamtą stronę, a na widok sio­stry momen­tal­nie się uci­sza.
Czka i uśmie­cha się.


— Iris! — woła.


Nie mówi „Aj-aj” ani „Ajsis”, ani „Sissy”, ani nawet „Ajłis”, tylko
„Ajris”, czy­sto i wyraź­nie. I bądź tu mądry, czło­wieku.


Kie­rowca w końcu docho­dzi do wnio­sku, że Iris jest dosta­tecz­nie daleko
od drogi, i gasi świa­tła ostrze­gaw­cze. Drzwi zamy­kają się z sykiem, a gdy tylko auto­bus rusza, skrę­cam na nasz pod­jazd. Iris się pro­stuje i roz­pro­mie­nia, macha­jąc do nas. Znowu stąpa po pew­nym grun­cie, bo mama
wró­ciła. Szkoda, że nie mogę powie­dzieć tego samego o sobie.


Wyłą­czam sil­nik i obcho­dzę samo­chód, żeby zapiąć Mari san­dałki. Gdy
tylko dotyka sto­pami ziemi, od razu rzuca się bie­giem przez podwó­rze.


— Mamu­sia! — Iris pod­biega i obej­muje mnie za nogi. — Myśla­łam, że cię
nie ma.


Jej słowa nie brzmią oskar­ży­ciel­sko, to raczej stwier­dze­nie faktu. Nie
po raz pierw­szy zawio­dłam córkę. Chcia­ła­bym obie­cać, że ostatni.


— Wszystko dobrze. — Ści­skam jej ramię i głasz­czę ją po gło­wie.


Ste­phen powta­rza mi na okrą­gło, że powin­nam czę­ściej przy­tu­lać nasze
córki, ale kon­takt fizyczny nie przy­cho­dzi mi z łatwo­ścią. Psy­chia­tra
wyzna­czona przez sąd po tym, jak ja i matka odzy­ska­ły­śmy wol­ność, doszła
do wnio­sku, że mam pro­blemy z zaufa­niem, i kazała mi wyko­ny­wać różne
ćwi­cze­nia. Musia­łam na przy­kład zamknąć oczy, skrzy­żo­wać ręce na piersi
i paść do tyłu, wie­rząc, że mnie zła­pie. Opie­ra­łam się, a ona
powie­działa, że zacho­wuję się agre­syw­nie. Wcale nie mia­łam pro­ble­mów z zaufa­niem, po pro­stu uzna­łam jej ćwi­cze­nia za głu­pie.


Iris mnie pusz­cza i pędzi za sio­strą do domu. Drzwi są otwarte, ni­gdy
nie zamy­kamy ich na klucz. Połu­dniowcy, wła­ści­ciele dużych let­nich domów
nad kli­fem, z wido­kiem na zatokę, ryglo­wali drzwi i zamy­kali okien­nice,
ale gene­ral­nie nikt tutaj nie zaprząta sobie tym głowy. Wia­domo, na co
się zde­cy­duje zło­dziej, jeśli ma do wyboru pustą, sto­jącą na ubo­czu,
pełną dro­giej elek­tro­niki rezy­den­cję oraz widoczny z drogi dom z pre­fa­bry­ka­tów.


Teraz jed­nak zamy­kam drzwi na klucz i idę na podwó­rze z boku domu, żeby
spraw­dzić, czy pies ma jedze­nie i wodę. Rambo biega wzdłuż linki, którą
roz­cią­gnę­li­śmy dla niego mię­dzy dwiema sosnami Banksa, i merda ogo­nem na
mój widok. Nie szczeka, bo tak go nauczy­łam. Rambo to morę­go­waty pies
goń­czy plott hound, czarno-jasno­brą­zowy z kłap­cia­stymi uszami i ogo­nem
jak bicz. Kie­dyś zabie­ra­łam go ze sobą, gdy w towa­rzy­stwie paru innych
myśli­wych z psami szłam polo­wać na niedź­wie­dzie, ale dwa lata temu
musia­łam prze­nieść go na eme­ry­turę po tym, jak niedź­wiedź zabłą­kał się
na nasze podwórko i Rambo posta­no­wił zapolo­wać w poje­dynkę.
Dwu­dzie­sto­ki­lo­gra­mowy pies nie jest odpo­wied­nim prze­ciw­ni­kiem dla
ważą­cego ponad dwie­ście kilo­gra­mów niedź­wie­dzia, bez względu na to, co
się psu wydaje. Więk­szość ludzi nie zauważa tego na pierw­szy rzut oka,
ale Rambo ma tylko trzy łapy. Przy dwu­dzie­sto­pię­cio­pro­cen­to­wym
upo­śle­dze­niu fizycz­nym nie­spe­cjal­nie się już nadaje na wyprawy. Kiedy
ostat­niej zimy tak mu się nudziło, że pogo­nił za jele­niem, musie­li­śmy go
uwią­zać na stałe. W tej oko­licy pies znany z ata­ko­wa­nia jeleni może
zostać zastrze­lony bez ostrze­że­nia.


— Mamy jakieś cia­steczka? — woła Iris z kuchni.


Wypro­sto­wana, ze sple­cio­nymi dłońmi czeka cier­pli­wie przy stole, pod­czas
gdy jej sio­stra zbiera okruszki z pod­łogi. Nauczy­cielka bez wąt­pie­nia
uwiel­bia Iris, ale przyj­dzie moment, kiedy pozna Mari. Nie pierw­szy raz
się zasta­na­wiam, jak to moż­liwe, że ci sami rodzice mogą dać życie tak
odmien­nym isto­tom. Mari jest ogniem, Iris wodą. Iris to wierny stron­nik,
ale nie przy­wódca. Jest spo­koj­nym, nazbyt wraż­li­wym dziec­kiem, które
woli czy­tać niż bie­gać i uwiel­bia swo­ich wyima­gi­no­wa­nych przy­ja­ciół tak,
jak kie­dyś ja uwiel­białam swo­ich. W dodatku za bar­dzo bie­rze sobie do
serca nawet naj­drob­niej­szą przy­ganę. Żałuję, że z mojego powodu na
chwilę wpa­dła w panikę. Iris o Wiel­kim Sercu już wyba­czyła i zapo­mniała,
ale ja nie. Ni­gdy nie zapo­mi­nam.


Idę do spi­żarki i zdej­muję torebkę cia­stek z gór­nej półki. Nie wąt­pię,
że mój mały wiking pew­nego dnia posta­nowi się tam wdra­pać i doko­nać
spu­sto­sze­nia, ale Iris Posłusz­nej nawet przez myśl to nie przej­dzie.
Ukła­dam na tale­rzu cztery ciastka, nale­wam do dwóch szkla­nek mleko i ruszam do łazienki, gdzie odkrę­cam kran i ochla­puję twarz wodą. Na widok
swo­jej miny w lustrze uświa­da­miam sobie, że muszę wziąć się w garść.
Posta­na­wiam wyznać wszystko Ste­phe­nowi, gdy tylko wróci do domu. Na
razie jed­nak dziew­czynki nie mogą wie­dzieć, że dzieje się coś złego.


Kiedy koń­czą jeść i pić, odsy­łam je do ich pokoju. Mari jest za mała,
żeby zro­zu­mieć zna­cze­nie takich okre­śleń jak „ucieczka z wię­zie­nia”,
„obława” czy też „uzbro­jony i nie­bez­pieczny”, ale Iris może się
zorien­to­wać w sytu­acji.


CNN poka­zuje dłu­gie uję­cie z lecą­cego nad drze­wami heli­kop­tera. Jeste­śmy
tak bli­sko rejonu poszu­ki­wań, że gdy­bym wyszła na werandę, pew­nie
zoba­czy­ła­bym ten śmi­gło­wiec. Na pasku prze­wija się ostrze­że­nie poli­cji
sta­no­wej. Nikt nie powi­nien wycho­dzić z domu. Oglą­dam zdję­cia zabi­tych
straż­ni­ków i pustej karetki wię­zien­nej, wysłu­chuję wywia­dów ze
zroz­pa­czo­nymi rodzi­nami. Patrzę na nie­dawno wyko­naną foto­gra­fię ojca.
Wię­zienne życie mu nie służy. Spo­glą­dam na zdję­cia matki z dzie­ciń­stwa i jako kobiety o zapad­nię­tych policz­kach, na zdję­cia naszej chaty,
foto­gra­fię samej sie­bie w wieku dwu­na­stu lat. Jesz­cze nie mówią o Hele­nie Pel­le­tier, ale na wszystko przyj­dzie czas.


Sły­szę tupa­nie Iris i Mari na kory­ta­rzu. Wyci­szam dźwięk.


— Chcemy się poba­wić przed domem — mówi Iris.


— My — powta­rza Mari. — Przed.


Zasta­na­wiam się. Nie ma racjo­nal­nego powodu, żebym zabro­niła
dziew­czyn­kom wyjść. Ich pla­cyk zabaw jest oto­czony siatką dwu­me­tro­wej
wyso­ko­ści i cały teren widzę z okna w kuchni. Ste­phen zle­cił
zain­sta­lo­wa­nie ogro­dze­nia po wypadku z niedź­wie­dziem.


— Dziew­czynki w środku, zwie­rzęta na zewnątrz — oznaj­mił z satys­fak­cją,
kiedy robot­nicy skoń­czyli, i otrze­pał ręce o tył spodni, jakby sam
sta­wiał słupki.


Gdyby tylko zapew­nie­nie dzie­ciom bez­pie­czeń­stwa było takie pro­ste.


— Dobrze — zga­dzam się. — Ale tylko na kilka minut.


Otwie­ram drzwi z tyłu domu i wypusz­czam dziew­czynki, a potem wyj­muję z szafki opa­ko­wa­nie maka­ronu z serem i główkę sałaty, a do tego ogó­rek z lodówki. Godzinę temu Ste­phen przy­słał ese­mesa, że wróci póź­niej, więc
zje coś w dro­dze do domu. Dla­tego dziew­czynki dostaną gotowe danie, a ja
zro­bię sobie sałatkę. Naprawdę nie lubię goto­wać. Ludzie mogą uwa­żać to
za dziwne, bio­rąc pod uwagę, jak zara­biam na życie, ale w pracy trzeba
korzy­stać z tego, co się ma. Borówki i tru­skawki rosły na naszym
wznie­sie­niu, więc nauczy­łam się robić dżemy. I tyle. W nie­wielu zawo­dach
wyma­gane są takie kwa­li­fi­ka­cje jak łowie­nie ryb pod lodem czy
obdzie­ra­nie bobra ze skóry. Powie­dzia­ła­bym wręcz, że nie­na­wi­dzę goto­wać,
ale wciąż pobrzmiewa mi w uszach łagodne upo­mnie­nie ojca: „Nie­na­wiść
to mocne słowo, Heleno”.


Wrzu­cam maka­ron do garnka z gotu­jącą się słoną wodą i pod­cho­dzę do okna,
żeby spraw­dzić, co z dziew­czyn­kami. Robi mi się słabo na widok tylu
bar­bie, kucy­pon­ków i księż­ni­czek Disneya wala­ją­cych się po podwórku. Jak
Iris i Mari mogą wypra­co­wać w sobie takie zalety, jak cier­pli­wość i opa­no­wa­nie, skoro Ste­phen daje im wszystko, czego zapra­gną? W dzie­ciń­stwie nie mia­łam nawet piłki, sama robi­łam sobie zabawki.
Roz­dzie­ra­nie skrzy­pów na kawałki i łącze­nie ich na powrót jest rów­nie
kształ­cące jak te zabawki, w któ­rych małe dzieci muszą dopa­so­wać
kształty do otwo­rów. Po posiłku zło­żo­nym z mło­dych pędów pałki
pozo­sta­wała nam sterta resz­tek, które zda­niem mojej matki wyglą­dały jak
pla­sti­kowe druty do robó­tek, choć mnie przy­po­mi­nały mie­cze. Wbi­ja­łam je
w pia­sek przed tyl­nym wej­ściem do naszego domu, żeby two­rzyły pali­sadę
wokół fortu, w któ­rym moi wojow­nicy z szy­szek sto­czyli wiele
impo­nu­ją­cych bitew.


Zanim moje zdję­cie zni­kło ze sto­jaka na bru­kowce w super­mar­ke­cie, ludzie
pytali mnie, jaka była naj­bar­dziej
nie­wia­ry­godna/nie­sa­mo­wita/nie­ocze­ki­wana rzecz, którą odkry­łam po
zna­le­zie­niu się w cywi­li­zo­wa­nym świe­cie. Tak jakby ich świat był
nie­po­rów­na­nie lep­szy od mojego albo fak­tycz­nie cywi­li­zo­wany. Mogła­bym z powo­dze­niem dowieść, jak nie­upraw­nione było uży­cie tego słowa do
opi­sa­nia świata, który odkry­łam w wieku dwu­na­stu lat: wojna,
zanie­czysz­cze­nie, chci­wość, prze­stęp­czość, gło­du­jące dzieci, nie­na­wiść
rasowa, prze­moc o pod­łożu etnicz­nym — a to tylko począ­tek. Czy tym czymś
był inter­net? (Nie rozu­miem dla­czego). Bary szyb­kiej obsługi? (Nic
nad­zwy­czaj­nego). Samo­loty? (Na litość boską, moja wie­dza o tech­nice lat
pięć­dzie­sią­tych XX wieku była solid­nie ugrun­to­wana, a poza tym, czy
ludziom naprawdę się wydaje, że samo­loty ni­gdy nie prze­la­ty­wały nad
naszą chatą? Myślą, że w naszym mnie­ma­niu były to jakieś ogromne,
srebrne ptaki?). Loty w kosmos? (Przy­znam, że aku­rat ta sprawa wciąż nie
daje mi spo­koju. Świa­do­mość, że dwu­na­stu ludzi spa­ce­ro­wało po Księ­życu,
na­dal jest dla mnie trudna do ogar­nię­cia, choć widzia­łam mate­riał
fil­mowy).


Zawsze pra­gnę­łam odwró­cić role i sama zada­wać pyta­nia. Czy potra­fi­cie
odróż­nić trawę od sito­wia albo turzycy? Czy wie­cie, które dziko rosnące
rośliny można bez­piecz­nie zjeść? Umie­cie je przy­rzą­dzić? Zdo­ła­cie tra­fić
jele­nia w brą­zową łatkę za łopatką, żeby od razu padł tru­pem i żeby­ście
nie musieli go tro­pić przez resztę dnia? Wie­cie, jak zasta­wić wnyki na
kró­lika? Umie­li­by­ście obe­drzeć go ze skóry i wypa­tro­szyć po zło­wie­niu?
Potra­fi­cie przy­rzą­dzić mięso nad otwar­tym ogniem w taki spo­sób, żeby w środku było upie­czone, a na zewnątrz ape­tycz­nie zwę­glone i chru­piące? A skoro o tym mowa, czy wie­cie, jak roz­pa­lić ogień bez zapa­łek?


Jestem pojętną uczen­nicą i szybko zda­łam sobie sprawę, że więk­szość
ludzi nie doce­nia moich umie­jęt­no­ści. Cóż, szcze­rze mówiąc, ich świat
ofe­ro­wał nie­jedno feno­me­nalne cudo tech­niki. Insta­la­cja
wodno-kana­li­za­cyjna w domu to naprawdę świetna sprawa. Nawet teraz,
kiedy zmy­wam naczy­nia albo nale­wam wodę do kąpieli dla dziew­czy­nek,
chęt­nie trzy­mam dło­nie pod kra­nem. Uwa­żam tylko, żeby nie robić tego
przy Ste­phe­nie. Nie­wielu męż­czyzn znio­słoby moje samotne cało­nocne
wyprawy w poszu­ki­wa­niu żyw­no­ści na odlu­dziu, polo­wa­nia na niedź­wie­dzie i zja­da­nie pędów pałki. Nie chcę prze­cią­gnąć struny.


Oto szczera odpo­wiedź: naj­bar­dziej nie­zwy­kłym odkry­ciem, jakie
poczy­ni­łam, odkąd wraz z matką zna­la­złam się w cywi­li­zo­wa­nym świe­cie,
jest prąd. Trudno mi pojąć, jak przez tyle lat dawa­ły­śmy sobie radę bez
niego. Patrzę na ludzi, któ­rzy nie­fra­so­bli­wie ładują swoje tablety i komórki, opie­kają chleb i robią popcorn w mikro­fa­lówce, oglą­dają
tele­wi­zję albo czy­tają e-booki do póź­nej nocy, i wciąż nie mogę prze­stać
się dzi­wić. Nikt, kto dora­stał z elek­trycz­no­ścią, nie zasta­na­wia się,
jak pora­dzić sobie bez niej, chyba że aku­rat przy­pad­kiem zabrak­nie prądu
z powodu burzy. Dopiero wtedy wszy­scy rzu­cają się po latarki i świece.


Wyobraź­cie sobie, że w ogóle nie macie prądu. Nie korzy­sta­cie z małego
AGD ani z lodówki. Nie uży­wa­cie pralki ani suszarki, ani narzę­dzi
elek­trycz­nych. Wsta­wa­li­śmy, gdy robiło się jasno, i szli­śmy spać o zmierz­chu. Mie­li­śmy szes­na­sto­go­dzinne dni latem i ośmio­go­dzinne zimą.
Dzięki prą­dowi mogli­by­śmy słu­chać muzyki, chło­dzić się wia­tracz­kami,
ogrze­wać naj­chłod­niej­sze kąty poko­jów. Pom­po­wa­li­by­śmy wodę z bagien. Z łatwo­ścią zre­zy­gno­wa­ła­bym z tele­wi­zji i kom­pu­tera, mogła­bym nawet żyć
bez tele­fonu komór­ko­wego. Jest jed­nak coś, czego okrop­nie by mi
bra­ko­wało, gdy­bym teraz musiała sobie bez tego pora­dzić, a mia­no­wi­cie
elek­trycz­no­ści.


Z pla­cyku zabaw dobiega mnie wrzask, wycią­gam szyję. Nie zawsze udaje mi
się zorien­to­wać na pod­sta­wie krzyku córek, czy nie­bez­pie­czeń­stwo jest
banalne, czy auten­tyczne. Praw­dziwe zagro­że­nie wią­za­łoby się z wia­drami
krwi bry­zga­ją­cymi z jed­nej dziew­czynki lub z obu, ewen­tu­al­nie z bari­ba­lem węszą­cym za siatką. Banał to sytu­acja, w któ­rej Iris wyma­chuje
rękami i wrzesz­czy, jakby naja­dła się trutki na szczury, a Mari klasz­cze
i się śmieje: „Osa! Osa!”. To jesz­cze jedno słowo, które wyma­wia bez
trudu.


Wiem, nie­ła­two uwie­rzyć, że kobieta wycho­wana w skraj­nej dzi­czy ma
córkę, która się boi owa­dów. Tak to jed­nak wygląda. Już zre­zy­gno­wa­łam z zabie­ra­nia Iris w teren, bo cią­gle tylko narze­kała na brud i brzyd­kie
zapa­chy. Jak dotąd lepiej sobie radzę z Mari. Rodzic nie powi­nien
fawo­ry­zo­wać żad­nego z dzieci, ale cza­sem trudno coś na to pora­dzić.


Czu­wam przy oknie, dopóki osa nie wycofa się roz­trop­nie w spo­koj­niej­szą
prze­strzeń, a dziew­czynki się nie uspo­koją. Przy­cho­dzi mi do głowy, że
ich dzia­dek obser­wuje je zza linii drzew. Jedna mała ma jasne włosy,
druga ciemne. Wiem, którą by wybrał.


Otwie­ram okno i wołam je do środka.
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Po uprząt­nię­ciu naczyń kąpię Mari i Iris, a potem kładę je do łóżek, nie
zwa­ża­jąc na pro­te­sty. Wszyst­kie wiemy, że jest zbyt wcze­śnie. Bez
wąt­pie­nia dziew­czynki będą chi­cho­tać i gadać godzi­nami, zanim zasną, ale
wystar­czy mi, że nie ma ich w salo­nie.


Wra­cam tam aku­rat na wia­do­mo­ści o szó­stej. Minęły dwie godziny od
ucieczki ojca i nikt go jesz­cze nie widział, co mnie wcale nie dziwi.
Na­dal nie sądzę, żeby znaj­do­wał się choćby w pobliżu rezer­watu. Teren,
który utrud­nia poszu­ki­wa­nia, jed­no­cze­śnie nastrę­cza prze­szkód w ucieczce. Inna sprawa, że ojciec nie robi niczego bez przy­czyny. Na
pewno jest powód, dla któ­rego uciekł. Muszę go tylko poznać.


Zanim kaza­łam zrów­nać z zie­mią dom dziad­ków, cho­dzi­łam od jed­nego pokoju
do dru­giego, pró­bu­jąc zro­zu­mieć ojca. Chcia­łam wie­dzieć, jak dziecko
wyra­sta na kogoś, kto mole­stuje dzieci. W pro­to­ko­łach z pro­cesu
zna­la­złam kilka istot­nych szcze­gó­łów. Mój dzia­dek Hol­brook był
peł­no­krwi­stym Oji­bwa, który dostał swoje nie­in­diań­skie imię, kiedy w dzie­ciń­stwie wysłano go do szkoły z inter­na­tem dla Indian. Krewni mojej
babki byli Finami. Żyli w pół­nocno-zachod­niej czę­ści pół­wy­spu i pra­co­wali w kopal­niach mie­dzi. Dziad­ko­wie poznali się i pobrali przed
czter­dziestką, ojciec uro­dził się pięć lat póź­niej. Obrona odma­lo­wała
rodzi­ców ojca jako per­fek­cjo­ni­stów, zbyt sta­rych i nie­ela­stycz­nych, by
adap­to­wać się do potrzeb hała­śli­wego syna. Karali go za naj­drob­niej­sze
występki. W szo­pie zna­la­złam cedrowy kij do bicia z wytar­tym do
gład­ko­ści uchwy­tem, więc wie­dzia­łam, że to prawda. W skrytce pod luźną
deską w sza­fie w jego sypialni natra­fi­łam na pudełko po butach z parą
kaj­da­nek i gniazd­kiem blond wło­sów, zapewne ze szczotki babki, w któ­rym,
niczym pta­sie jajka, leżały szminka i kol­czyk z perłą. W pudełku były
także białe baweł­niane majtki. Zało­ży­łam, że rów­nież nale­żały do mojej
babki. Mogę sobie tylko wyobra­zić, co z tymi rze­czami zro­biłby
pro­ku­ra­tor.


Reszta pro­to­ko­łów nie­wiele wyja­śniała. Rodzice ojca wyrzu­cili go z domu,
gdy został usu­nięty ze szkoły w dzie­sią­tej kla­sie. Przez jakiś czas ciął
drewno na papie­rówkę, a potem zacią­gnął się do woj­ska, skąd go
dys­cy­pli­nar­nie zwol­niono nieco ponad rok póź­niej, bo nie mógł się
poro­zu­mieć z innymi żoł­nie­rzami i nie słu­chał dowód­ców. Zda­niem obrony
ojciec nie zawi­nił. Był bystrym mło­dym czło­wie­kiem, który zacho­wy­wał się
tak, a nie ina­czej, gdyż szu­kał miło­ści i akcep­ta­cji, któ­rych nie dostał
od rodzi­ców. Nie jestem tego taka pewna. Ojciec może i dobrze sobie
radził na odlu­dziu, ale nie pamię­tam, by kie­dy­kol­wiek usiadł i prze­czy­tał choć jeden numer „Natio­nal Geo­gra­phic”. Cza­sem się
zasta­na­wia­łam, czy w ogóle potrafi czy­tać. Nawet nie chciało mu się
oglą­dać zdjęć.


Nic nie paso­wało do zna­nego mi ojca, dopóki nie zna­la­złam jego sprzętu
węd­kar­skiego w zawie­szo­nym pod bel­kami w piw­nicy juto­wym worku. Ojciec
opo­wia­dał histo­rie o tym, jak w dzie­ciń­stwie łowił ryby w rzece Fox.
Znał wszyst­kie naj­lep­sze miej­sca poło­wów, kie­dyś nawet był prze­wod­ni­kiem
ekipy tele­wi­zyj­nego pro­gramu „Michi­gan za pro­giem”. Odkąd zna­la­złam ten
sprzęt, wie­lo­krot­nie łowi­łam ryby zarówno we wschod­niej odno­dze, jak i w głów­nym nur­cie rzeki. Wędka ojca jest wygodna i umoż­li­wia szybki połów.
Ze spła­wi­kiem na żyłce o czte­rech, pię­ciu, a cza­sem, jeśli łowię na
nimfę albo na stre­amer, sze­ściu cię­żar­kach, zwy­kle wra­cam do domu z peł­nym koszy­kiem. Nie wiem, czy jestem tak dobra w łowie­niu pstrą­gów jak
ojciec, ale mam nadzieję, że tak.


W trak­cie wia­do­mo­ści roz­my­ślam o jego węd­kar­skich opo­wie­ściach. Gdy­bym
zamor­do­wała dwóch ludzi, żeby wydo­stać się z wię­zie­nia, to wie­dząc, że
moja ucieczka spo­wo­duje jeden z naj­więk­szych pości­gów w histo­rii
Michi­gan, nie plą­ta­ła­bym się na ślepo po mokra­dłach. Wyru­szy­ła­bym do
jed­nego z nie­licz­nych miejsc na ziemi, gdzie byłam szczę­śliwa.


Jest za pięt­na­ście dzie­wiąta. Sie­dzę na naszej fron­to­wej weran­dzie i w ocze­ki­wa­niu na Ste­phena zabi­jam komary. Nie mam poję­cia, jak zare­aguje
na wia­do­mość, że ucie­ki­nier z wię­zie­nia to mój ojciec, ale wiem, że
dobrze nie będzie. Mój mąż, łagodny foto­graf przy­rody, rzadko wpada w gniew, co zresztą było jed­nym z naj­waż­niej­szych powo­dów, dla któ­rych mi
się spodo­bał, ale wszystko ma swoje gra­nice.


Rambo uło­żył się na weran­dzie obok mnie. Osiem lat temu, na długo przed
Ste­phe­nem i dziew­czyn­kami, poje­cha­łam po szcze­niaka do hodow­ców plot­tów
z Pół­noc­nej Karo­liny. Rambo to zde­cy­do­wa­nie pies jed­nego wła­ści­ciela, co
wcale nie ozna­cza, że w razie koniecz­no­ści nie sta­nąłby w obro­nie
Ste­phena i dziew­czy­nek. Plott houndy są nie­ustra­szone do tego stop­nia,
że wiel­bi­ciele tej rasy nazy­wają je psimi wojow­ni­kami ninja,
naj­tward­szymi psami na świe­cie. Gdyby jed­nak przy­szło co do czego i cała
nasza rodzina zna­la­złaby się w nie­bez­pie­czeń­stwie, Rambo bro­niłby przede
wszyst­kim mnie. Ludzie, któ­rzy lubią ide­ali­zo­wać zwie­rzęta, nazwa­liby to
miło­ścią, lojal­no­ścią lub odda­niem, ale to po pro­stu jego natura. Plotty
hoduje się po to, by całymi dniami tro­piły zwie­rzynę i wal­czyły z poświę­ce­niem, a dopiero w osta­tecz­no­ści ucie­kały. Nic nie pora­dzą na to,
kim są.


Rambo szczeka i strzyże uszami. Prze­chy­lam głowę. Sły­szę świersz­cze,
cykady, szum wia­tru wśród sosen Banksa, sze­lest w opa­dłych igłach,
zapewne to myszy albo ryjówki, „hula nam chór, hula nam chór” pusz­czyka
kre­sko­wa­nego dobie­ga­jące z odle­głej czę­ści łąki mię­dzy naszym domem a domem sąsia­dów, kle­kot i skrzek pary cza­pli, które gniaz­dują na
mokra­dłach za naszym budyn­kiem, i dop­ple­row­ski świst pędzą­cego drogą
auta. Tym­cza­sem dla nad­wraż­li­wych zmy­słów psa noc jest pełna dźwię­ków i zapa­chów. Rambo cicho sko­wy­czy, drżą mu łapy, ale się nie rusza. Nie
zrobi tego, dopóki mu nie każę. Wytre­so­wa­łam go tak, że słu­cha zarówno
pole­ceń gło­so­wych, jak i sygna­łów dawa­nych ręką. Kładę dłoń na jego
łbie, a on opiera go na moim kola­nie. Nie wszystko, co poru­sza się w ciem­no­ści, trzeba zba­dać i dopaść.


Oczy­wi­ście mówię o swoim ojcu. Wiem, że to, co zro­bił mojej matce, jest
złe, a zabi­cie dwóch straż­ni­ków, by uciec z wię­zie­nia — nie­wy­ba­czalne.
Jed­nak jakaś część mnie, nie więk­sza niż pyłek na kwiatku wień­czą­cym
łodyżkę wyra­sta­jącą z trawy na mokra­dłach, ta część, która na zawsze
pozo­sta­nie ide­ali­zu­jącą ojca małą dziew­czynką z war­ko­czy­kami, cie­szy
się, że jest wolny. Spę­dził ostat­nie trzy­na­ście lat w wię­zie­niu. Miał
trzy­dzie­ści pięć lat, kiedy porwał moją matkę, pięć­dzie­siąt, kiedy
opu­ści­ły­śmy mokra­dła, pięć­dzie­siąt dwa, kiedy go zła­pano, dwa lata
póź­niej został ska­zany. Tego listo­pada skoń­czy sześć­dzie­siąt sześć. W Michi­gan nie ma kary śmierci, ale kiedy myślę, że mój ojciec miałby
spę­dzić następne dzie­sięć, dwa­dzie­ścia, a może nawet trzy­dzie­ści lat w wię­zie­niu, gdzie docze­kałby wieku wła­snego ojca, to uwa­żam, że chyba
powinna być.


Gdy opu­ści­ły­śmy mokra­dła, wszy­scy się spo­dzie­wali, że znie­na­wi­dzę ojca
za to, co zro­bił matce, i tak wła­śnie było. Na­dal go nie­na­wi­dzę, ale
jed­no­cze­śnie mi go żal. Chciał żony, a żadna kobieta przy zdro­wych
zmy­słach nie wyszłaby za niego z wła­snej woli. Wystar­czy spoj­rzeć na
sytu­ację z jego punktu widze­nia — co innego miał zro­bić? Był chory
psy­chicz­nie, pełen wad, tak głę­boko ukryty pod maską dzi­kiego India­nina,
że nie zdo­łałby się oprzeć pra­gnie­niu porwa­nia mojej matki, nawet gdyby
pró­bo­wał. Psy­chia­trzy — zarówno zgło­szeni przez obronę, jak i pro­ku­ra­tora — zgo­dzili się co do dia­gnozy: oso­bo­wość dys­so­cjalna,
cho­ciaż obrona oczy­wi­ście powo­ły­wała się na oko­licz­no­ści łago­dzące,
takie jak poura­zowe uszko­dze­nie mózgu ojca, w dzie­ciń­stwie noto­rycz­nie
bitego po gło­wie.


Jako dziecko kocha­łam ojca. Znany mi Jacob Hol­brook był inte­li­gentny,
zabawny, cier­pliwy i miły. Zaj­mo­wał się mną, kar­mił mnie i ubie­rał,
uczył wszyst­kiego, czego potrze­bo­wa­łam nie tylko żeby prze­żyć na
mokra­dłach, ale wręcz dobrze tam sobie radzić. Poza tym mówimy o wyda­rze­niach, dzięki któ­rym poja­wi­łam się na świe­cie, więc trudno, żebym
żało­wała, prawda?


Kiedy ostat­nio widzia­łam ojca, wycho­dził powłó­cząc nogami w kaj­da­nach z sądu okrę­go­wego w Marqu­ette, żeby tra­fić pod klucz wraz z tysią­cem
innych męż­czyzn. Nie uczest­ni­czy­łam w pro­ce­sie — moje zezna­nia uwa­żano
za nie­wia­ry­godne ze względu na mój wiek i wycho­wa­nie, a do tego zbędne,
gdyż moja matka była w sta­nie zapew­nić pro­ku­ra­to­rowi tyle dowo­dów, że
wystar­czy­łoby ich na kilka doży­wot­nich odsia­dek. Mimo to rodzice matki
przy­wieźli mnie z New­berry w dniu ogło­sze­nia wyroku. Zapewne mieli
nadzieję, że jeśli zoba­czę, jak ojciec dostaje za swoje, bo skrzyw­dził
ich córkę, znie­na­wi­dzę go tak jak oni. Tego samego dnia pozna­łam
dziad­ków ze strony ojca. Wyobraź­cie sobie moje zdu­mie­nie, gdy odkry­łam,
że matka czło­wieka, któ­rego zawsze uwa­ża­łam za Oji­bwę, jest bladą
blon­dynką.


Od tam­tego czasu prze­jeż­dża­łam obok wię­zie­nia w Marqu­ette ze sto razy,
gdyż mijamy je zawsze, kiedy jedziemy do leka­rza Mari, do kina albo na
zakupy z dziew­czyn­kami. Wię­zie­nia nie widać z drogi, można zoba­czyć
tylko kręty pod­jazd mię­dzy dwoma sta­rymi, kamien­nymi murami. Wygląda to
jak droga dojaz­dowa do wie­ko­wej posia­dło­ści boga­czy, bie­gnąca wśród
drzew aż do ska­li­stej skarpy nad zatoką. Wznie­sione z pia­skowca budynki
admi­ni­stra­cji znaj­dują się na sta­no­wej liście zabyt­ków, a ich histo­ria
sięga 1889 roku, kiedy to otwarto wię­zie­nie. Oddział o zaostrzo­nym
rygo­rze, w któ­rym umiesz­czono ojca, składa się z sze­ściu blo­ków z jed­no­oso­bo­wymi celami pod nie­ustan­nym nad­zo­rem, oto­czo­nych pra­wie
sied­mio­me­tro­wej gru­bo­ści kamien­nym murem, który wień­czy wysoka na ponad
trzy metry dru­ciana siatka. Muru i ogro­dze­nia strzegą uzbro­jeni
straż­nicy w ośmiu wie­żach, z któ­rych pięć wypo­sa­żono dodat­kowo w kamery
do obser­wa­cji wnę­trza blo­ków miesz­kal­nych. Tak przy­naj­mniej twier­dzi
Wiki­pe­dia, sama ni­gdy tam nie byłam. Kie­dyś obej­rza­łam wię­zie­nie przez
Google Earth, poka­zu­jący widok z kamery sate­li­tar­nej. Na dzie­dzińcu nie
było więź­niów.


Teraz ich liczba zmniej­szyła się o jedną osobę. To ozna­cza, że za kilka
minut będę musiała powie­dzieć mężowi prawdę, całą prawdę i tylko prawdę
o tym, kim jestem i w jakich oko­licz­no­ściach przy­szłam na świat. Boże,
dopo­móż.


Jakby na sygnał, Rambo szczeka ostrze­gaw­czo. Po paru sekun­dach świa­tła
reflek­to­rów omia­tają podwó­rze, a lampa na zewnątrz domu się zapala,
kiedy SUV wta­cza się na pod­jazd. To nie jest che­ro­kee Ste­phena. Ten
samo­chód ma lampy ostrze­gaw­cze na dachu i ozna­ko­wa­nia poli­cji sta­no­wej
na drzwiach. Przez uła­mek sekundy łudzę się, że zdo­łam odpo­wie­dzieć na
pyta­nia poli­cjan­tów i pozbyć się ich, zanim wróci mój mąż. W tym samym
momen­cie pod­jeż­dża che­ro­kee. Świa­tła wewnątrz obu aut zapa­lają się
jed­no­cze­śnie. Obser­wuję, jak zdu­mie­nie Ste­phena zmie­nia się w prze­ra­że­nie na widok mun­du­rów.


Bie­gnie do mnie przez podwó­rze.


— Helena! Nic ci nie jest? Dziew­czynki? Co się stało? Wszystko w porządku?


— Nic nam nie jest. — Daję sygnał Rambo, żeby został, a sama scho­dzę z werandy, by powi­tać męża i poli­cjan­tów.


— Helena Pel­le­tier? — pyta ten waż­niej­szy.


Jest młody, mniej wię­cej w moim wieku, a jego part­ner wydaje się jesz­cze
młod­szy. Zasta­na­wiam się, ile osób już prze­słu­chi­wali. Ile ist­nień
zruj­no­wały ich pyta­nia. Kiwam głową i szu­kam dłoni Ste­phena.


— Chcie­li­by­śmy zadać pani kilka pytań w związku z pani ojcem, Jaco­bem
Hol­bro­okiem.


Ste­phen gwał­tow­nie odwraca głowę.


— Twoim… Helena, co się dzieje? Zbie­gły wię­zień to twój ojciec?


Znowu kiwam głową. Mam nadzieję, że Ste­phen odbie­rze to jako prze­pro­siny
i jed­no­cze­śnie wyzna­nie.


Tak, Jacob Hol­brook to mój ojciec. Tak, okła­my­wa­łam cię od dnia, w któ­rym się pozna­li­śmy. Tak, krew tego złego czło­wieka pły­nie w moich
żyłach i w żyłach two­ich córek. Prze­pra­szam. Prze­pra­szam, że musia­łeś
dowie­dzieć się w taki spo­sób. Prze­pra­szam, że nie powie­dzia­łam ci
wcze­śniej. Prze­pra­szam. Prze­pra­szam. Prze­pra­szam.


Jest ciemno, jego twarz kryje się w cie­niu. Nie wiem, o czym myśli
Ste­phen, gdy powoli prze­nosi spoj­rze­nie ze mnie na poli­cjan­tów, a potem
znów na mnie i na nich.


— Pro­szę — mówi w końcu.


Nie do mnie, tylko do nich. Pusz­cza moją rękę i pro­wa­dzi poli­cjan­tów
przez werandę do naszego domu.


Tak wła­śnie mury mojego sta­ran­nie zbu­do­wa­nego dru­giego życia walą się w gruzy.
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Funk­cjo­na­riu­sze poli­cji sta­no­wej Michi­gan sie­dzący na obu krań­cach sofy
w naszym salo­nie wyglą­dają jak para gra­na­to­wych pod­pó­rek na książki.
Mają takie same mun­dury i włosy, są tego samego wzro­stu. Poło­żyli czapki
na środ­ko­wym sie­dzi­sku i roz­chy­lili kolana, bo ze względu na nie­po­zorny
wzrost Ste­phena sofa jest niska. Wydają się wyżsi niż na naszym
podwó­rzu, groź­niejsi, tak jakby wła­dza zwią­zana z mun­du­rem w jakiś
spo­sób wpły­nęła na ich roz­miary. A może to po pro­stu pokój wydaje się
mniej­szy, kiedy tu są, bo rzadko mie­wamy gości. Ste­phen zapro­po­no­wał
kawę, ale odmó­wili, co mnie ucie­szyło. Nie chcia­ła­bym, żeby zostali zbyt
długo.


Ste­phen przy­cup­nął na fotelu obok sofy jak ptak gotowy do lotu. Poru­sza
ner­wowo prawą nogą, a jego mina wyraź­nie świad­czy o tym, że chciałby być
gdzieś indziej. Sie­dzę na jedy­nym wol­nym krze­śle na dru­gim końcu pokoju.
Nie ucho­dzi mojej uwagi, że nie mogła­bym się znaj­do­wać dalej od swo­jego
męża. Widzę też, że odkąd zapro­sił poli­cjan­tów do domu, sta­ran­nie omija
mnie wzro­kiem.


— Kiedy ostat­nio widziała pani ojca? — pyta wyż­szy rangą funk­cjo­na­riusz,
gdy sia­damy.


— Nie roz­ma­wia­łam z nim od dnia, w któ­rym opu­ści­łam mokra­dła.


Poli­cjant unosi brew. Mogę sobie wyobra­zić, co myśli. Miesz­kam
sie­dem­dzie­siąt pięć kilo­me­trów od wię­zie­nia, w któ­rym przez trzy­na­ście
lat prze­by­wał mój ojciec, i nawet go nie odwie­dzi­łam?


— Czyli od trzy­na­stu lat. — Wyciąga dłu­go­pis i notat­nik z kie­szeni na
piersi, zupeł­nie jakby chciał zapi­sać tę liczbę.


— Od pięt­na­stu — popra­wiam go.


Po tym, jak matka i ja opu­ści­ły­śmy mokra­dła, ojciec przez dwa lata
krą­żył po odlu­dziu na Gór­nym Pół­wy­spie, zanim go zła­pano. Poli­cjant wie
o tym rów­nie dobrze jak ja. Ustala punkt odnie­sie­nia, zadaje pyta­nia, na
które już zna odpo­wiedź, żeby oce­nić, kiedy kła­mię, a kiedy mówię
prawdę. Nie mam żad­nych powo­dów, by kła­mać, ale on jesz­cze o tym nie
wie. Rozu­miem, że musi mnie trak­to­wać jak podej­rzaną, dopóki nie
znaj­dzie potwier­dze­nia mojej nie­win­no­ści. Więź­nio­wie zazwy­czaj nie
ucie­kają z wię­zień o zaostrzo­nym rygo­rze, jeśli nie mogą liczyć na
czy­jąś pomoc, czy to w środku, czy na zewnątrz. Pomoc kogoś takiego jak
ja.


— No tak. Czyli nie roz­ma­wiała pani z ojcem od pięt­na­stu lat.


— Pro­szę spraw­dzić księgę gości, jeśli pan nie wie­rzy — mówię, choć nie
wąt­pię, że już to zro­bili. — Rejestr połą­czeń tele­fo­nicz­nych. Cokol­wiek.
Mówię prawdę.


Nie chcę przez to powie­dzieć, że ni­gdy nie myśla­łam o odwie­dze­niu ojca.
Ow­szem, myśla­łam, i to wie­lo­krot­nie. Gdy go ujęto, roz­pacz­li­wie
pra­gnę­łam się z nim zoba­czyć. New­berry to nie­wiel­kie mia­sto, a areszt, w któ­rym trzy­mano ojca przed pro­ce­sem, znaj­do­wał się zale­d­wie kilka
prze­cznic od mojej szkoły. W dowol­nym momen­cie mogłam tam iść po
lek­cjach albo poje­chać na rowe­rze. Nikt nie odmó­wiłby mi kilku minut z ojcem, ale się bałam. Minęły dwa lata, ja mia­łam już czter­na­ście.
Zmie­ni­łam się, być może on rów­nież. Przej­mo­wa­łam się, że nie zechce
spo­tkać się ze mną, że będzie zły, bo to przeze mnie go zła­pano.


Po tym, jak został ska­zany, nikt nie zechciałby poko­nać ponad stu
pięć­dzie­się­ciu kilo­me­trów z New­berry do Marqu­ette i tyle samo z powro­tem, żebym mogła zoba­czyć się z ojcem, nawet gdy­bym miała odwagę o to popro­sić. Póź­niej, gdy zmie­ni­łam nazwi­sko i doro­bi­łam się wła­snego
samo­chodu, na­dal nie mogłam odwie­dzić go w wię­zie­niu, bo musia­ła­bym
poka­zać jakiś doku­ment i wpi­sać nazwi­sko do reje­stru gości, a nie
chcia­łam, żeby moje nowe życie skrzy­żo­wało się ze sta­rym. Nie tęsk­ni­łam
za ojcem bez prze­rwy. Myśl o spo­tka­niu poja­wiała się w mojej gło­wie
tylko raz na jakiś czas, zazwy­czaj wtedy, gdy Ste­phen bawił się z dziew­czyn­kami i coś w ich zacho­wa­niu przy­po­mi­nało mi dawne dni spę­dzone
na mokra­dłach.


Ostat­nio roz­wa­ża­łam wizytę u niego dwa lata temu, po śmierci matki. To
był dla mnie trudny okres. Nie mogłam mówić gło­śno o jej odej­ściu, nie
ryzy­ku­jąc, że ktoś doda dwa do dwóch i domy­śli się, kim jestem. Byłam
objęta pro­gra­mem ochrony świad­ków wła­snego pomy­słu. Jeśli moje nowe
życie miało spraw­nie funk­cjo­no­wać, musia­łam odciąć się cał­ko­wi­cie od
sta­rego. Tyle tylko, że byłam jedy­nym dziec­kiem matki i nie­obec­ność na
jej pogrze­bie wyda­wała mi się zdradą. To, że nie mia­łam jej już ni­gdy
zoba­czyć i z nią poroz­ma­wiać, rów­nież bolało. Nie chcia­łam, żeby to samo
powtó­rzyło się z moim ojcem. Może uda­łoby mi się podać za wię­zienną
gro­upie albo dzien­ni­karkę, na wypa­dek gdyby ktoś docie­kał, dla­czego
nagle posta­no­wi­łam się z nim spo­tkać. Ojciec jed­nak musiałby
zaak­cep­to­wać mój plan, a nie mogłam prze­wi­dzieć, czy się zgo­dzi, czy też
odmówi.


— Ma pani jakieś podej­rze­nia, dokąd mógł się udać? — pyta poli­cjant. — I co pla­nuje?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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