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  POWIEŚĆ ZDOBYWCY LITERACKIEGO NOBLA 2017 NOMINOWANA DO BOOKERA


  Anglia, lata 30. ubiegłego wieku. Słynny brytyjski detektyw Christopher Banks wierzy, że klucz do ocalenia świata przed nadciągającą katastrofą leży wprzeszłości. Wychowany wkryjącym wiele sekretów, politycznie zaangażowanym Szanghaju, wyrusza wrealną iduchową podróż do miasta swego dzieciństwa, by rozwikłać zagadkę, która nurtowała go przez całe życie: tajemnicę zaginięcia rodziców. Wędrówka przez zrujnowaną metropolię staje się wędrówką wczasie, podczas której jawa przeplata się ze snem, aprawda nadal spowita jest mgłą.


  W swoich powieściach owielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem.


  Z UZASADNIENIA PRZYZNANIA NAGRODY NOBLA


  KAZUO ISHIGURO


  Brytyjski pisarz japońskiego pochodzenia, autor ośmiu powieści izbioru opowiadań, laureat licznych nagród literackich, m.in. Bookera i– przede wszystkim– Nobla w2017 roku za całokształt twórczości. Wuzasadnieniu Akademii Szwedzkiej podano, że Ishiguro „w swych powieściach owielkiej emocjonalnej sile odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem”. Wkrótkim wywiadzie udzielonym tuż po ogłoszeniu wyników stała sekretarz Akademii, Sara Danius, dodała, że proza Ishigury to „połączenie pisarstwa Jane Austen iFranza Kafki zdomieszką stylu Marcela Prousta”.


  Dwie powieści Ishigury zostały zekranizowane– Okruchy dnia, zAnthonym Hopkinsem iEmmą Thompson wrolach głównych, oraz Nie opuszczaj mnie zKerią Knightley, Carey Mulligan iAndrew Garfieldem.


  W 2018 roku królowa Elżbieta nadała pisarzowi tytuł szlachecki za zasługi dla literatury. Ishiguro został odznaczony także francuskim Orderem Sztuki iLiteratury oraz japońskim Orderem Wschodzącego Słońca II klasy.
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  Część I


  Londyn, 24 lipca 1930 roku


  Rozdział 1


  Latem 1923 roku, ukończywszy studia wCambridge, postanowiłem– wbrew życzeniu ciotki, bym wrócił do Shropshire– związać swoją przyszłość ze stolicą iwprowadziłem się do małego mieszkanka przy Bedford Gardens 14b wKensington. Wspominam tamto lato jako jedno znajwspanialszych wmoim życiu. Po tak długim okresie spędzonym wgronie kolegów, najpierw szkolnych, potem uniwersyteckich, wielką przyjemność sprawiało mi, że mogę wreszcie pobyć sam. Podobały mi się londyńskie parki icisza panująca wczytelni Muzeum Brytyjskiego; całymi popołudniami spacerowałem po ulicach Kensington, snując plany na przyszłość, przystając niekiedy, by nacieszyć się faktem, że wAnglii, nawet wtak ogromnym mieście, można znaleźć piękne domy ofasadach porośniętych bluszczem iinnymi pnączami.


  To właśnie podczas jednego ztakich spacerów spotkałem przypadkowo kolegę szkolnego, Jamesa Osbourne’a, idowiedziawszy się, że mieszka wpobliżu, zaproponowałem, by mnie odwiedził, gdy następnym razem będzie przechodził koło mojego domu. Chociaż nikogo tam jeszcze nie gościłem, zaprosiłem go bez obawy, gdyż wybrałem to miejsce bardzo starannie. Czynsz nie był wysoki, awłaścicielka urządziła mieszkanie gustownie; przywodziło ono na myśl nieśpieszną wiktoriańską przeszłość. Salon, dobrze nasłoneczniony przez pierwszą połowę dnia, wyposażono wstarą sofę idwa wygodne fotele, wiekowy kredens idębowy regał na książki, wypełniony po brzegi rozlatującymi się encyklopediami. Wiedziałem, że wszystko to znajdzie uznanie woczach każdego gościa. Poza tym zaraz po przeprowadzce udałem się do Knightsbridge inabyłem serwis wstylu królowej Anny, kilka paczek dobrej herbaty iolbrzymie blaszane pudełko ciasteczek. Więc gdy pewnego ranka, kilka dni później, Osbourne złożył mi wizytę, podałem mu poczęstunek ztaką pewnością siebie, że nawet nie przyszło mu do głowy, iż może być moim pierwszym gościem.


  Najpierw, przez jakieś piętnaście minut, Osbourne przechadzał się niespokojnie po moim salonie, zachwalając mieszkanie, przypatrując się temu iowemu oraz regularnie wyglądając przez okno, by za każdym razem wykrzyknąć na widok tego, co dzieje się wdole. Wkońcu klapnął na sofę imogliśmy się wreszcie podzielić nowinami dotyczącymi nas samych, atakże naszych dawnych szkolnych przyjaciół. Pamiętam, że rozmawialiśmy potem przez jakiś czas odziałalności związków zawodowych, anastępnie podjęliśmy długą iprzyjemną dyskusję na temat niemieckiej filozofii, co dało nam okazję do popisania się przed sobą erudycją, jaką każdy znas zdobył na swojej uczelni. Później Osbourne wstał iznowu zaczął krążyć po pokoju. Czyniąc to, przedstawiał mi swoje rozmaite plany na przyszłość.


  – Wiesz, myślę obranży wydawniczej. Gazety, czasopisma, takie rzeczy. Awłaściwie to sam chciałbym pisać artykuły. Opolityce, zagadnieniach społecznych. Ale może, jak mówię, sam zostanę politykiem. Słuchaj, Banks, czy ty naprawdę nie wiesz, co chcesz wżyciu robić? Tylko spójrz, świat stoi przed nami otworem.– Wskazał na okno.– Na pewno masz jakieś plany.


  – Chyba tak– odparłem zuśmiechem.– To iowo chodzi mi po głowie. Dam ci znać we właściwym czasie.


  – Co zamierzasz? No już, wyrzuć to zsiebie! Itak to zciebie wyciągnę!


  Niczego mu jednak nie zdradziłem ijuż wkrótce znów spieraliśmy się na temat filozofii, poezji czy czegoś wtym rodzaju. Potem, około południa, Osbourne przypomniał sobie nagle, że jest zkimś umówiony na lunch przy Piccadilly, izaczął zbierać swoje rzeczy. Wychodząc, odwrócił się wdrzwiach ipowiedział:


  – Słuchaj, stary, byłbym zapomniał. Wybieram się wieczorem na przyjęcie na cześć Leonarda Evershotta. Tego magnata finansowego, wiesz. Wydaje je mój wuj. Dowiadujesz się owszystkim wostatniej chwili, ale pomyślałem, że może chciałbyś pójść. Mówię poważnie. Już dawno miałem do ciebie wpaść, tylko jakoś nigdy się nie składało. Przyjęcie odbędzie się wCharingworth.


  Nie odpowiedziałem od razu, więc zrobił krok wmoim kierunku ioświadczył:


  – Pomyślałem otobie, bo pamiętam… Pamiętam, jak bardzo interesowała cię zawsze kwestia mojego „ustosunkowania”. Dobra, dobra! Nie udawaj, że zapomniałeś! Wypytywałeś mnie oto do znudzenia. „Ustosunkowany? Co to właściwie znaczy być ustosunkowanym?”. No cóż, pomyślałem, wreszcie jest okazja, by Banks sam się przekonał.– Potem Osbourne pokręcił głową, jakby coś sobie przypomniał, idodał:– Mój Boże, byłeś wszkole takim dziwakiem.


  Sądzę, że to właśnie wtym momencie ostatecznie zgodziłem się na propozycję mojego gościa co do wieczoru, wieczoru, który miał się dla mnie okazać– zaraz wyjaśnię dlaczego– owiele bardziej istotny, niż mogłem wówczas przypuszczać. Następnie pożegnałem się zOsbourne’em, nie zdradzając wnajmniejszym stopniu złości, jaką wzbudziły we mnie jego ostatnie słowa.


  Gdy potem usiadłem, moja irytacja przybrała jeszcze na sile. Wtedy bowiem natychmiast odgadłem, do czego nawiązywał Osbourne. To prawda, że przez cały okres pobytu wszkole słyszałem, jak mówiono onim, iż jest ustosunkowany. Określenie to bezwzględnie musiało się pojawić, ilekroć rozmawiano oOsbournie, aija sam, jak sądzę, używałem go, kiedy zachodziła taka potrzeba. Faktem jest również, że ta sprawa mnie fascynowała– to, że jakimś tajemniczym sposobem mój szkolny kolega utrzymuje bliskie stosunki zwyższymi sferami, choć ani wyglądem, ani zachowaniem nie różni się od reszty nas wszystkich. Nie wyobrażam sobie jednak, bym mógł go– jak twierdził– wypytywać do znudzenia. Owszem, sporo otym myślałem, mając czternaście czy piętnaście lat, ale Osbourne ija nigdy się specjalnie wszkole nie przyjaźniliśmy i, oile mnie pamięć nie myli, wrozmowie znim poruszyłem tę kwestię tylko raz.


  Zdarzyło się to pewnego jesiennego, mglistego poranka, gdy siedzieliśmy razem na niskim murku przed wiejskim zajazdem. Byliśmy wtedy chyba wpiątej klasie. Wyznaczono nas do obsługi biegu przełajowego iteraz czekaliśmy, aż zawodnicy wyłonią się zmgły na pobliskim polu, by ich skierować na błotnistą ścieżkę, którą mieli potem biec. Wiedzieliśmy, że minie jeszcze trochę czasu, nim zjawią się zawodnicy, więc ucięliśmy sobie pogawędkę. To właśnie przy tej okazji– jestem tego pewien– spytałem Osbourne’a ojego „ustosunkowanie”. Osbourne, który mimo całej swej wylewności miał skromną naturę, próbował zmienić temat. Tak długo jednak nalegałem, aż wkońcu rzekł:


  – Och, daj spokój, Banks. To bez sensu, co tu roztrząsać? Po prostu zna się ludzi. Ma się rodziców, wujów, przyjaciół rodziny. Nie wiem, co wtym niezwykłego.– Zaraz potem, zdawszy sobie sprawę ztego, co powiedział, odwrócił się idotknął mojej ręki.– Przepraszam, stary. To był wielki nietakt.


  Owo faux pas najwyraźniej sprawiło znacznie większą przykrość Osbourne’owi niż mnie. Mało tego, jest całkiem możliwe, iż ciążyło mu na sumieniu przez wszystkie te lata, tak że zapraszając mnie, bym wybrał się znim do klubu Charingworth, próbował mi jakoś zadośćuczynić. Wkażdym razie, jak powiedziałem, wcale nie poczułem się urażony tą jego– bez wątpienia nieopatrzną– uwagą. Prawdę mówiąc, zaczęło mnie nawet zczasem nieco irytować, że szkolni koledzy, zawsze gotowi stroić sobie żarty zpraktycznie każdego innego nieszczęścia, jakie przydarzało się komukolwiek, przybierali wyraz ogromnej powagi na najmniejszą wzmiankę omoim sieroctwie. Tak naprawdę, choć może to wydać się dziwne, brak rodziców– więcej, jakichkolwiek bliskich krewnych wAnglii poza ciotką wShropshire– już znacznie wcześniej przestał stanowić dla mnie specjalny dyskomfort. Pobierając nauki wszkole zinternatem, wszyscy musieliśmy– na co często zwracałem uwagę moim kolegom– nauczyć się radzić sobie bez rodziców, więc wgruncie rzeczy moja sytuacja nie była wcale wyjątkowa. Niemniej jednak, gdy teraz otym myślę, wydaje mi się wysoce prawdopodobne, że przynajmniej do pewnego stopnia fascynacja „ustosunkowaniem” Osbourne’a miała związek ztym, co wówczas uważałem za swój całkowity brak łączności ze światem poza murami szkoły St Dunstan. Ichociaż byłem pewien, że wstosownym czasie wyrobię sobie odpowiednie kontakty izaistnieję wświecie, niewykluczone, że liczyłem, iż dowiem się od Osbourne’a czegoś istotnego na temat tego, jak to wszystko funkcjonuje.


  Kiedy jednak wspomniałem wcześniej, że słowa Osbourne’a nieco mnie uraziły, nie chodziło mi bynajmniej oto, iż poruszył sprawę mojego „wypytywania go”. Rozdrażniła mnie raczej jego beztrosko wyrażona opinia, że byłem wszkole „takim dziwakiem”.


  Prawdę mówiąc, zawsze zastanawiało mnie, czemu tamtego ranka Osbourne powiedział omnie coś takiego, bo pamiętam, że bez trudu odnalazłem się wnowym środowisku. Nie sądzę, bym nawet na samym początku pobytu wSt Dunstan zrobił coś, czego musiałbym się wstydzić. Przypominam sobie, na przykład, że pierwszego dnia wszkole zauważyłem uwielu chłopców pewną manierę, która ujawniała się, gdy stali irozmawiali. Wyglądało to tak, że trzymając prawą dłoń wkieszeni kamizelki, unosili iopuszczali lewe ramię, jakby nim wzruszając wcelu podkreślenia jakiejś uwagi. Wyraźnie pamiętam, że już tego pierwszego dnia naśladowałem ową manierę ztaką wprawą, że żaden zkolegów nie spostrzegł wmoim zachowaniu niczego dziwnego inikomu nie przyszło do głowy, by ze mnie żartować.


  Równie śmiało isprawnie przyswoiłem sobie inne gesty, zwroty iokrzyki, cieszące się popularnością wśród moich rówieśników, atakże panujące wśrodowisku zwyczaje ietykietę. Zpewnością szybko też zorientowałem się, że nie wyjdzie mi na zdrowie, jeśli będę mówił otwarcie– atak właśnie często robiłem wSzanghaju– co myślę na temat zbrodni iwykrywania jej sprawców. Inawet kiedy wtrzecim roku mojego pobytu wSt Dunstan doszło do serii kradzieży icała szkoła bawiła się wdetektywów, powstrzymałem się od wzięcia udziału wśledztwie, zachowując jedynie niezbędne pozory. Bez wątpienia jakaś resztka tej samej strategii sprawiła, że tak niewiele powiedziałem Osbourne’owi omoich planach, gdy mnie odwiedził tamtego przedpołudnia.


  Jednak mimo że zachowywałem wówczas dalece idącą ostrożność, mogę przywołać na pamięć co najmniej dwa przypadki zokresu szkolnego, świadczące otym, że musiałem, choćby od czasu do czasu, tracić czujność na tyle, by dać innym pewne pojęcie omoich ambicjach. Nawet wtedy, gdy zdarzenia te miały miejsce, nie potrafiłem odgadnąć ich bezpośredniej przyczyny, aidziś nie jestem tego bliższy.


  Do pierwszego znich doszło wmoje czternaste urodziny. Dwóch moich dobrych kolegów ztego okresu, Robert Thornton-Browne iRussell Stanton, zabrało mnie do cukierni wmiasteczku, gdzie miło spędzaliśmy czas, zajadając babeczki ikremówki. Było deszczowe sobotnie popołudnie iwszystkie stoliki były zajęte. Wzwiązku ztym co kilka minut wchodzili kolejni przemoczeni goście, rozglądali się po sali irzucali wnaszą stronę niechętne spojrzenia, jakby dając nam do zrozumienia, iż powinniśmy natychmiast zwolnić stolik. Ale właścicielka cukierni, pani Jordan, zawsze chętnie nas usiebie widziała, więc tego urodzinowego popołudnia czuliśmy, że mamy wszelkie prawo, by zajmować wybrany stolik przy wykuszowym oknie, zwidokiem na rynek. Nie bardzo pamiętam, oczym wtedy rozmawialiśmy, lecz gdy już zjedliśmy to, co mieliśmy do zjedzenia, moi koledzy wymienili spojrzenia, po czym Thornton-Browne sięgnął do tornistra iwręczył mi paczkę wozdobnym papierze.


  Kiedy zacząłem rozpakowywać prezent, zauważyłem, że paczka jest zawinięta wliczne arkusze papieru. Moi przyjaciele wybuchali głośnym śmiechem, ilekroć usunąwszy jedną warstwę, natrafiałem na kolejną. Wszystko więc wskazywało na to, że gdy wkońcu uporam się zpakunkiem, znajdę jakiś żartobliwy drobiazg. Tymczasem moim oczom ukazało się podniszczone skórzane pudełko, awnim– kiedy odpiąłem zatrzask iuniosłem wieczko– lupa.


  Mam ją teraz przed sobą. Jej wygląd niewiele się zmienił wciągu lat; już wtedy była wysłużona. Pamiętam, że zwróciłem na to uwagę, podobnie jak na fakt, że jest bardzo mocna, zaskakująco ciężka iże brakuje jej kawałka rączki zkości słoniowej, odłamanego zjednej strony na całej długości. Dopiero później zauważyłem– do odczytania grawerunku potrzeba drugiej lupy– że została wykonana wZurychu w1887 roku.


  Moja pierwsza reakcja na prezent była niezwykle entuzjastyczna. Chwyciłem lupę, odgarniając na bok stertę papieru pokrywającą blat stołu– podejrzewam, że wskutek podniecenia strąciłem kilka arkuszy na podłogę– inatychmiast zacząłem ją wypróbowywać na jakichś drobinkach masła rozsmarowanych na obrusie. Do tego stopnia się wtym zapamiętałem, że ledwie do mnie docierał przesadny śmiech moich kolegów, taki, co to świadczy, iż ktoś się bawi czyimś kosztem. Kiedy podniosłem oczy, wreszcie oprzytomniawszy, zapanowało nagle kłopotliwe milczenie. Iwłaśnie wtedy Thornton-Browne nerwowo zachichotał irzekł:


  – Pomyśleliśmy, że ci się to przyda, skoro zamierzasz zostać detektywem.


  Po tych słowach szybko się pozbierałem istarałem się obrócić całą sprawę wżart. Przypuszczam jednak, że wtedy zkolei moi koledzy nieco się pogubili, niepewni już swoich intencji, więc przez resztę czasu spędzonego wcukierni żaden znas nie zdołał tak naprawdę odzyskać wcześniejszego pogodnego nastroju.


  Jak wspomniałem, mam tę lupę teraz przed sobą. Używałem jej, prowadząc dochodzenie wsprawie Manneringa, atakże całkiem niedawno– podczas śledztwa dotyczącego Trevora Richardsona. Cóż, lupa, mimo swojego legendarnego statusu, nie stanowi już podstawowego narzędzia detektywa, ale nadal jest przydatna, gdy zbiera się pewne rodzaje materiałów dowodowych, toteż sądzę, że jeszcze przez jakiś czas będę nosił przy sobie prezent urodzinowy, który otrzymałem od Roberta Thorntona-Browne’a iRussella Stantona. Kiedy nań teraz patrzę, przychodzi mi do głowy taka myśl: jeśli istotnie intencją moich kolegów było spłatanie mi figla, to cóż– żart obrócił się przeciwko nim. Niestety, nie zdołam już nigdy ustalić, oco im chodziło, ani jak, mimo przedsięwziętych przeze mnie środków ostrożności, odkryli moje skrywane aspiracje. Stanton, który skłamał na temat swojego wieku, by zaciągnąć się do wojska, zginął wtrzeciej bitwie pod Ypres. Thornton-Browne, jak słyszałem, zmarł na gruźlicę dwa lata temu. Wkażdym razie obaj opuścili szkołę wpiątej klasie istraciłem znimi kontakt, na długo zanim dowiedziałem się oich śmierci. Ale wciąż pamiętam, jak bardzo byłem niepocieszony, gdy Thornton-Browne opuścił szkołę; był jedynym prawdziwym przyjacielem, jakiego miałem od przyjazdu do Anglii, ibardzo mi go brakowało przez pozostałe lata spędzone wSt Dunstan.


  Następne zdwóch wydarzeń, które przychodzą mi do głowy, miało miejsce jakiś czas później, wszóstej klasie, lecz jego szczegóły już się zatarły wmojej pamięci. Właściwie to wogóle nie pamiętam, co nastąpiło przed ipo tej szczególnej chwili. Przypominam sobie natomiast, że wszedłem do sali numer 15 wstaroklasztornym budynku, do której przez wąskie krużgankowe okna wpadały smugi słonecznego blasku, ukazując wirujący wpowietrzu kurz. Nauczyciela jeszcze nie było, ale musiałem się spóźnić, bo pamiętam, że moi koledzy siedzieli już grupkami na pulpitach, ławkach iparapetach. Miałem właśnie dołączyć do jednej ztakich pięcio-, sześcioosobowych grupek, gdy twarze wszystkich obecnych zwróciły się wmoją stronę inatychmiast odgadłem, że omnie rozmawiano. Potem, nim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, jeden zkolegów, Roger Brenthurst, wskazał na mnie izauważył:


  – Ależ on zpewnością jest za niski na Sherlocka.


  Kilku chłopaków ryknęło śmiechem, ale nie jakimś szczególnie przykrym, ito– jeśli dobrze pamiętam– było wszystko. Później nigdy już nie słyszałem, by mówiono omoich aspiracjach do zostania „Sherlockiem”, lecz przez pewien czas po tym wydarzeniu dręczył mnie lekki niepokój zpowodu tego, że tajemnica się wydała, stając się tematem rozmów toczonych za moimi plecami.


  Nawiasem mówiąc, potrzeba zachowania ostrożności, jeśli chodzi okwestię moich ambicji, zrodziła się, zanim jeszcze zamieszkałem wszkolnym internacie. Większość czasu wpierwszych tygodniach pobytu wAnglii spędzałem bowiem na wędrówkach po błoniach za domem mojej ciotki wShropshire, odgrywając pośród wilgotnych paproci rozmaite detektywistyczne scenariusze, które Akira ija układaliśmy razem wSzanghaju. Teraz, rzecz jasna, będąc sam, musiałem też grać wszystkie jego role; co więcej, świadom tego, że można mnie zobaczyć zdomu, starałem się wykonywać oszczędne ruchy iwygłaszać nasze kwestie półszeptem, co stanowiło całkowite przeciwieństwo nieskrępowanego sposobu gry, do jakiego byłem przyzwyczajony.


  Jednak te środki ostrożności okazały się niewystarczające. Pewnego ranka bowiem, kiedy byłem wmałym pokoiku na poddaszu, który mi przydzielono, usłyszałem rozmowę ciotki zprzyjaciółmi, odbywającą się wsalonie na dole. Tym, co pierwsze wzbudziło moją ciekawość, było nagłe ściszenie głosów; po chwili wykradłem się zpokoju na galeryjkę iprzechyliłem przez poręcz.


  – Nie ma go całymi godzinami– mówiła ciotka.– To nie jest zdrowe, chłopiec wjego wieku zamknięty we własnym świecie. Musi zacząć patrzeć wprzyszłość.


  – Należało się tego spodziewać– zauważył ktoś.– Po tym wszystkim, co przeszedł.


  – Nic nie zyska na tych rozmyślaniach– odparła ciotka.– Został otoczony troskliwą opieką iwpewnym sensie miał szczęście. Czas, by pomyślał oprzyszłości. Zamierzam położyć kres całej tej introspekcji.


  Od tego dnia nie chodziłem już na błonia ipilnowałem się, by nikt nie ujrzał umnie jakichkolwiek oznak „introspekcji”. Ale byłem jeszcze bardzo młody, więc wnocy, leżąc wswoim pokoju na poddaszu iwsłuchując się wskrzypienie desek– gdy ciotka krzątała się po domu, nakręcała zegary idoglądała kotów– znów odgrywałem, tyle że wwyobraźni, nasze stare detektywistyczne historie, zupełnie tak, jak kiedyś zAkirą.


  Powróćmy jednak do owego letniego dnia, kiedy to Osbourne odwiedził mnie wmoim mieszkaniu wKensington. Nie chciałbym, aby powstało mylne wrażenie, że jego stwierdzenie, jakobym był „dziwakiem”, zaprzątało mój umysł dłużej niż przez kilka chwil. Wkrótce po wyjściu Osbourne’a ja także, ito wcałkiem niezłym nastroju, wyszedłem zdomu ijuż niebawem można mnie było zobaczyć przechadzającego się między kwietnymi rabatami wSt James’s Park icoraz bardziej cieszącego się na nadchodzący wieczór.


  Gdy teraz myślę otamtym popołudniu, dochodzę do wniosku, że miałem wtedy wszelkie prawo odczuwać lekkie zdenerwowanie, afakt, iż tak nie było, stanowił jedynie typowy przejaw mojej durnej arogancji, która pomogła mi przetrwać wtych pierwszych londyńskich latach. Oczywiście zdawałem sobie sprawę, że to przyjęcie będzie znacznie odbiegało swoją rangą od wszystkiego, zczym miałem do czynienia na uczelni; że mogę spotkać się zwymogami etykiety, które są mi całkowicie obce. Byłem jednak pewien, że dzięki swojej czujności podołam wszelkim tego typu trudnościom i, ogólnie rzecz biorąc, wypadnę dobrze. Gdy spacerowałem po parku, zupełnie co innego stanowiło przedmiot mojej troski. Zaraz po tym, jak Osbourne napomknął o„ustosunkowanych” gościach, uznałem, że znajdzie się wśród nich przynajmniej kilku czołowych detektywów. Sporo czasu więc, jak sądzę, poświęciłem owego popołudnia na zastanawianie się, co powiem, jeśli zostanę przedstawiony Matlockowi Stevensonowi albo może nawet profesorowi Charleville’owi. Ćwiczyłem wkółko sposób, wjaki– skromnie, ale jednak zpewną godnością– nakreślę im moje plany, iwyobrażałem sobie, jak któryś znich postanawia roztoczyć nade mną ojcowską opiekę, służąc wszelką radą inalegając, bym szukał uniego wsparcia wprzyszłości.


  W rzeczywistości, rzecz jasna, przyjęcie całkowicie mnie rozczarowało, mimo że– oczym się wkrótce przekonacie– miało się później okazać niezwykle istotne zzupełnie innych powodów. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że wtym kraju detektywi rzadko kiedy uczestniczą wimprezach towarzyskich. Nie wynika to zbraku zaproszeń; moje własne niedawne doświadczenia dowodzą, że wpływowe kręgi zawsze próbują zwerbować najwybitniejszych detektywów swoich czasów. Tyle że ci detektywi są poważnymi, zazwyczaj stroniącymi od ludzi osobami, oddanymi bez reszty pracy, inie bardzo mają ochotę obcować ze sobą nawzajem, nie mówiąc już otowarzystwie jako takim.


  Ale jak powiadam, nie zdawałem sobie ztego wszystkiego sprawy, gdy tamtego wieczoru przyszedłem do klubu Charingworth iwzorem Osbourne’a gorąco pozdrowiłem portiera we wspaniałej liberii. Tak czy inaczej już po kilku minutach od wejścia do zatłoczonej sali na pierwszym piętrze moje złudzenia prysły. Nie wiem dokładnie, jak do tego doszło– nie zdążyłem wtedy jeszcze nawet ustalić tożsamości kogokolwiek zobecnych– lecz doznałem czegoś wrodzaju olśnienia, które sprawiło, że poczułem wstyd zpowodu mojego wcześniejszego entuzjazmu. Naraz wydało mi się niewyobrażalne, że spodziewałem się tam zastać Matlocka Stevensona czy profesora Charleville’a, bawiących wtowarzystwie finansistów iministrów, którzy mnie otaczali. Byłem do tego stopnia przygnębiony przepaścią, jaka ziała między wydarzeniem, wktórym uczestniczyłem, atym, ojakim przez całe popołudnie rozmyślałem, że– przynajmniej na pewien czas– straciłem wszelki rezon iku swojej złości przez pół godziny albo idłużej nie odstępowałem Osbourne’a na krok.


  Jestem przekonany, że właśnie na skutek tego wzburzenia tak wiele rzeczy wydaje mi się przerysowanych inienaturalnych, gdy sięgam teraz pamięcią do owego wieczoru. Na przykład, gdy próbuję odtworzyć wmyślach salę, jawi mi się ona jako nadzwyczaj ciemna, ito mimo kinkietów, świec na stołach iżyrandoli, które pozostają bezradne wobec panującej dokoła ciemności. Dywan jest bardzo gruby, tak gruby, że aby móc przemieszczać się po sali, trzeba powłóczyć nogami, ilicznie tam reprezentowani siwiejący panowie wczarnych marynarkach tak właśnie czynią, aniektórzy nawet pochylają ramiona do przodu, jakby przedzierali się przez zawieję. Również kelnerzy, ze swoimi srebrnymi tacami, wyginają się wczasie rozmów pod dziwnymi kątami. Prawie wogóle nie ma kobiet, ate, które są, wydają się dziwnie przygaszone iniemal natychmiast giną zoczu za lasem czarnych wizytowych garniturów.


  Jak powiedziałem, jestem pewien, że te wrażenia nie do końca odpowiadają rzeczywistości, lecz tak właśnie ów wieczór pamiętam. Stałem odrętwiały inieporadny, co chwila pociągając zkieliszka, podczas gdy Osbourne gawędził przyjaźnie zjednym gościem za drugim, zktórych większość była od nas starsza odobre trzydzieści lat. Raz czy dwa próbowałem się włączyć do dyskusji, lecz mój głos brzmiał nad wyraz dziecinnie, apoza tym prawie każda rozmowa dotyczyła ludzi ispraw, októrych nie miałem zielonego pojęcia.


  Po pewnym czasie rozgniewałem się– na siebie, Osbourne’a iwszystko, co działo się wokół. Czułem, że mam święte prawo gardzić otaczającymi mnie ludźmi, gdyż wprzeważającej większości są oni chciwi iegoistyczni, pozbawieni jakiegokolwiek idealizmu czy poczucia społecznej odpowiedzialności. Ta złość dodała mi sił, więc udało mi się wreszcie oderwać od Osbourne’a iruszyć poprzez mrok ku innej części sali.


  Dotarłem do obszaru rozjaśnionego plamą nikłego światła, sączącego się zmałej ściennej latarenki. Było tu luźniej idostrzegłem szpakowatego mężczyznę około siedemdziesiątki, który palił, stojąc plecami do sali. Minęła chwila, nim zorientowałem się, że patrzy wlustro, zdążył więc zauważyć, iż mu się przyglądam. Miałem już odejść, gdy nie odwracając się, zapytał:


  – Dobrze się bawisz?


  – Otak– odparłem izachichotałem.– Dziękuję. Wspaniała okazja.


  – Ale trochę jesteś zagubiony, co?


  Zawahałem się, po czym ponownie się zaśmiałem.


  – Może trochę. Tak, proszę pana.


  Szpakowaty mężczyzna odwrócił się iprzyjrzał mi się uważnie. Potem rzekł:


  – Jeśli chcesz, powiem ci, kim są niektórzy ztych ludzi. Ajeśli uznasz, że chciałbyś zktórymś znich porozmawiać, zaprowadzę cię do niego iprzedstawię. Co ty na to?


  – To bardzo uprzejmie zpana strony. Doprawdy, bardzo uprzejmie.


  – No dobrze.


  Zbliżył się okrok irozejrzał po sali. Potem, nachyliwszy się ku mnie, zaczął mi pokazywać różne osobistości. Nawet gdy nazwisko było powszechnie znane, dodawał dla ułatwienia: „finansista”, „kompozytor” itak dalej. Gdy zaś chodziło okogoś mniej popularnego, podawał mi wskrócie historię kariery tej osoby ipowód, dla którego cieszyła się ona poważaniem. Zdaje się, że opowiadając akurat opewnym duchownym, stojącym niedaleko nas, przerwał nagle irzekł:


  – Oho. Widzę, że kawaler jest nieco rozkojarzony.


  – Bardzo mi przykro…


  – Nie szkodzi. To wkońcu zupełnie naturalne. Zwłaszcza wtwoim wieku.


  – Ależ zapewniam pana, że…


  – Przeprosiny są zbyteczne.– Wybuchnął śmiechem iszturchnął mnie wramię.– Ładna, co?


  Nie bardzo wiedziałem, jak odpowiedzieć. Nie mogłem zaprzeczyć, że moją uwagę przykuła młoda kobieta, która stała kilka jardów od nas irozmawiała właśnie zdwoma mężczyznami wśrednim wieku. Ale tak się składa, że wówczas wcale nie wydała mi się ładna. Możliwe nawet, że wjakiś sposób– właśnie tam iwtedy, ujrzawszy ją po raz pierwszy– wyczułem owe cechy, które– oczym się później przekonałem– są dla niej tak charakterystyczne. Młoda kobieta, którą zobaczyłem, miała drobną niczym elf sylwetkę iciemne włosy, sięgające ramion. Mimo że starała się oczarować swoich rozmówców, dostrzegłem wjej uśmiechu coś, co wjednej chwili mogło mu nadać szyderczy wyraz. Lekko przykurczone ramiona, jak udrapieżnego ptaka, sprawiały, że jej postać tchnęła jakąś przebiegłością. Przede wszystkim jednak było coś szczególnego woczach kobiety– surowego, bezwzględnie wymagającego– iwłaśnie to coś– jak widzę teraz, zperspektywy czasu– bardziej niż cokolwiek innego spowodowało, że nie mogłem wtedy oderwać od niej wzroku.


  Potem, kiedy obaj się jeszcze wnią wpatrywaliśmy, spojrzała wnaszym kierunku irozpoznawszy mojego towarzysza, posłała mu przelotny, chłodny uśmiech. Szpakowaty mężczyzna uniósł rękę wgeście pozdrowienia izszacunkiem skłonił głowę.


  – Czarująca młoda dama– mruknął, prowadząc mnie winną część sali– ale nie ma sensu, by ktoś taki jak ty tracił czas, zabiegając ojej względy. Nie chcę cię obrazić, wyglądasz na całkiem porządnego. Ale widzisz, to jest panna Hemmings. Panna Sara Hemmings.


  Nic mi to nazwisko nie mówiło. Ale choć wcześniej mój przewodnik tak skrupulatnie podawał wszelkie informacje na temat prezentowanych ludzi, tym razem najwyraźniej sądził, że wypowiedziane przezeń nazwisko jest mi doskonale znane. Wobec tego skinąłem głową irzekłem:


  – Ach tak. Więc to jest panna Hemmings.


  Dżentelmen przystanął izaczął wodzić spojrzeniem po sali znaszego nowego punktu obserwacyjnego.


  – Niech popatrzę. Zakładam, że szukasz kogoś, kto pomógłby ci się wybić. Mam rację? Nie martw się. Prowadziłem tę samą grę, gdy byłem młody. Niech popatrzę. Kogo my tu mamy?– Potem nagle odwrócił się do mnie ispytał:– Mówiłeś, że co chcesz wżyciu robić?


  Oczywiście do tego momentu nie powiedziałem mu nic na ten temat. Ale teraz, po chwili wahania, najzwyczajniej wświecie oznajmiłem:


  – Chcę być detektywem, proszę pana.


  – Detektywem? Hm…– Dalej rozglądał się po sali.– To znaczy… policjantem?


  – Raczej kimś wrodzaju prywatnego doradcy.


  Kiwnął głową.


  – Naturalnie, naturalnie.– Zaciągnął się cygarem, głęboko pogrążony wmyślach.– Anie interesują cię przypadkiem muzea? Tamten jegomość, znam go od lat… Muzea. Czaszki, relikty, takie rzeczy. Nie interesują? Tak myślałem.– Dalej rozglądał się po sali, niekiedy wyciągając szyję, by kogoś zobaczyć.– Oczywiście– powiedział wkońcu– wielu młodzieńców marzy opracy detektywa. Zdaje się, że ja również kiedyś otym marzyłem, wprzypływach fantazji. Człowiek jest takim idealistą wtwoim wieku. Pragnie zostać wielkim detektywem. Na własną rękę wykorzenić wszelkie zło. Godne uznania. Ale wierz mi, mój chłopcze, nie zaszkodzi mieć coś wzanadrzu. Ponieważ za rok lub dwa, nie chcę cię obrazić, wkażdym razie dość prędko spojrzysz na świat innymi oczami. Interesują cię meble? Pytam, bo właśnie stoi tam nie kto inny, tylko sam Hamish Robertson.


  – Zcałym szacunkiem, proszę pana. Zamiar, zktórego się panu zwierzyłem, nie jest przelotną zachcianką. To powołanie, które czułem przez całe życie.


  – Całe życie? Aile ty masz lat? Dwadzieścia jeden? Dwadzieścia dwa? No cóż, przypuszczam, że nie powinienem cię zniechęcać. Wkońcu kto, jeśli nie młodzi ludzie, ma przejawiać takie idealistyczne skłonności? Ipewnie uważasz też, mój chłopcze, że dzisiejszy świat jest znacznie gorszy od tego sprzed trzydziestu lat, zgadza się? Cywilizacja chyli się ku upadkowi itak dalej?


  – Prawdę mówiąc, proszę pana– odparłem krótko– tak właśnie uważam.


  – Pamiętam czasy, gdy myślałem podobnie.– Nagle jego sarkazm ustąpił miejsca łagodniejszemu tonowi iwydawało mi się nawet, że łzy napłynęły mu do oczu.– Dlaczego według ciebie tak jest, mój chłopcze? Czy świat rzeczywiście staje się coraz gorszy? Czy homo sapiens ulega degeneracji jako gatunek?


  – Tego nie wiem, proszę pana– odrzekłem, tym razem spokojniej.– Mogę powiedzieć tyle, że dla bezstronnego obserwatora to rzecz oczywista, iż współczesny przestępca staje się coraz bardziej przebiegły. Jest coraz ambitniejszy, śmielszy, anauka dała mu do dyspozycji całą masę nowych skomplikowanych narzędzi.


  – Rozumiem. Ibez zdolnych facetów po naszej stronie takich jak ty przyszłość maluje się wciemnych barwach. Oto chodzi?– Smutno pokiwał głową.– Niewykluczone, że coś wtym jest. Zbyt łatwo szydzić takiemu staruszkowi jak ja. Być może masz rację, mój chłopcze. Być może za długo pozostawialiśmy sprawy własnemu biegowi. Ach!


  Szpakowaty mężczyzna znowu skłonił głowę, bo właśnie mijała nas Sara Hemmings. Sunęła wśród tłumu zwyniosłym wdziękiem, spoglądając na lewo iprawo, jakby wposzukiwaniu– tak mi się zdawało– kogoś, kogo mogłaby uznać za godnego swojego towarzystwa. Spostrzegłszy mojego towarzysza, obdarzyła go, jak wcześniej, przelotnym uśmiechem, lecz nie zatrzymała się. Na ułamek sekundy jej spojrzenie spoczęło też na mnie, ale niemal natychmiast– zanim zdążyłem się choćby uśmiechnąć zapomniała omnie ikroczyła dalej wkierunku kogoś, kogo dojrzała po drugiej stronie sali.


  Później, wracając zOsbourne’em taksówką do Kensington, próbowałem dowiedzieć się czegoś więcej oSarze Hemmings. Mój kolega, choć udawał, że przyjęcie potwornie go znudziło, był niezwykle zsiebie zadowolony ipalił się, by przytoczyć mi obszerne fragmenty rozmów, jakie odbył zwpływowymi ludźmi. Niełatwo więc było cokolwiek zniego wyciągnąć na temat panny Hemmings, nie okazując przy tym nadmiernej ciekawości. Wkońcu jednak udało mi się doprowadzić do tego, że powiedział:


  – Panna Hemmings? Atak, ona. Kiedyś była zaręczona zHerriotem-Lewisem. Wiesz, tym dyrygentem. Potem, zeszłej jesieni, facet miał ten koncert muzyki Schuberta wAlbert Hall. Pamiętasz tę katastrofę?


  Gdy przyznałem się do swojej ignorancji, Osbourne mówił dalej:


  – Wprawdzie nie rzucano krzesłami, ale tylko dlatego, jak sądzę, że były przytwierdzone do podłogi. Jakiś gość z„Timesa” uznał występ za „kompletną groteskę”. Amoże napisał „profanacja”? Mniejsza oto, wkażdym razie nie był zachwycony.


  – Apanna Hemmings…


  – Natychmiast zerwała zHerriotem-Lewisem. Ponoć cisnęła wniego pierścionkiem zaręczynowym. Iod tej pory trzyma się od niego zdaleka.


  – Wszystko zpowodu jednego koncertu?


  – Cóż, to było dość przykre, tak mówią. Wywołało spore poruszenie. Mam na myśli zerwanie zaręczyn. Aswoją drogą, ależ tam się dziś roiło od nudziarzy, Banks. Myślisz, że wich wieku też będziemy tacy?


  *


  W ciągu pierwszego roku po ukończeniu Cambridge dość regularnie– głównie zpowodu znajomości zOsbourne’em– uczestniczyłem wprestiżowych imprezach. Gdy teraz wspominam tamten okres swojego życia, uderza mnie jego wyjątkowa beztroska. Były to kolacyjki, lunche ikoktajle organizowane wdomach wBloomsbury iHolborn. Zależało mi na tym, żeby wyzbyć się nieporadności, jaką prezentowałem wCharingworth, irzeczywiście zprzyjęcia na przyjęcie czułem się pewniej. Można więc powiedzieć, że przez pewien czas należałem do jednej zlondyńskich śmietanek towarzyskich.


  Panna Hemmings obracała się winnym towarzystwie, ale zauważyłem, że ilekroć wspomniałem oniej moim przyjaciołom, wiedzieli, okogo chodzi. Poza tym widywałem ją od czasu do czasu na dużych imprezach albo, dosyć często, wkawiarniach co elegantszych hoteli. Wkażdym razie, wten czy inny sposób, zbierałem coraz więcej informacji dotyczących jej kariery wwyższych sferach Londynu.


  Ależ to dziwne uczucie wracać myślą do czasów, kiedy cała moja wiedza na temat tej kobiety opierała się na niejasnych wrażeniach zdrugiej ręki! Szybko się przekonałem, że nie brakuje osób, które odnoszą się do niej zniechęcią. Wydaje się, że jeszcze nim doszło do zerwania zaręczyn zAnthonym Herriotem-Lewisem, narobiła sobie wrogów zpowodu tego, co wielu określało mianem jej „bezpośredniości”. Zkolei przyjaciele Herriota-Lewisa– na których obiektywizm, bądźmy sprawiedliwi, trudno liczyć– opowiadali, jak bezpardonowo uganiała się za dyrygentem. Inni oskarżali ją omanipulowanie znajomymi Herriota-Lewisa wcelu zbliżenia się do niego. Jej późniejsze porzucenie dyrygenta, po tylu zabiegach ojego względy, niektórzy postrzegali jako coś zagadkowego, inni zaś jako ostateczne potwierdzenie jej cynicznych motywów. Zdrugiej strony jednak zetknąłem się ze sporą grupą ludzi, którzy mówili opannie Hemmings raczej dobrze. Często określano ją jako „bystrą”, „fascynującą”, „skomplikowaną”. Szczególnie kobiety broniły jej prawa do zerwania zaręczyn, niezależnie od przyczyny. Ale nawet obrońcy panny Hemmings zgadzali się ztym, że jest ona „okropną snobką nowego gatunku”, że gardzi każdym, kto nie ma znanego nazwiska. Imuszę przyznać, że obserwując ją wtedy zdaleka, nie znalazłem prawie nic, co pozwoliłoby mi na podważenie takich opinii. Czasem naprawdę odnosiłem wrażenie, że ta kobieta może oddychać tylko powietrzem, które otacza najsławniejszych ludzi. Przez jakiś czas spotykała się zadwokatem Henrym Quinnem, by natychmiast odsunąć się od niego, gdy przegrał sprawę Charlesa Browninga. Potem zaczęły krążyć pogłoski ojej rosnącej zażyłości zJamesem Beaconem, który wowym czasie był młodym, dobrze zapowiadającym się ministrem. Tak czy inaczej stało się dla mnie całkowicie jasne, oco chodziło szpakowatemu mężczyźnie, gdy oświadczył, że nie ma sensu, by „ktoś taki, jak ja” zabiegał owzględy panny Hemmings. Wtedy naturalnie nie zrozumiałem jego słów. Ale odkąd je zrozumiałem, śledziłem kroki panny Hemmings ze szczególnym zainteresowaniem. Mimo to dopiero pewnego popołudnia wdwa lata po pamiętnym przyjęciu wCharingworth udało mi się znią porozmawiać po raz pierwszy.


  *


  Byłem ze znajomym na herbacie whotelu Waldorf, gdy nagle wezwano go wjakiejś pilnej sprawie służbowej. Potem jednak, siedząc już samotnie na parterze kawiarni Palm Court izajadając babeczki zdżemem, spostrzegłem pannę Hemmings, która siedziała, również sama, przy jednym ze stolików na balkonie. Jak wcześniej mówiłem, nieraz już widywałem ją wtakich miejscach, ale tego popołudnia sytuacja była inna. Nie upłynął bowiem jeszcze miesiąc od zakończenia sprawy Manneringa iwciąż przeżywałem coś wrodzaju euforii. Zpewnością okres, który nastąpił po moim pierwszym publicznym triumfie, był ekscytujący: otworzyło się przede mną wiele różnych drzwi, napływały zaproszenia zzupełnie nowych miejsc, aci, którzy jeszcze do niedawna okazywali mi co najwyżej sympatię, teraz wykrzykiwali zentuzjazmem, ledwie pojawiłem się na sali. Nic dziwnego, że byłem tym wszystkim nieco oszołomiony.


  W każdym razie tamtego popołudnia wstałem od stołu iruszyłem wstronę schodów wiodących na balkon. Nie jestem pewien, czego się spodziewałem. To, że nawet nie zastanawiałem się, czy panna Hemmings wogóle będzie miała ochotę mnie poznać, stanowi dowód mojego typowego dla tego okresu zadowolenia zsiebie. Może ijakaś drobna wątpliwość przemknęła mi przez głowę, gdy mijałem pianistę izbliżałem się do stolika, przy którym siedziała panna Hemmings, czytając książkę. Ale pamiętam, że byłem raczej usatysfakcjonowany tym, jakim tonem, dystyngowanym, zarazem żartobliwym, zabrzmiał mój głos, gdy powiedziałem:


  – Przepraszam, lecz pomyślałem, że najwyższa pora, bym się pani przedstawił. Mamy tylu wspólnych przyjaciół. Nazywam się Christopher Banks.


  Zdołałem jeszcze wymówić imię inazwisko zemfazą, ale moja pewność siebie zaczęła już słabnąć. Panna Hemmings patrzyła bowiem na mnie chłodnym, pytającym wzrokiem, akiedy zamilkłem, zerknęła nawet na książkę, jakby ta wydała pomruk niezadowolenia. Wkońcu odpowiedziała głosem zdradzającym niejakie zakłopotanie:


  – Ach tak? Miło mi.


  – Sprawa Manneringa– wygłupiłem się.– Może pani oniej czytała.


  – Tak. Prowadził pan śledztwo.


  Te słowa do reszty zbiły mnie ztropu. Powiedziała je bowiem całkowicie obojętnym tonem, stwierdzając po prostu beznamiętnie pewien mało istotny fakt idając mi tym samym do zrozumienia, że od początku doskonale wiedziała, kim jestem, lecz nadal nie ma pojęcia, dlaczego stoję przy jej stoliku. Nagle poczułem, że przyprawiające ozawrót głowy uniesienie, które towarzyszyło mi wostatnich tygodniach, ulatnia się. Parsknąłem nerwowym śmiechem iwłaśnie wtedy, zdaje się, dotarło do mnie wreszcie, że sprawa Manneringa, mimo mojego wspaniałego śledztwa, mimo podziwu moich przyjaciół, nie odbiła się wświecie tak głośnym echem, jak przypuszczałem.


  Niewykluczone, że zanim wróciłem do swego stolika, doszło jeszcze między nami do krótkiej wymiany uprzejmości, ale na tym się skończyło. Dziś wydaje mi się, iż panna Hemmings miała święte prawo zachować się wten sposób– cóż za niedorzeczność wyobrażać sobie, że coś takiego, jak sprawa Manneringa, może zrobić na tej kobiecie wrażenie! Pamiętam jednak, że kiedy na powrót usiadłem przy swoim stoliku, odczuwałem zarazem złość iprzygnębienie. Przyszło mi bowiem na myśl, że może ośmieszyłem się nie tylko woczach panny Hemmings, ale że robiłem zsiebie bałwana po wielekroć przez cały poprzedni miesiąc, amoi przyjaciele, mimo tych wszystkich gratulacji, tak naprawdę pokpiwali sobie ze mnie.


  Choć właściwie już następnego dnia uznałem, że wpełni zasłużyłem na tę nauczkę, zdarzenie whotelu Waldorf wzbudziło we mnie niechęć do panny Hemmings, niechęć, od której nigdy nie udało mi się do końca uwolnić iktóra bez wątpienia zaważyła na niefortunnych wypadkach zeszłego wieczoru. Tak czy owak próbowałem traktować cały incydent jako zdarzenie opatrznościowe, gdyż uświadomił mi on, jak łatwo zboczyć zobranej drogi. Chciałem przecież walczyć ze złem, zwłaszcza tym ukrytym ipodstępnym, ato niewiele miało wspólnego ze zdobywaniem popularności wśród ludzi zwyższych sfer.


  Od tej pory znacznie ograniczyłem swoje życie towarzyskie iskoncentrowałem się na pracy. Studiowałem godne uwagi sprawy zprzeszłości iprzyswajałem sobie wiedzę zrozmaitych dziedzin, których znajomość mogła się pewnego dnia okazać przydatna. Mniej więcej wtym samym okresie zacząłem też analizować kariery sławnych detektywów iodkryłem, że można rozróżnić dwie drogi dochodzenia przez nich do sławy; jedna ma związek zrzeczywistymi dokonaniami, druga– głównie zpozycją zajmowaną wjakimś wpływowym towarzystwie; istnieje więc, zauważyłem, prawdziwy ifałszywy sposób na to, by detektyw zyskał uznanie. Krótko mówiąc, chociaż pochlebiały mi propozycje przyjaźni, które otrzymywałem po sukcesie wsprawie Manneringa, to dzięki incydentowi whotelu Waldorf przypomniałem sobie oprzykładzie danym przez rodziców ipostanowiłem, że nie pozwolę już, by próżniaczy tryb życia przeszkadzał mi wdążeniu do celu.


  Rozdział 2


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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