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Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy to się zaczęło. Może wtedy, naplacyku przed słynną lodziarnią wSan Gimigniano...? Słońce świeciło ostro zlewej strony, zprawej ciemniały oddalające się chmury burzowe. Bruk lśnił podeszczu jak polerowany. Siadłem zespresso przy kawiarnianym stoliku idługo patrzyłem nagrę świateł inaludzi – żesię zanurzają iwynurzają zcienia. Ito wystarczyło mi.

Amoże to się zaczęło wtedy, natarasie Amber Fortu wDźajpurze...? Stałem długo wjednym miejscu, nie zważając nakręcących się niemrawo turystów. Iostrzyłem wzrok. Prowadziłem go odślicznej narożnej wieżyczki ćhatri, przy której stałem, pogrzbiecie idącego odniej obronnego muru hen, daleko wgóry, izpowrotem, iznowu. Niebo było płowe, upał radźasthański, ale przyjemnie studziły go strumienie powietrza, dujące przez otwory przemyślnego starodawnego systemu. Stałem pośród tych powiewów iostrzyłem – bliżej-dalej-bliżej. Ito wystarczyło.

Amoże to było wcześniej – wtedy, wPołocku? Nie mogłem oderwać wzroku odnurtu Dźwiny, która łukiem omijała klasztorne wzgórze itoczyła się napołudnie. Nadrugim brzegu straszyła szara, ponura ściana postsowieckiego blokowiska. Czy to naprawdę tędy sunęły łodzie wikingów zpółnocy ażdoKonstantynopola...? Oparłem się plecami ogłaz zwyrytym krzyżem, pamiętający początki chrześcijaństwa naRusi ipatrzyłem. Wystarczyło.

Lubię patrzeć. Nie przypomnę sobie, kiedy zarzuciłem tradycyjne przewodniki, kiedy przestałem zwiedzać ikiedy zrozumiałem, żenie muszę wiedzieć, kto, wktórym roku, co. Ipewnie już nie przypomnę sobie, kiedy odmistrza Jerzego Stempowskiego pożyczyłem nazawsze pojęcie „nieśpieszny przechodzień”. Może wtedy, wSan Gimigniano? Może wDźajpurze, amoże wPołocku?

Ale chyba wiem, kiedy nieśpiesznym przechodniem byłem najintensywniej.

Namurku oddzielającym słynną hawańską promenadę Malecon odmorza siedział wędkarz. Ipatrzył naspławik. Siadłem sobie koło niego ipatrzyłem wmorze. Tak jak on miałem nadzieję coś „złowić”. Wtę podróż – moją pierwszą amerykańską podróż – zabrałem zesobą jedną książkę: Marka Kurlansky’ego „Hawanę. Podzwrotnikowe delirium”. Miałem ją wkieszeni moich bojówek. Wdrugiej, zaradą znającego się narzeczy Piotra Trybalskiego schowałem (dla równowagi) kartonik zrumem, który kupiłem wpobliskim sklepiku, bypopularną tu metodą planciao wypić go wnajdogodniejszym momencie. Morze łagodnie falowało, aja patrzyłem – nie, nie patrzyłem, tylko usilnie wpatrywałem się – wlinię łączącą wodę zniebem. Botam, jak pisze Kurlansky, itylko tam można zobaczyć – jak się ma dużo szczęścia – morze wkolorze fiołkowym. Chciałem mieć dużo szczęścia ichciałem ten kolor zobaczyć. Siedziałem więc naciepłym kamiennym murku, obok wędkarza (szkoda, żenie rybaka...) iusilnie wypatrywałem. Zaplecami szumiała Hawana, odpicowane americanos woziły wte iwewte roześmiane turystki, smukli chłopcy okolorach skóry wszelkich odcieni odcynamonu powęgiel wodzili wte iwewte wzrokiem, krągłe miejscowe piękności tanecznym krokiem snuły się tęsknie wte iwewte, Hawana pulsowała rytmicznie, Ameryka, Ameryka, podróż, przygoda – wszystko zaplecami inieważne, boja wypatruję fiołków wmorzu. Ito wystarczyło mi.

Teraz przyglądam się Ameryce Martina Waldseemüllera, tej zXVI wieku, wyobrażonej najego dziele znanym dziś jako Globus Jagiellonicus. To najstarszy globus, naktórym pojawił się Nowy Świat. Brzegi poznawanego dopiero kontynentu przypominają grzbiet jaszczura. Napisów niewiele – nic tu jeszcze nie jest przecież nazwane. Mondus novus, Terra Sanctae Crucis, Terra de Brazil, Tropic Cano (?). Jedna wyspa Span (Hispaniola, czyli Haiti?), druga Isabella (Kuba?), obok ławice wysepek bezimiennych. Ito już wszystko. Ameryka, która czeka naodkrycie.

No to odkrywajcie! Wargentyńskiej pampie iwnajmroczniejszych zakątkach Peru. Płyńcie znurtem Amazonki irwącej rzeki Colca wnajgłębszym kanionie świata. Włóczcie się powielkich metropoliach izapyziałych dzielnicach. Śledźcie zakazane typy napograniczu Gujany Francuskiej iSurinamu. Odprawiajcie tajemnicze misteria zIndianami. Zaglądajcie domuśniętych przez historię hoteli wUSA. Zachwycajcie się kolorami Północy. Szukajcie niedźwiedzi-duchów.

Ale ja nad starą mapą będę wypatrywał fiołków. Nieśpieszny przechodzień. To mi wystarczy.

Wszystkie zamieszczone tu opowieści były publikowane w„Kontynentach” wlatach 2012–2019. Akryterium ich doboru? Proste, jak to w„Kontynentach” – liczy się opowieść.

Zatem:

Tu opowiada się oAmeryce.



Dariusz Fedor

redaktor naczelny „Kontynentów”
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Smutek argentyńskich kasyn



Panie iPanowie! Dziś wteatrze wyobraźni... kasyno! Zamknijcie oczy, niech zuchwała jednoznaczność wzroku nie utrudni nam wędrówki pokrainie imaginacji!



Faites vos jeux! Proszę obstawiać! Głos krupiera jest zachęcający, lekko nawet natarczywy. Nie, nie otwieramy oczu! Słychać cichy odgłos, zjakim siedzący wpobliżu gracze ustawiają naplanszy żetony będące ekwiwalentem gotówki. Ci, którzy kładą nasukno stołu pojedyncze kawałki plastiku, czynią to niemal bezszelestnie, ale ci ryzykujący większe sumy układają swe sztony jeden nadrugim. Gdy budują znich niewielkie stosiki, żetony lekko osiebie postukują. Słyszycie? Gracze mają dodyspozycji trzydzieści siedem lub trzydzieści osiem pól, ale mogą obstawiać także rozmaite kombinacje numerów. Ktoś jeszcze się zastanawia, inny już podjął decyzję, ktoś półgłosem rozmawia zsąsiadem lub sąsiadką – ale stół doruletki nie jest przecież miejscem doprowadzenia długich konwersacji. Zastanawia was brzęk szkła, który dobiega gdzieś zboku? Pewnie doeleganckiego towarzystwa zbliża się kelner niosąc natacy kieliszki zszampanem dla tych, którzy chłodzą emocje bąbelkami Veuve Cliquot. Gdy szmer głosów przy stole cichnie, wprzestrzeni pojawia się nowy odgłos (nadal proszę nie otwierać oczu!). To dźwięk, jaki wydaje kościana kulka, którą krupier wpuścił kolistym ruchem nakoło ruletki, wcześniej wprawione wobrót wprzeciwnym kierunku. Kulka toczy się wgórnym wyżłobieniu tarczy dość szybko, ale słyszycie, żezaczyna zwalniać. Rien ne va plus! – oznajmia krupier i– jak się domyślacie, zamyka możliwość obstawiania. Kulka spychana prawem ciążenia stacza się teraz kupołożonemu niżej centrum koła izcharakterystycznym grzechotem zaczyna przeskakiwać pomiędzy czarnymi iczerwonymi przegródkami oznaczonymi numerami, takimi jak naplanszy. Pochwili hałas ustaje. Panująca jeszcze przed chwilą mnogość możliwości została zredukowana dojednego bezdyskusyjnego faktu, kulki spoczywającej wkonkretnej przegródce. Słyszycie westchnięcia? Ci, którzy trafili obstawiając właściwy numer lub jego cechę (parzysty-nieparzysty, czarny-czerwony, położenie wpierwszej, drugiej lub trzeciej dwunastce – albo kombinację tych elementów) mają powód doradości. Pozostali... no cóż. Stuknięcia iszuranie, jakie słyszymy, świadczą ołapczywej pazerności krupiera, który swymi grabkami zgarnia kusobie żetony wszystkich przegranych. Faites vos jeux!

Otwórzcie oczy!

Widzę zaskoczenie nawaszych twarzach! Gdzie prysnęła bajkowa wizja? Sala, wktórej siedzimy, nie przypomina Casino Royale, agrupka ludzi skupiona wokół to nie są zpewnością znajomi Jamesa Bonda. Nie zaskakują elegancją inie mówią pofrancusku ani angielsku. Wnętrze ma powierzchnię kilku boisk dokoszykówki itrudno wnim odszukać klubową atmosferę. Nie, proszę nie wyciągać komórek, wśrodku kasyna nie wolno robić zdjęć! Stołów doruletki stoi tu zetrzydzieści, ale większość jest opustoszałych. Gra toczy się raptem przy kilku. Wróżnych częściach pomieszczenia stoją stoliki doinnych gier, blackjacka, bakarata ikości. Sala nosi ślady dawnego splendoru, widać rękę dobrego architekta zdoby funkcjonalizmu. Strop wspiera się nakilkunastu masywnych kwadratowych filarach. Kasetonowy sufit kryje wsobie oświetlenie, niepokojąco mizerne. Może to ilepiej, mniej rzuca się woczy zaniedbany wystrój wnętrza, niedostatki zielonkawej wykładziny, wytartej, miejscami najwyraźniej odlepiającej się odpodłogi. Jeśli mieliście okazję oglądać kiedyś wnętrze najsławniejszych światowych kasyn potej stronie Atlantyku – Monte Carlo zjego francuskim neobarokowym przepychem wprawiającym wzachwyt nie tylko właścicieli maserati irolls-royce’ów zaparkowanych przed wejściem, potamtej – Las Vegas zkiczowatym, disneyowskim, ale przecież olśniewającym (nocą, tylko nocą!) blichtrem – musicie czuć się zawiedzeni.

Gdzie jesteśmy? WMar del Plata, mieście położonym około 400 kilometrów napołudnie odBuenos Aires. Liczące ponad 600 tysięcy mieszkańców, jest najważniejszym inajsławniejszym ośrodkiem letniego wypoczynku wArgentynie. Karierę nadmorskiego kurortu rozpoczęło już uschyłku XIX wieku, gdy doprowadzona zestolicy linia kolejowa zaczęła dowozić rosnącą zroku narok falę gości. Wkrótce zaczęły tu powstawać wytworne hotele iokazałe rezydencje, najczęściej naśladujące budownictwo francuskie, angielskie inordyckie. Miasto zaczęło się cieszyć sławą argentyńskiego Biarritz. W1888 roku miejscowi urzędnicy wydali wiekopomne zarządzenie zakazujące, wartykule czwartym, bymężczyźni wchodzący domorza zbliżali się dokobiet nie będących członkami ich rodziny naodległość mniejszą niż 30 metrów isurowo napominające, wartykule piątym, bywgodzinach plażowania nie używali lornetek teatralnych lub innych instrumentów optycznych, tudzież bynie sadowili się nabrzegu wody, gdy señoras zażywają kąpieli. Dla śmietanki towarzyskiej Buenos Aires coroczna wizyta wMar del Plata stała się wyznacznikiem pozycji społecznej. Najbogatsi potwierdzali ją, budując tu swe letnie domy. Okazałe wille postawili najsławniejsi przedstawiciele argentyńskiego życia społecznego ikulturalnego, arystokratyczne rodziny Ocampo iOrtiz Basualdo. Śladem bogaczy ruszyli liczni inni aspirujący douzyskania lub potwierdzenia swego społecznego imaterialnego statusu. Ale inie tylko oni. Dwukrotnie, w1949 i1951 roku wdomu wypoczynkowym należącym doBanco Polaco odpoczywał tu pracownik tej szacownej instytucji, klepiący biedę Witold Gombrowicz.

Dziś miasto, choć utraciło wiele zeswego snobistycznego szarmu, pozostaje najważniejszym nadmorskim centrum turystycznym wkraju. Coroku wsezonie letnim doPerły Atlantyku przyjeżdża około 3 milionów ludzi, głównie Argentyńczyków. Kuszą ich słońce, morze idługie naponad 20 kilometrów piękne piaszczyste plaże. Jest tu galaktyka lokali gastronomicznych irozrywkowych oferujących bogate życie nocne, jest kilka interesujących muzeów (szkoda, żeżadne nie jest poświęcone bodaj najsławniejszemu marplateńczykowi, Astorowi Piazzoli), są organizowane liczne festiwale (między innymi sławny nie tylko wAmeryce Południowej Międzynarodowy Festiwal Filmowy, miejsce pierwszego międzynarodowego tryumfu Krzysztofa Zanussiego). No ijest kasyno...

Spójrzcie!

Budynek przybytku hazardu, rzeczywiście imponujący,to dzieło wybitnego argentyńskiego architekta Alejandro Gabriel Bustillo Madero. Został zaprojektowany wraz zeswym bliźniaczym obiektem, stojącym tuż obok Hotelem Grand Provincial. Oba tworzą dominantę nadmorskiego bulwaru, przypominając nieco Hôtel du Palais wBiarritz. Architektonicznie nawiązują dofrancuskiego neoklasycyzmu, zeleganckimi fasadami, wktórych cegła harmonijnie komponuje się zkamiennymi pilastrami izmansardowymi dachami krytymi szarą dachówką. Kasyno zostało zbudowane wbłyskawicznym tempie, zaledwie wciągu dwóch lat, irozpoczęło działalność w1939 roku. Hotel otworzył podwoje znacznie później, w1950. Oba budynki, wraz zpołożonym pomiędzy nimi placem ozdobionym potężnymi rzeźbami lwów morskich iokazałymi półkolistymi schodami zbiegającymi nasamą plażę są ikonami miasta imają swe miejsce naliście narodowych zabytków architektury. Oba – obok swych niejako zasadniczych funkcji – są także ważnymi punktami namapie wydarzeń kulturalnych, artystycznych inaukowych, ato zpowodu mieszczących się wnich kilku okazałych sal konferencyjnych ikoncertowych. Ale nie onich tutaj mówimy.

Salony gry marplateńskiego kasyna zostały odrestaurowane w2007 roku, wcoażtrudno uwierzyć, widząc obraz zaniedbania, jaki roztacza się przed naszymi – tym razem szeroko otwartymi – oczami. Oczywiście, wsalach napiętrze, przeznaczonych dla high rollers, czyli grających ostro grubych ryb, panuje – jak słyszę – większa elegancja iwiększa dbałość ohazardowy ceremoniał. Ibywalcy owych wyższych sfer, napchani pieniędzmi, także prezentują się inaczej. Parter, dostępny bezpłatnie dla każdego dorosłego przychodzącego wprost zulicy, jest domeną gości dysponujących znacznie skromniejszą gotówką. Widać to napierwszy rzut oka, zzaniedbanym otoczeniem dziwnie koresponduje bowiem wygląd wielu postaci, które dostrzegamy wokół siebie. Ito niekoniecznie dlatego, żewśród obecnych sporo jest osób, które wnowatorski, nieprzesadnie troskliwy sposób traktują normy stroju będące, jak wiadomo, kwestiami indywidualnymi. To, copowinno was – jak imnie – uderzyć,to postawa, którą ktoś bardziej obeznany wkanonach psychologii nazwałby wytłumieniem emocji, aktoś operujący prostszym słownikiem – przygnębieniem. Popatrzcie, nikt albo prawie nikt się tu nie uśmiecha ani przesadnie nie smuci. Obstawiają, zdaje się, machinalnie. Wygrane, niewysokie, są inkasowane zkamienną twarzą, stawki przegrane – żegnane bez komentarza. Stwierdzenie, żepanująca tu atmosfera ma wsobie tyle życia, ile smętnobordowy kolor kamizelek krupierek ikrupierów nie byłoby wcale przesadą. Znawcy ibadacze życia kasyn stwierdzą może, żetaka powściągliwość jest właściwa wszystkim przybytkom hazardu pod każdą szerokością geograficzną. Ale my, naBoga, jesteśmy wArgentynie, gdzie bogata ekspresja werbalna iniewerbalna jest jedną znajbardziej rzucających się woczy cech tutejszego modelu zachowań społecznych! Nie wiem, może poczucie, żejesteśmy wjednym znajsmutniejszych miejsc wMar del Plata zwiększa fakt, iżjest tu tak pusto icicho? Trwa chłodna argentyńska jesień, ale wszczycie letniego sezonu, wstyczniu ilutym, podobno potrafi tu bywać codziennie kilkanaście tysięcy ludzi!

Ostrzegam przed kolejnym depresyjnym obrazem, jaki ujrzymy, gdy zsali dogry wruletkę przejdziemy dorównie wielkiego pomieszczenia, wktórym ustawiono wdługich rzędach kilkaset maszyn dogry. WPolsce zwane są jednorękimi bandytami, awArgentynie – tragamonedas, czyli połykaczami pieniędzy. Itu spod sufitu spływa bladawe światło, itu większość zurządzeń stoi opustoszała. Przy nielicznych siedzą niemal wyłącznie kobiety! Wróżnym wieku (trzeba mieć osiemnaście lat, bywejść dokasyna), ale – jak to wArgentynie – wszystkie długowłose, odrozkwitających señoritas poleciwe matrony, niemal wszystkie blondynki, prawie wszystkie zdeseniami tatuaży wypełzającymi natrętnie spod rozmaitych części garderoby. Tkwią przed mrugającymi ekranami obrócone plecami donielicznych przechodzących obok. Gdy spytałem jednego zeznawców lokalnej społeczności, czemu tej formie hazardu hołdują – jak mi się wydaje – głównie kobiety, zwrócił mi uwagę, żetragamonedas nie wymagają wizyty wokienku, wktórym gotówka zostaje wymieniona nażetony dogry, tak jak wruletce iwinnych grach toczonych przy stołach. Automaty mają szczelinę, doktórej można wsuwać bezpośrednio banknot. – Cosprawia – ciągnął mój rozmówca – żeurządzenia te zyskały popularność wgrupie amas de casa, dojrzałych kobiet zajmujących się domem irodziną, często obardzo skromnym statusie materialnym, które zanic wświecie nie chciałyby być zdemaskowane jako uzależnione odhazardu. Łatwość, zjaką zupełnie anonimowo, niemal nie pokazując się nikomu naoczy, mogą wyskoczyć „domiasta”, bez kontaktu zpersonelem kasyna usiąść przed maszyną izagrać pieniędzmi wyciągniętymi zportmonetki „nazakupy”, jest niezwykle kusząca. Zagrać – inajczęściej pozbyć się zawartości portfela. Mamy problem znałogiem gry wśród członków tej grupy społecznej – skończył zesmutkiem.
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