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Mię­so ku­po­wa­ła ma­mu­sia u szkla­rza, któ­ry rów­no­cze­śnie trud­nił się opra­wą lu­ster, ob­ra­zów. U nie­go na­by­wa­ło się lep­sze ga­tun­ko­wo i świe­żut­kie mię­so wo­ło­we, cie­lę­ci­nę, ba­ra­ni­nę, po­dro­by. Naj­więk­szy dom han­dlo­wy mie­li pp. Ko­pro­wie. Ro­dzi­ce moi byli na­wet za­przy­jaź­nie­ni z tą ro­dzi­ną. By­wa­li na­wza­jem na przy­ję­ciach, we­se­lach. Ma­mu­sia zwy­kle uda­wa­ła się do skle­pu pani Pesi, by ku­pić so­bie ka­pe­lusz. Pani Pe­sia, nie­du­ża czar­nul­ka, po­tra­fi­ła wy­cza­ro­wać uro­cze ka­pe­lu­si­ki. Jej sklep mie­ścił się w ryn­ku, w tak zwa­nych ha­lach. Co rano przy­cho­dzi­ła do cio­ci Ma­ry­si Sura Koza z ko­szem peł­nym go­rą­cych jesz­cze baj­gie­łek, po­sy­pa­nych cu­krem i ma­kiem bu­łe­czek ma­śla­nych, ob­wa­rzan­ków. Jaki pie­karz tak dba o klien­ta? Kto dziś przy­nie­sie do domu z sa­me­go rana świe­że pie­czy­wo? A Ży­dów­ka przy­no­si­ła! Na świet­ne lody cho­dzi­łam z ku­zyn­ka­mi do Szlo­my na Ap­tecz­ną. Po naf­tę, my­dło, bie­li­dło bie­ga­łam na Piw­ną do Sury Bom­by. Sły­nął też w Wę­gro­wie za­kład kra­wiec­ki pani Fi­go­wej. Mama szy­ła so­bie w tym za­kła­dzie ele­ganc­kie suk­nie, ko­stiu­my. Za­wsze chwa­li­ła punk­tu­al­ność i so­lid­ność fir­my. Na­sza wieś znaj­do­wa­ła się za­le­d­wie kil­ka ki­lo­me­trów od Tre­blin­ki. Gdy za­czę­ły przy­by­wać trans­por­ty, aż do Pro­sty­ni sły­chać było jęki po­za­my­ka­nych w by­dlę­cych, zla­nych wap­nem wa­go­nach. Gdy by­łam u ko­le­żan­ki miesz­ka­ją­cej w Tre­blin­ce przy sta­cji ko­le­jo­wej, ko­rzy­sta­ły­śmy cza­sem z nie­uwa­gi kon­wo­jen­ta i po­da­wa­ły­śmy wodę. Pa­mię­tam dymy wi­docz­ne nad la­sem, cięż­ki za­duch. Boże, czy tak mu­sia­ło być?

*

Strasz­na była tu cia­sno­ta, wo­zem nie dało się wje­chać. Miesz­ka­li wszę­dzie – w piw­ni­cach, na stry­chach. Mie­li mo­no­pol na rze­mio­sło w Wę­gro­wie. Byli i lep­si, i gor­si. Za­wsze moż­na było z nimi dojść do zgo­dy, trze­ba było tyl­ko się tar­go­wać, u Żyda tar­go­wa­nie się było z góry wli­czo­ne w cenę. Na jar­mar­ki przy­wo­zi­li to­wa­ry Po­la­cy i Ży­dzi. Ży­dzi usta­la­li ceny, ale za­wsze było tak, że i Ży­dzi, i Po­la­cy na tym za­ra­bia­li. Zaj­mo­wa­li się sku­po­wa­niem mle­ka od rol­ni­ków. Wy­ko­rzy­sty­wa­li rol­ni­ków, ale prze­cież też mu­sie­li z cze­goś żyć. Kół­ko Rol­ni­cze po­sta­no­wi­ło za­ło­żyć zlew­nię, żeby się unie­za­leż­nić od Ży­dów. Ta­kie zlew­nie były już w oko­li­cy. Sam ją zor­ga­ni­zo­wa­łem. Po­tem z tej zlew­ni po­wsta­ła mle­czar­nia. Do na­szej spół­dziel­ni na­le­że­li sami Po­la­cy, Ży­dów nie do­pu­ści­li­śmy. Krzyw­dy im nie ro­bi­li­śmy, cza­sem po­gię­ło się im bań­ki do mle­ka, ale nikt spe­cjal­nie Ży­dom nie do­ku­czał.

*

Get­to oto­czo­ne było dru­tem kol­cza­stym. Ży­dzi cza­sem wy­cho­dzi­li. By­wa­ło, że przy­cho­dzi­li też do mnie. Za­wsze ich na­kar­mi­łem, da­łem coś do ubra­nia – na­wet po­dar­ty wo­rek. Współ­czu­łem im, ale to wszyst­ko po kry­jo­mu. Ba­li­śmy się Niem­ców. Jed­na ko­bie­ta, Po­lka, nie­szka­ła nie­da­le­ko Ży­dów i Nie­miec za­strze­lił ją, kie­dy szła uli­cą, bo my­ślał, że to Ży­dów­ka. Byli wy­wo­że­ni do So­ko­ło­wa, a stam­tąd do Tre­blin­ki. Po­la­cy, któ­rzy mie­li ko­nia i fur­man­kę, mu­sie­li cza­sem tych Ży­dów wo­zić. Ja sam też raz ich wio­złem. Całą dro­gę pła­ka­li, wie­dzie­li, że jadą na śmierć. Pa­mię­tam do dziś ra­bi­na Mor­gensz­ter­na, mły­na­rza Sza­ten­ste­ina. Był ko­wal, na­zy­wał się Dąb-Ko­cioł. Od Sie­dlec­kie­go, ze­gar­mi­strza, mamy z żoną ob­rącz­ki. Był jesz­cze Kwia­tek – fry­zjer, Bie­law­scy – bo­ga­ci lu­dzie. Mosz­ko Ró­żo­wy Kwiat miał sklep w pol­skiej dziel­ni­cy. Ko­sow­ski miał sklep że­la­zny – kosy, piły, gwoź­dzie. Po­sze­dłem ku­pić piłę, a on mówi: „Pa­nie Ro­gu­ski, ja pana po­wa­żam, ja panu wy­bio­rę taką piłę, że bę­dzie pan ją miał do koń­ca ży­cia”. I wie­cie, co? Tę piłę mam do dziś. Ko­sow­skie­go nie ma, a ta piła stoi u mnie za sza­fą.

*

Byli przed­mio­tem czę­stych za­cze­pek ze stro­ny mło­dzie­ży pol­skiej. Z re­gu­ły ustę­po­wa­li. Byli ma­te­ria­li­sta­mi i skrzęt­ny­mi ciu­ła­cza­mi pie­nię­dzy. W cza­sach kry­zy­su w la­tach 1931–1935 po­ży­cza­li pie­nią­dze na pro­cent. Bra­li trzy pro­cent na mie­siąc. Wie­lu rol­ni­ków tak się za­dłu­ży­ło, że nie mo­gli już spła­cić od­se­tek. Wsku­tek licz­nych skarg Rząd po­wo­łał Urzę­dy Roz­jem­cze, któ­re ob­ni­ży­ły za­le­głe od­set­ki z trzech do jed­ne­go pro­cen­ta. Ży­dzi byli bar­dzo nie­za­do­wo­le­ni i prze­sta­li po­ży­czać. To­war kosz­to­wał 10 zło­tych, a Żyd ce­nił 20 lub wię­cej. Oczy­wi­ście do­ty­czy­ło to chrze­ści­jan, Izra­eli­tom po­da­wa­no wła­ści­wą cenę. 90 pro­cent żyło w bu­dach, w du­żym za­gęsz­cze­niu. Uży­wa­li dużo ce­bu­li, w każ­dym miesz­ka­niu ży­dow­skim, na­wet u in­te­li­gen­tów, czuć było jej za­pach. Wresz­cie trze­ba przy­znać, że byli mu­zy­kal­ni. Naj­lep­si har­mo­ni­ści i skrzyp­ko­wie byli Ży­dzi. Gra­li na za­ba­wach, w ki­nie nie­mym i na róż­nych im­pre­zach.

*

Ba­wi­łam się z dzieć­mi ży­dow­ski­mi, któ­re bar­dzo cie­szy­ły się, jak z nimi się ba­wi­ło. Trzy sio­stry miesz­ka­ły po prze­ciw­nej stro­nie uli­cy, zaj­mo­wa­ły się szy­ciem bie­li­zny i ha­ftem, jed­na szy­ła ka­pe­lu­sze. Naj­młod­sza zo­sta­ła za­bi­ta na uli­cy Gdań­skiej, w daw­nej po­sia­dło­ści Kre­dów. Lu­dzie ci róż­ni­li się nie tyl­ko wy­zna­niem. W so­bo­tę nic nie ro­bi­li, tyl­ko się mo­dli­li, bar­dziej sza­no­wa­li to świę­to niż ka­to­li­cy nie­dzie­lę. Sza­no­wa­li się wza­jem­nie, po­ma­ga­li bied­niej­szym ro­dzi­nom. Cho­dzi­łam do Mi­le­rów po pły­ty do pa­te­fo­nu. Do Mię­dzy­rzec­kich oj­ciec cho­dził na piwo. W Wę­gro­wie za­czę­to wy­wo­zić Ży­dów pod ko­niec wrze­śnia 1942 r. Od wcze­sne­go rana spro­wa­dza­no lu­dzi na ry­nek. Pod wie­czór ścią­gnię­to rol­ni­ków z fur­man­ka­mi, na któ­re sa­dza­no dzie­ci. Do­ro­śli mu­sie­li iść pie­szo. Mło­dzi ucie­ka­li i kry­li się, gdzie mo­gli. Kogo Niem­cy do­pa­dli, za­bi­li na miej­scu, peł­no lu­dzi le­ża­ło na uli­cach i po­dwór­kach. Póź­niej Ży­dów wy­cią­ga­no ze stry­chów i piw­nic, z róż­nych kry­jó­wek i go­nio­no na cmen­tarz. Tam sami ko­pa­li doły i roz­strze­li­wa­no ich, a Po­la­cy mu­sie­li ich za­grze­by­wać. Żan­darm na­zwi­skiem Gil i dwóch tak zwa­nych wła­sow­ców ukra­iń­skich wy­pro­wa­dzi­ło ko­bie­tę z ma­łym dziec­kiem pod drze­wo. Wi­dzia­łam jesz­cze jed­ną za­bi­tą ko­bie­tę, le­ża­ła na uli­cy, a obok niej dwo­je dzie­ci, jed­no mia­ło roz­bi­tą gło­wę i pła­ka­ło – mama. Po ja­kimś cza­sie Niem­cy ka­za­li Ży­dom się ujaw­nić – że już ich nie będą bić. Póź­ną wio­sną 1943 roku zno­wu za­czę­li ich bić. W tym miej­scu, gdzie dziś Spół­dziel­czy Dom Han­dlo­wy i jest ta­bli­ca upa­mięt­nia­ją­ca dzie­się­ciu roz­strze­la­nych Po­la­ków, stał duży, mu­ro­wa­ny dom. Tam Ży­dzi mie­li ukry­tą broń i otwo­rzy­li ogień do Niem­ców, więc Niem­cy ten dom spa­li­li. Le­ża­ło tam bar­dzo dużo po­pa­lo­nych ciał. Woj­na za­bra­ła nam dzie­ciń­stwo i mło­dość, po­zo­sta­wi­ła pięt­no hań­by. Jak lu­dzie mo­gli lu­dziom zgo­to­wać taki los?

*

Spra­wy pań­stwa pol­skie­go były im obo­jęt­ne. Jako re­ali­ści nie ro­ko­wa­li pań­stwu pol­skie­mu dłu­gie­go ist­nie­nia. De­kla­ro­wa­li sym­pa­tię dla od­dzia­łów bol­sze­wic­kich, a na te­re­nach za­ję­tych przez ar­mię bol­sze­wic­ką współ­pra­co­wa­li z tą ar­mią. I cho­ciaż w la­tach na­stęp­nych licz­ba zwo­len­ni­ków bol­sze­wi­zmu wśród Ży­dow wy­bit­nie zma­la­ła, to jed­nak ko­mór­ki par­tyj­ne były za­wsze. Prócz róż­nych po­glą­dów na pa­trio­tyzm dzie­li­ły oby­dwa na­ro­dy lek­ce­wa­że­nie i po­gar­da. Na po­sta­wę taką ze stro­ny Po­la­ków skła­da­ła się wia­ra, że Ży­dzi za­mor­do­wa­li Chry­stu­sa, a za­tem są na­ro­dem prze­klę­tym. Na­stęp­nym po­wo­dem były licz­ne omył­ki ję­zy­ko­we po­peł­nia­ne przez Ży­dów. W ca­łym Wę­gro­wie było nie wię­cej jak dzie­sięć skle­pów nie­ży­dow­skich.

Walk o mia­sto nie było. Woj­sko pol­skie wy­co­fa­ło się w nocy, a rano we­szło nie­miec­kie. Sie­dzi­bą władz po­wia­tu był So­ko­łów, a w Wę­gro­wie tyl­ko fi­lia z pię­cio­oso­bo­wą ob­sa­dą, resz­tę per­so­ne­lu sta­no­wi­li Po­la­cy. Ży­dzi mu­sie­li pra­co­wać przy bu­do­wie mo­stów na Liw­cu i re­no­wa­cji szo­sy. Miesz­ka­łem wte­dy w miej­sco­wo­ści Liw, w pierw­szym domu od stro­ny Wę­gro­wa, więc więk­szość głod­nych wstę­po­wa­ła do nas. Da­jąc po gar­ści kar­to­fli, od­da­li­śmy w okre­sie od li­sto­pa­da do mar­ca ko­piec kar­to­fli. By­wa­ły wy­pad­ki wy­ga­nia­nia, na­igra­wa­nia się, a na­wet czyn­nych znie­wag, ale były to wy­pad­ki po­je­dyn­cze, nie cie­szą­ce się uzna­niem lud­no­ści pol­skiej. Któ­re­goś dnia usły­sza­łem z kie­run­ku Wę­gro­wa od­gło­sy po­dob­ne do strza­łów. Prze­jeż­dża­ją­cy zna­jo­my po­wie­dział, że w Wę­gro­wie Niem­cy biją Ży­dów. Uwa­ża­łem, że coś mu się po­krę­ci­ło. Woj­ny mają swo­je pra­wa nie­ludz­kie, ale żeby mor­do­wać lu­dzi tyl­ko za przy­na­leż­ność do in­ne­go na­ro­du, wy­da­wa­ło mi się nie­praw­do­po­dob­ne. Wraz z ko­le­gą Cze­sła­wem Bo­ru­cem uda­li­śmy się do mia­sta. Krę­ci­ły się grup­ki żoł­nie­rzy, żan­dar­mów nie­miec­kich i ukra­iń­skich, któ­rzy do­bi­ja­li się do za­mknię­tych do­mów. Idąc uli­cą – obec­nie 1 Maja – zo­ba­czy­li­śmy pod do­ma­mi tru­py za­strze­lo­nych. Wi­dzia­łem roz­bi­te drzwi i wy­pro­wa­dza­nych lu­dzi. Koło pie­kar­ni p. Gryn­ber­ga zo­ba­czy­łem wy­pro­wa­dza­ną wła­śnie całą ro­dzi­nę. Do­brze ich zna­łem. Syn z za­krwa­wio­ną gło­wą, mój ró­wie­śnik. Sta­ry Gryn­berg kiw­nął mi gło­wą i po­szli na plac przed bóż­ni­cą. Na pla­cu uj­rza­łem dużą gru­pę, oko­ło ty­sią­ca, pil­no­wa­ną przez woj­sko. Na pierw­szym pla­nie stał ofi­cer z pi­sto­le­tem w ręku, a przed nim mło­dy Żyd i coś mu tłu­ma­czył, ge­sty­ku­lu­jąc. Ofi­cer wy­strze­lił, Żyd upadł, a my po­szli­śmy do naj­bliż­szej otwar­tej knaj­py. Tam prze­sie­dzie­li­śmy do cza­su, kie­dy Po­la­kom po­zwo­li­li wyjść z mia­sta. Po ak­cji woj­sko opu­ści­ło Wę­grów, zo­sta­ła tyl­ko grup­ka żan­dar­me­rii i kil­ku po­li­cjan­tów do pil­no­wa­nia opusz­czo­ne­go mie­nia ży­dow­skie­go. Wy­da­no za­rzą­dze­nie gro­żą­ce karą śmier­ci za pe­ne­tro­wa­nie opusz­czo­nych do­mów. Wkrót­ce zor­ga­ni­zo­wa­no spe­cjal­ne przed­się­bior­stwo zaj­mu­ją­ce się wy­prze­da­żą ru­cho­mo­ści, a na­stęp­nie do­mów i bu­dyn­ków po­ży­dow­skich do roz­biór­ki. Oca­la­ła lud­ność ży­dow­ska ko­czo­wa­ła w po­bli­żu Wę­gro­wa, czy­niąc no­ca­mi wy­pa­dy do wła­snych miesz­kań i wy­no­sząc war­to­ściow­sze rze­czy, któ­re na­stęp­nie sprze­da­wa­li i wy­mie­nia­li na żyw­ność. W wy­pa­dach tych prze­szka­dza­ły nie­licz­ne pa­tro­le żan­dar­me­rii i pol­skiej po­li­cji, ale z nie­wiel­kim skut­kiem. W bóż­ni­cy urzą­dzo­no ma­ga­zy­ny, gdzie gru­po­wa­no za­gra­bio­ne mie­nie, a na­stęp­nie wy­prze­da­wa­no po bar­dzo przy­stęp­nych ce­nach. Dzia­ła­ła rów­nież gru­pa Po­la­ków wy­kra­da­ją­cych rze­czy z do­mów po­ży­dow­skich, ale zo­sta­li wy­ła­pa­ni i za­strze­le­ni przez żan­dar­me­rię.

*

Brak lud­no­ści ży­dow­skiej do­tkli­wie od­czu­ła za­rów­no lud­ność pol­ska, jak i Niem­cy. Rap­tow­nie za­bra­kło szew­ców, kraw­ców, szkla­rzy i wy­stą­pi­ły trud­no­ści w han­dlu. Ko­mi­sarz mia­sta uzy­skał od sta­ro­sty w So­ko­ło­wie ze­zwo­le­nie na utwo­rze­nie gru­py fa­chow­ców ży­dow­skich w licz­bie stu. Każ­dy otrzy­mał do­ku­ment upraw­nia­ją­cy do prze­by­wa­nia i pra­cy w Wę­gro­wie. Je­den z żan­dar­mów wy­krył na te­re­nie gar­bar­ni Żyda bez do­wo­du i pró­bo­wał do­pro­wa­dzić go do żan­dar­me­rii. Za­gro­żo­ny utra­tą ży­cia Żyd rzu­cił się na żan­dar­ma, oba­lił go i za­czął du­sić. Wszedł dru­gi żan­darm i za­strze­lił Żyda. Obaj żan­dar­mi ucie­kli na po­ste­ru­nek i wró­ci­li w więk­szej sile na te­ren gar­bar­ni, i za­strze­li­li znaj­du­ją­cych się tam Ży­dów. Na­stęp­ne­go dnia z ob­słu­gi obo­zu w Tre­blin­ce przy­sła­no gru­pę lu­dzi, któ­ra wspól­nie z żan­dar­ma­mi oto­czy­ła te­ren tak zwa­ne­go ma­łe­go get­ta i przy­stą­pi­ła do li­kwi­da­cji. Za­ba­ry­ka­do­wa­na w do­mach lud­ność ży­dow­ska nie po­słu­cha­ła grom­kich we­zwań do wyj­ścia. Pod­pa­lo­no bu­dyn­ki. Z pło­ną­cych bu­dyn­ków wy­ska­ki­wa­li lu­dzie i sta­ra­li się uciec, a zna­ny mi oso­bi­ście Ju­dyk Ży­wi­ca sta­nął w otwar­tym oknie i z ma­łe­go pi­sto­le­tu otwo­rzył ogień do żan­dar­mów. Na te­re­nie mia­sta było kil­ka pod­ziem­nych schro­nów, któ­re zo­sta­ły stop­nio­wo wy­kry­te, a ukry­wa­ją­ce się oso­by wy­strze­la­ne. Nie­któ­rzy Po­la­cy prze­cho­wy­wa­li całe ro­dzi­ny, jak na przy­kład p. Piór­kow­ski, któ­ry prze­cho­wał całą ro­dzi­nę Bie­lec­kich, skła­da­ją­cą się z je­de­na­stu osób. Po licz­nym na­ro­dzie ży­dow­skim po­zo­sta­ły po­pio­ły Tre­blin­ki, Maj­dan­ka, Oświę­ci­mia. Na te­re­nie Wę­gro­wa zo­sta­ło oko­ło dwóch–trzech ty­się­cy zwłok w ma­so­wych gro­bach na cmen­ta­rzu ży­dow­skim. W okre­sie od kwiet­nia do czerw­ca 1944 r. [urzą­dzo­no] w Wę­gro­wie tak zwa­ną małą Tre­blin­kę. Był to obóz dla ro­bot­ni­ków Ży­dów. Skła­dał się z ba­ra­ków ogro­dzo­nych po­dwój­nym pło­tem z dru­tów kol­cza­stych i był po­nad­to [strze­żo­ny] wie­ża­mi straż­ni­czy­mi. W [osob­nej] czę­ści były miesz­ka­nia SS-ma­nów oraz kre­ma­to­rium. Obóz był wy­po­sa­żo­ny w duży sa­mo­chód cię­ża­ro­wy ze skrzy­nią w kształ­cie że­la­znej budy. Pra­ca uwię­zio­nych Ży­dów po­le­ga­ła na wy­ko­py­wa­niu tru­pów z gro­bów, prze­wo­że­niu ich do kre­ma­to­rium i pa­le­niu. Pra­ca nie zo­sta­ła za­koń­czo­na. Po­dob­no ży­dow­scy ro­bot­ni­cy zbun­to­wa­li się, w wy­ni­ku cze­go zo­sta­li wy­strze­la­ni i obóz ro­ze­bra­no. Po oku­pa­cji sto­sun­ki pol­sko-ży­dow­skie ule­gły (sic) znacz­nej po­pra­wie. Po­la­cy wi­ta­li z ra­do­ścią każ­de­go oca­la­łe­go zna­jo­me­go Żyda, wspo­mi­na­li cza­sy przed­wo­jen­ne i oku­pa­cyj­ne oraz przy­go­dy i stra­chy prze­ży­wa­ne przy udzie­la­niu po­mo­cy Ży­dom. Nie­przy­tom­ni z ra­do­ści Ży­dzi or­ga­ni­zo­wa­li ży­cie swo­jej spo­łecz­no­ści już nie w spo­sób tak ści­śle izo­lo­wa­ny. Pod­kre­śla­li, co za­wdzię­cza­ją Po­la­kom, dzię­ki któ­rym prze­ży­li.

*

Ja miesz­ka­łem na wsi, na ko­lo­nii, pod la­sa­mi pań­stwo­wy­mi pod Ruch­ną. Są­siad naj­bliż­szy był ode mnie pół ki­lo­me­tra. Z lasu jak ktoś wszedł, to był pew­ny, że nikt go nie wi­dział. Przy­szli ci lu­dzie bied­ni, wy­chu­dze­ni, wy­stra­sze­ni i skam­la­ją, pro­szą, po rę­kach ca­łu­ją, „niech pan nas przyj­mie”. Każ­de­mu się ser­ce kra­ja­ło. Ja­ke­śmy ich na zimę wzię­li, to się ze­szło dwa lata. Nie [ży­czył­bym] moim wro­gom, co my­śmy prze­ży­li. Pies za­szcze­kał – śmierć. Ktoś przy­szedł – śmierć. Ra­to­wa­ło się lu­dzi i sie­bie się ra­to­wa­ło. Prze­cież ja też mia­łem ro­dzi­nę. Lu­dzie mó­wią: „Ty ban­kier je­steś, ty­luś Ży­dów prze­cho­wał”. A ci lu­dzie, jak przy­szli, byli bez pie­nię­dzy. Trzech ka­wa­le­rów, jed­na pan­na i jed­na mę­żat­ka – mło­dzi, jed­na ro­dzi­na. Je­dli to, co ja ja­dłem, i wte­dy, kie­dy ja­dłem. W 1943 w mar­cu pa­trzę, ge­sta­po idzie. Re­wi­do­wa­li wszyst­ko i nic nie zna­leź­li, tyl­ko mnie sku­li i za­bra­li do So­ko­ło­wa. Przez kij prze­wie­si­li i wa­li­li, krew no­sem szła: „Gdzie masz broń, kto do cie­bie przy­cho­dził?”. Oj­ciec mó­wił: „An­toś, po­mrze­my przez to”, a ja, że [i tak] wszy­scy nie­dłu­go po­mrze­my. I dzię­ki Bogu żyję, i oni żyją. Dla mnie to żad­na sła­wa, ale jak to miło ko­muś ży­cie ura­to­wać. W tym roku oni przy­je­cha­li do nas. Wy­szli z sa­mo­cho­du i klę­ka­li na po­dwó­rzu przed nami: „Pan nam ży­cie ura­to­wał”.

 

PS Są to frag­men­ty cha­łup­ni­czo wy­da­nej w 1990 roku bro­szu­ry Wę­grow­skie li­sty 2. Ży­dzi w Wę­gro­wie, fir­mo­wa­nej przez Sta­cję Ba­daw­czą Wy­dzia­łu Pe­da­go­gicz­ne­go Uni­wer­sy­te­tu War­szaw­skie­go w Wę­gro­wie. Re­dak­to­rzy bro­szu­ry Wol­fgang Ron­ge i Wie­sław The­iss włą­czy­li do niej parę wę­grow­skich stro­nic z mo­jej Ży­dow­skiej woj­ny. Przy­po­mnia­łem to so­bie do­pie­ro te­raz, spo­rzą­dza­jąc szcze­gó­ło­wą bi­blio­gra­fię mo­ich pu­bli­ka­cji, i bar­dzo ża­łu­ję, że nie tro­chę wcze­śniej, gdy pod ko­niec Pa­mięt­ni­ka 3 pi­sa­łem o książ­ce Szra­gi Fajw­la Bie­law­skie­go Ostat­ni Żyd z Wę­gro­wa (Sto­wa­rzy­sze­nie Cen­trum Ba­dań nad Za­gła­dą Ży­dów, War­sza­wa 2015), bo ze­sta­wie­nie tych wspo­mnień uka­zu­je sprzecz­no­ści mię­dzy pa­mię­cią pol­ską a ży­dow­ską. W bro­szu­rze wspo­mnia­ne jest „za­rzą­dze­nie gro­żą­ce karą śmier­ci za pe­ne­tro­wa­nie opusz­czo­nych do­mów”, a w książ­ce Bie­law­skie­go jaw­ny ra­bu­nek. Poza tym trud­no uwie­rzyć, że „gru­pa Po­la­ków wy­kra­da­ją­cych rze­czy z do­mów po­ży­dow­skich” zo­sta­ła wy­ła­pa­na i za­strze­lo­na przez żan­dar­me­rię, gdy za dużo więk­sze prze­stęp­stwa zsy­ła­no Po­la­ków do obo­zów, a nie roz­strze­li­wa­no. W bro­szu­rze pol­scy po­li­cjan­ci tyl­ko pa­tro­lo­wa­li uli­ce i pil­no­wa­li po­rzu­co­ne­go mie­nia ży­dow­skie­go, a w książ­ce Bie­law­skie­go wy­cią­ga­li Ży­dów z kry­jó­wek i pro­wa­dzi­li na miej­sce stra­ceń. W bro­szu­rze Ży­dów „go­nio­no na cmen­tarz. Tam sami ko­pa­li doły i roz­strze­li­wa­no ich, a Po­la­cy mu­sie­li ich za­grze­by­wać” (s. 32). Na­to­miast w książ­ce „je­den Nie­miec nad­zo­ro­wał, stra­ża­cy pil­no­wa­li, po­li­cjan­ci strze­la­li” (s. 137) i Bie­law­ski po­wo­łu­je się na Cha­ima Na­czel­ni­ka, któ­ry ukry­ty w gro­bow­cu na ży­dow­skim cmen­ta­rzu wi­dział, jak „stra­ża­cy da­wa­li Ży­dom szpa­dle, żeby wy­ko­pa­li dla sie­bie dół, po czym ka­za­li im się ro­ze­brać i po­li­cjan­ci roz­strze­li­wa­li”, a „opo­dal sta­li cy­wi­le i pa­trzy­li, po czym za­ko­py­wa­li za­bi­tych i do­sta­wa­li za to ich ubra­nia” (s. 138). W bro­szu­rze po­wra­ca­ją­cy „nie­przy­tom­ni z ra­do­ści Ży­dzi or­ga­ni­zo­wa­li ży­cie swo­jej spo­łecz­no­ści”, a we wspo­mnie­niu Bie­law­skie­go byli przy­gnę­bie­ni, wy­stra­sze­ni i ucie­ka­li. W bro­szu­rze p. Piór­kow­ski prze­cho­wał ro­dzi­nę „Bie­lec­kich”, 11 osób. Cho­dzi oczy­wi­ście o Bie­law­skich, ro­dzi­nę au­to­ra prze­ło­żo­nej z an­giel­skie­go książ­ki, w któ­rej Piór­kow­ski na­zy­wa się „Pier­kow­ski” i ukry­wa tyl­ko jego ran­ną sio­strę i to za­le­d­wie przez kil­ka dni, i jest tam szcze­gó­ło­wo opi­sa­ne, jak Bie­law­scy byli prze­cho­wy­wa­ni – nie przez Piór­kow­skie­go, lecz wie­lu in­nych lu­dzi. W pol­skiej bro­szu­rze „Po­la­cy wi­ta­li z ra­do­ścią każ­de­go oca­la­łe­go zna­jo­me­go Żyda”, a w ży­dow­skiej książ­ce: „Nikt do nas nie pod­szedł [...]. Sta­li i przy­glą­da­li się nam”. Bie­law­ski pod­biegł do „Pier­kow­skie­go” i chwy­cił go za rękę, żeby po­dzię­ko­wać za ra­to­wa­nie jego sio­stry, ale ten go ode­pchnął, „bo wstyd mu było [...], że Żyd się do nie­go zbli­ża”. I jesz­cze jed­na róż­ni­ca pa­mię­ci: w Wę­gro­wie jest „ta­bli­ca upa­mięt­nia­ją­ca dzie­się­ciu roz­strze­la­nych Po­la­ków”, ale nie ma ta­bli­cy upa­mięt­nia­ją­cej dwa ty­sią­ce roz­strze­la­nych Ży­dów. W przy­to­czo­nych frag­men­tach skró­ci­łem wie­lo­słow­ne zda­nia i dla chro­no­lo­gii gdzie­nie­gdzie prze­sta­wi­łem ich ko­lej­ność.
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Ja­ni­na z mat­ką i młod­szą sio­strą ucie­kły z war­szaw­skie­go get­ta i ukry­wa­ły się po aryj­skiej stro­nie. Go­spo­dy­ni gło­dzi­ła je i za­my­ka­ła spi­żar­nię na klucz, a wie­czo­rem sie­dzia­ła w sy­pial­ni, przed nią „ta­lerz z wę­dli­ną i se­ra­mi, a tak­że sło­iczek ka­wio­ru” (patrz Ja­ni­na Bau­man, Zima o po­ran­ku, Znak 1989). Pew­nej nocy „gwał­tow­ne pu­ka­nie do drzwi”. We­szła go­spo­dy­ni, a za nią „trzej ro­śli męż­czyź­ni w ciem­nych ka­pe­lu­szach i czar­nych skó­rza­nych kurt­kach”. „Do­wo­dy, pani Lu­bo­wic­ka, do­wo­dy!” – woła go­spo­dy­ni. „Ży­dów­ki, pój­dzie­cie z nami”. Na nic się nie zda­ły fał­szy­we ken­kar­ty. Po chwi­li go­spo­dy­ni wra­ca i mówi: „Zo­sta­wią was w spo­ko­ju, je­śli im za­pła­ci­cie”. Chcie­li sto ty­się­cy, lecz zgo­dzi­li się na dwa­dzie­ścia (s. 144–145). Au­tor­ka nie wy­ja­śnia, kto ich spro­wa­dził. W na­stęp­nej kry­jów­ce go­spo­dy­ni oka­zu­je się pro­sty­tut­ką ob­słu­gu­ją­cą Niem­ców. Pew­ne­go razu od­wie­dził ją „brat”, któ­ry był straż­ni­kiem na ko­lei i chwa­lił się, że „po­lu­je na szmu­gle­rów, par­ty­zan­tów i Ży­dów”. Oczy­wi­ście nie był bra­tem, tyl­ko przy­szedł na­stra­szyć Ży­dów­ki, żeby się wy­nio­sły. Trze­cia kry­jów­ka mie­ści­ła się w na wpół spa­lo­nym biu­row­cu na No­wym Świe­cie, gdzie do­zor­ca – „za mło­dy i o wie­le za in­te­li­gent­ny jak na do­zor­cę” – ukry­wał cza­so­wo kil­ka­na­ście osób. Pew­nej nocy wtar­gnął ja­kiś cy­wil z ko­le­gą w nie­miec­kim mun­du­rze i za­bra­li im wszyst­ko: go­tów­kę, zło­to, bry­lan­ty (s. 168). Po­tem była su­te­re­na na Sta­rym Mie­ście, gdzie na wi­docz­nym miej­scu sta­ła „dru­kar­ka” (może po­wie­lacz), a go­spo­dy­ni chwa­li­ła się, że jest tak­że broń i amu­ni­cja. Pew­ne­go po­ran­ka „ktoś gwał­tow­nie za­stu­kał w szy­bę, że lada chwi­la miesz­ka­nie bę­dzie pod­da­ne re­wi­zji” (s. 171). Po­tem miesz­ka­nie w Ra­do­ści pod War­sza­wą – jak zwy­kle opła­co­ne z góry – a po dwóch ty­go­dniach go­spo­darz mówi: „Krę­cił się tu od rana ja­kiś po­dej­rza­ny typ i wy­py­ty­wał o cie­bie. [...] Mu­sisz za­raz opu­ścić mój dom”. Ani sło­wa o pie­nią­dzach za dwa mie­sią­ce (s. 179). Rem­ber­tów – naj­dłu­żej, bo sześć mie­się­cy – lecz też „pew­nej nie­dzie­li w drzwiach na­sze­go po­ko­ju zja­wi­li się znie­nac­ka trzej nie­zna­jo­mi w wy­so­kich bu­tach i skó­rza­nych kurt­kach”. Ni­ko­go z go­spo­da­rzy nie było w domu, na­wet „za­po­mnie­li” za­mknąć miesz­ka­nie na klucz. Przy­pusz­czal­nie przy­szli za ko­bie­tą, któ­ra przy­je­cha­ła tej nie­dzie­li „z mnó­stwem pie­nię­dzy, włącz­nie z do­la­ra­mi”, bo „była sta­le za­mie­sza­na w ja­kąś ry­zy­kow­ną dzia­łal­ność” (s. 188), i wzię­li wszyst­kie te pie­nią­dze, „któ­re – jak się póź­niej oka­za­ło – nie na­le­ża­ły do niej, tyl­ko do jej part­ne­ra” i trze­ba je było zwró­cić. „Cio­cia Ma­nia sprze­da­ła bez­zwłocz­nie wła­sną dział­kę zie­mi, któ­rą nie­gdyś ku­pi­li dla niej moi dziad­ko­wie. Dzię­ki temu mo­gły­śmy na­dal ukry­wać się i żyć” – wy­ja­śnia au­tor­ka (s. 189). „Cio­cia Ma­nia” była ich aryj­ską nia­nią, znaj­do­wa­ła im kry­jów­ki i spie­nię­ża­ła ich ro­dzin­ne sre­bra i ob­ra­zy, żeby mia­ły czym pła­cić. Wy­stę­pu­je w tej opo­wie­ści tak­że kil­ka in­nych osób, któ­re na­praw­dę sta­ra­ły się im po­móc, lecz zgi­nę­ły­by, gdy­by nie nia­nia, któ­ra po­sta­no­wi­ła, że ich nie opu­ści, „choć­by mia­ła przy­pła­cić to ży­ciem” (s. 214). W re­cen­zjach z książ­ki pod­kre­śla­no, że na każ­dym kro­ku do­brzy lu­dzie je ra­to­wa­li. Nikt nie zwró­cił uwa­gi na to, jak trud­no tu od­róż­nić do­brych od złych.
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„Oca­la­łym to­wa­rzy­szy­ło po­czu­cie głę­bo­kie­go osa­mot­nie­nia” – pi­sze Łu­kasz Krzy­ża­now­ski w książ­ce Dom, któ­re­go nie było. Po­wro­ty oca­la­łych do po­wo­jen­ne­go mia­sta (Wy­daw­nic­two Czar­ne 2016). „Roz­po­zna­wa­li swo­je fi­ran­ki w oknach ro­dzin­ne­go domu”, ale „mia­ły one, tak jak i całe miesz­ka­nie, już no­we­go wła­ści­cie­la”. „Tra­fia­li w pust­kę spo­łecz­ną” tak­że po zmar­łych, bo „na te­re­nie, gdzie kie­dyś był cmen­tarz, te­raz pa­sły się kro­wy”. Alek­san­der Waj­sel­fisz wra­cał trzy razy, lecz „ni­g­dy nie zo­stał w Ra­do­miu na noc”. Oca­la­ły pa­dał „ofia­rą na­pa­ści tyl­ko dla­te­go, że jest Ży­dem [...], ży­dow­skość ofiar była bez­spor­nie głów­nym, je­śli nie je­dy­nym, mo­ty­wem zbrod­ni” (s. 103). W nocy z 10 na 11 sierp­nia 1945 roku zo­sta­li za­bi­ci: dwu­dzie­sto­let­ni Jó­zef Gut­man „z raną po­strza­ło­wą”; jego dzie­więt­na­sto­let­nia żona Bela Apel (za­le­d­wie kil­ka dni po ślu­bie) „po­rż­nię­ta no­żem po­wy­żej ły­dek i prze­strze­lo­na kulą w kark”; Tan­chem Gut­man „po­rż­nię­ty no­ża­mi w gar­dło, brzuch i oko­li­ce ser­ca” oraz star­szy lejt­nant Aron Ge­tłach, so­wiec­ki lot­nik: „ręce za­wią­za­ne do tyłu i prze­strze­lo­ny kulą w kark”. Eliasz Sznaj­der­man – krew­ny Jó­ze­fa Gut­ma­na i świa­dek na jego ślu­bie – zna­lazł pod drzwia­mi swo­je­go miesz­ka­nia „kart­kę z groź­bą, że je­śli nie opusz­czą mia­sta w cią­gu trzech dni, po­dzie­lą los za­mor­do­wa­nych” (s. 132–134). „Wie­lu mi­li­cjan­tów, jak i funk­cjo­na­riu­szy UB re­kru­to­wa­ło się z od­dzia­łów par­ty­zanc­kich, głów­nie Ar­mii Lu­do­wej. Jak do­wio­dły ba­da­nia Jo­an­ny To­kar­skiej-Ba­kir, [...] od­dział par­ty­zanc­ki AL »Świt« był od­po­wie­dzial­ny za co naj­mniej kil­ka mor­derstw po­peł­nio­nych na ukry­wa­ją­cych się Ży­dach. [...] Co naj­mniej dwóch by­łych par­ty­zan­tów, bio­rą­cych bez­po­śred­ni udział w mor­do­wa­niu Ży­dów w cza­sie oku­pa­cji, zna­la­zło po woj­nie za­trud­nie­nie w Po­wia­to­wym Urzę­dzie Bez­pie­czeń­stwa w Ra­do­miu” (s. 149). A więc nie­praw­da, że UB to Ży­dzi, zwłasz­cza na pro­win­cji.

„[O]ca­la­li od­zy­sku­ją­cy nie­ru­cho­mo­ści na ogół szyb­ko je sprze­da­wa­li, nie­rzad­ko po bar­dzo za­ni­żo­nych ce­nach. [...] To­sia La­st­man, po­wró­ciw­szy do Ra­do­mia wio­sną 1945 roku, sprze­da­ła po­ło­wę po­ło­żo­nej w cen­trum mia­sta dwu­pię­tro­wej ka­mie­ni­cy za trzy dwu­dzie­sto­do­la­ro­we zło­te mo­ne­ty”. Na­byw­ca mu­siał przed­sta­wić wła­dzom mia­sta za­świad­cze­nie, że „w cza­sie oku­pa­cji nie­miec­kiej nie za­de­kla­ro­wał/a swej przy­na­leż­no­ści do na­ro­do­wo­ści nie­miec­kiej ani po­cho­dze­nia nie­miec­kie­go. Nie pra­co­wał/a na rzecz i w in­te­re­sie oku­pan­ta ani nie dzia­łał/a na szko­dę in­te­re­sów pol­skich” (s. 281–282). „W wy­ni­ku do­ko­na­ne­go na nie­wy­obra­żal­ną ska­lę prze­własz­cze­nia mie­nie pol­skich Ży­dów sta­ło się mie­niem »po­ży­dow­skim«, po­zo­sta­ją­cym pod kon­tro­lą pań­stwa pol­skie­go lub jego nie­ży­dow­skich oby­wa­te­li” (s. 313–315). Pań­stwo i oby­wa­te­le nie chcą się z tego wy­li­czyć do dziś.

„Oca­la­li z Za­gła­dy, któ­rzy po woj­nie zna­leź­li się w Ra­do­miu, byli roz­bit­ka­mi na wy­glą­da­ją­cej zna­jo­mo wy­spie. [...] Roz­po­zna­wa­li uli­ce i domy, lecz świat po Ho­lo­kau­ście był zu­peł­nie inny niż ten za­pa­mię­ta­ny [...]. Lu­dzie ci stra­ci­li wszyst­ko – bli­skich, miej­sca pra­cy i domy, czę­sto całe swo­je śro­do­wi­sko [...] i nikt nie wy­cze­ki­wał ich po­wro­tu [...]. [D]ystans mię­dzy Po­la­ka­mi-chrze­ści­ja­na­mi i Ży­da­mi w cza­sie oku­pa­cji nie­miec­kiej zmie­nił się w prze­paść. [...] Ich po­wrót w sen­sie spo­łecz­nym oka­zał się nie­moż­li­wy. [...] Ho­lo­kaust był naj­tra­gicz­niej­szym i za­ra­zem naj­waż­niej­szym wy­da­rze­niem, któ­re do­tknę­ło pol­skie spo­łe­czeń­stwo w XX wie­ku” – kon­klu­du­je hi­sto­ryk (s. 313–315). Mam za­strze­że­nie tyl­ko do ostat­nie­go zda­nia. Jako oca­la­ły i na­ocz­ny świa­dek upie­ram się, że Ho­lo­kaust był naj­tra­gicz­niej­szym wy­da­rze­niem w ca­łej hi­sto­rii pol­skie­go spo­łe­czeń­stwa i że nie było waż­niej­sze­go.
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„Za­raz po oswo­bo­dze­niu Ło­dzi spod oku­pa­cji nie­miec­kiej czę­ste było zaj­mo­wa­nie przez ło­dzian i oso­by przy­by­wa­ją­ce do mia­sta opusz­czo­nych miesz­kań ra­zem z po­zo­sta­wio­nym w nich do­byt­kiem” – czy­tam w książ­ce Rok 1945 w Ło­dzi (IPN, Łódź 2008), gdzie każ­dy roz­dział na­pi­sa­ny jest przez in­ne­go au­to­ra. Miesz­ka­nia ra­zem z do­byt­kiem zo­sta­ły w po­śpie­chu opusz­czo­ne przez Niem­ców, któ­rzy je przed­tem za­bra­li – wraz z do­byt­kiem – Ży­dom. Oso­by przy­by­wa­ją­ce to byli bar­dzo czę­sto Ży­dzi jak my. Przy­je­cha­li­śmy wcze­sną wio­sną i z po­cząt­ku miesz­ka­li­śmy z trze­ma oca­la­ły­mi ro­dzi­na­mi z Do­bre­go. „Już w czerw­cu zna­le­zie­nie wol­ne­go miesz­ka­nia gra­ni­czy­ło z cu­dem” – czy­tam w książ­ce, ale my­śmy zna­leź­li chy­ba w czerw­cu. W ciem­nej ofi­cy­nie, ale są­sie­dzi z fron­tu po­zwa­la­li mi go­dzi­na­mi stać na ich bal­ko­nie, po­dzi­wiać nie­bie­skie tram­wa­je i ma­sze­ru­ją­cych żoł­nie­rzy, któ­rzy śpie­wa­li: „My pierw­sza dy­wi­zja, wol­ność i oj­czy­zna, na stos rzu­ci­li­śmy nasz ży­cia los, na stos, na stos”. Me­lo­dia i po­ło­wa słów zna­na była wcze­śniej jako „My, Pierw­sza Bry­ga­da”. W książ­ce czy­tam, że wy­kry­to „pra­cow­ni­ków Urzę­du Miesz­ka­nio­we­go, któ­rzy nie­le­gal­nie sprze­da­wa­li miesz­ka­nia lub nie re­ago­wa­li na taki pro­ce­der”. Na szczę­ście nie wszyst­kich i nie od razu, bo mama ku­pi­ła po­kój z kuch­nią i ła­zien­ką od żoł­nie­rza, któ­ry tego miesz­ka­nia pil­no­wał, a urząd „nie za­re­ago­wał”.

„Po oswo­bo­dze­niu Ło­dzi [były] trud­no­ści z uru­cho­mie­niem za­kła­dów”, ale „roz­ruch na­stą­pił na tyle szyb­ko, że w czerw­cu w prze­my­śle dał się od­czuć brak ro­bot­ni­ków”. W ca­łej książ­ce po­wta­rza się „oswo­bo­dze­nie”, ru­sy­cyzm, aże­by wy­mi­nąć wy­zwo­le­nie, ale dla nas to było wy­zwo­le­nie. W książ­ce czy­tam, że „w skle­pach pa­no­wa­ła dro­ży­zna”, ale koło nas na rogu 11-go Li­sto­pa­da i Gdań­skiej była Po­wszech­na Spół­dziel­nia Spo­żyw­ców „Spo­łem” ze zna­kiem tę­czy, gdzie ku­po­wa­ło się naj­po­trzeb­niej­sze pro­duk­ty i nikt nie mó­wił, że dro­go. W książ­ce na­wet nie wspo­mnia­no, że te praw­dzi­wie so­cja­li­stycz­ne spół­dziel­nie ist­nia­ły i że póź­niej znik­nę­ły. Kil­ka prze­cznic da­lej, przy zbie­gu Gdań­skiej i Le­gio­nów, roił się Zie­lo­ny Ry­nek ze świe­żą żyw­no­ścią z po­bli­skich wsi i pod­miej­skich ogro­dów też pew­no po przy­stęp­nych ce­nach, bo wszy­scy ku­po­wa­li.

Nie ro­zu­miem uwa­gi, że „w Ło­dzi mie­li­śmy uli­ce znie­na­wi­dzo­nych sa­na­to­rów z Jó­ze­fem Pił­sud­skim na cze­le” (s. 173). Mie­li­śmy uli­cę Pił­sud­skie­go – ory­gi­nal­nie Wschod­nią, gdzie w swo­im cza­sie mie­ści­ła się pod­ziem­na dru­kar­nia, któ­rą pro­wa­dził Pił­sud­ski. Z pew­no­ścią nie był on „znie­na­wi­dzo­ny” przez Ży­dów, któ­rym ni­g­dy w Pol­sce nie było tak źle, jak po jego śmier­ci, a w 1945 roku za­miesz­ka­ło w Ło­dzi co naj­mniej trzy­dzie­ści ty­się­cy Ży­dów. Po umoc­nie­niu swo­jej wła­dzy ko­mu­ni­ści prze­mia­no­wa­li Pił­sud­skie­go z po­wro­tem na Wschod­nią, a przed­wo­jen­ne gim­na­zjum i li­ceum imie­nia Pił­sud­skie­go na imie­nia Ko­ściusz­ki, ale gdy ja tam cho­dzi­łem (1952–1954), wie­lu chłop­ców no­si­ło jesz­cze sza­re pił­sud­czy­kow­skie ma­cie­jów­ki. Nie­praw­da, że „je­dy­nie ul. Głów­na do­cze­ka­ła się na­zwy bar­dziej od­po­wied­niej do no­wych cza­sów, otrzy­ma­ła bo­wiem imię Jó­ze­fa Sta­li­na”. Otóż jej prze­dłu­że­nie prze­mia­no­wa­no na Ar­mii Czer­wo­nej, a na­szą 11-go Li­sto­pa­da na Obroń­ców Sta­lin­gra­du. W tym­że roz­dzia­le za­ty­tu­ło­wa­nym „Ży­cie co­dzien­ne w Ło­dzi w 1945 r”. na­pi­sa­no, że miesz­kań­cy „oswo­bo­dzo­nej” Ło­dzi słu­cha­li ko­mu­ni­ka­tów fron­to­wych z gło­śni­ków za­mon­to­wa­nych przed sie­dzi­bą roz­gło­śni ra­dio­wej na Ko­ściusz­ki 40 oraz na rogu Piotr­kow­skiej i An­drze­ja, ale ja pa­mię­tam co­dzien­ne zbie­go­wi­ska pod gło­śni­kiem na pla­cu Wol­no­ści, któ­ry był cen­tral­nym punk­tem mia­sta.

W „Szki­cu do por­tre­tu ży­cia kul­tu­ral­ne­go Ło­dzi 1945 r”. wy­mie­nio­no tyl­ko trzy ga­ze­ty: „Głos Ro­bot­ni­czy”, „Dzien­nik Łódz­ki” i „Ku­rier Po­ran­ny”, po­mi­ja­jąc „Eks­press Ilu­stro­wa­ny”, któ­ry był naj­po­pu­lar­niej­szy, bo dru­ko­wał ko­mik­sy o woj­nie z Ja­poń­czy­ka­mi w dżun­gli oraz Przy­go­dy Wic­ka i Wac­ka w cza­sie oku­pa­cji, w któ­rych Wi­cek i Wa­cek ro­bi­li Niem­ców na sza­ro. My, chłop­cy, nie mo­gli­śmy się do­cze­kać każ­de­go na­stęp­ne­go nu­me­ru i nie ro­zu­miem, jak moż­na było o tej ga­ze­cie za­po­mnieć. „Dos Naje Lebn” wy­da­wał Cen­tral­ny Ko­mi­tet Ży­dów w Pol­sce, a nie „Cen­tral­ny Ko­mi­tet Ży­dów Pol­skich” – istot­na róż­ni­ca se­man­tycz­na, bo każ­dy Żyd w Pol­sce, nie tyl­ko pol­ski, był pod­opiecz­nym tego ko­mi­te­tu. „Z bra­ku wła­snych współ­cze­snych fil­mów w ki­nach wy­świe­tla­no pro­duk­cje an­giel­skie, fran­cu­skie i ra­dziec­kie”. A ja naj­bar­dziej pa­mię­tam ame­ry­kań­skie: Kró­lew­nę Śnież­kę i Pię­ciu zu­chów, któ­re oglą­da­li­śmy w nie­skoń­czo­ność. „Ceny bi­le­tów spra­wia­ły, że X muza sta­wa­ła się luk­su­sem” – pi­sze au­tor­ka roz­dzia­łu i bez­kry­tycz­nie po­wta­rza za ten­den­cyj­nym „Gło­sem Ro­bot­ni­czym”, że „dziś wi­dzem w ki­nie jest w 80 pro­cen­tach tyl­ko pa­skarz, sza­brow­nik, no i po­sia­dacz bez­płat­nej wej­ściów­ki” (s. 232). Otóż były trzy ka­te­go­rie miejsc, a my, dzie­ci, lu­bi­li­śmy te naj­tań­sze – w pierw­szym rzę­dzie. W ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym na Zdro­wiu – świet­nie utrzy­ma­nym przez Niem­ców – au­tor­ka wy­mie­nia tyl­ko „żu­bry, bi­zo­na, le­opar­ta, ro­dzi­nę pa­wia­nów, szym­pan­sa ol­brzy­ma i hi­po­po­ta­ma”, ja zaś do­brze pa­mię­tam cuch­ną­ce klat­ki lwów, a przede wszyst­kim sło­nia, któ­ry był naj­więk­szą atrak­cją i za kil­ka zło­tych moż­na było na nim po­sie­dzieć. Izra­el­ski hi­sto­ryk Shi­mon Re­dlich, któ­ry jest moim ró­wie­śni­kiem, ma zdję­cie na tym sło­niu.

Przed woj­ną w Ło­dzi dzia­ła­ło „81 pol­skich sto­wa­rzy­szeń spor­to­wych, 27 ży­dow­skich oraz 18 nie­miec­kich”. „Sza­chy i te­nis sto­ło­wy sta­no­wi­ły do­me­nę klu­bów ży­dow­skich”. Te spor­ty się upra­wia­ło w miesz­ka­niu, nie na­ra­ża­jąc się na szy­ka­ny an­ty­se­mi­tów. „W ko­lar­stwie, te­ni­sie ziem­nym, za­wo­dach mo­to­cy­klo­wych, jeź­dziec­twie naj­więk­sze suk­ce­sy od­no­si­li za­wod­ni­cy klu­bów nie­miec­kich”. Uwiel­bia­li­śmy tor ko­lar­ski w pięk­nym par­ku, któ­ry się na­zy­wał i na­dal na­zy­wa He­le­nów, a nie He­le­nó­wek – jak błęd­nie po­da­no w książ­ce. He­le­nó­wek był do­syć da­le­ko za mia­stem, w po­ło­wie dro­gi do Zgie­rza, i mie­ścił się tam ży­dow­ski dom dziec­ka, gdzie prze­by­wa­łem od 1946 do 1949 roku, więc do­brze wiem, że to co in­ne­go, a na he­le­now­skim to­rze do­mi­no­wał Je­rzy Bek, nie­mło­dy już i pew­no nie­miec­kie­go po­cho­dze­nia, ale był na­szym ido­lem. W książ­ce znaj­du­je się cen­na in­for­ma­cja, że na prze­ło­mie lat 1945/1946 po­wstał Klub Spor­to­wy „Fil­mo­wiec”, któ­rym kie­ro­wał na­czel­ny dy­rek­tor Fil­mu Pol­skie­go pod­puł­kow­nik Alek­san­der Ford, oraz Mi­li­cyj­ny Klub Spor­to­wy, któ­re­go pre­ze­sem był szef Wo­je­wódz­kie­go Urzę­du Bez­pie­czeń­stwa Pu­blicz­ne­go puł­kow­nik Mie­czy­sław Mo­czar. Ni­g­dy nie sły­sza­łem, żeby „u schył­ku lat czter­dzie­stych po­dej­mo­wa­no pró­by re­ak­ty­wo­wa­nia [...] Ży­dow­skie­go Klu­bu Spor­to­we­go »Ma­ka­bi« przy szko­le im. Ic­cha­ka Lej­ba Pe­re­ca oraz Ży­dow­skie­go Klu­bu Spor­to­we­go »Gwiaz­da« przy rze­mieśl­ni­czych spół­dziel­niach dzie­wiar­sko-odzie­żo­wych, za­trud­nia­ją­cych pra­cow­ni­ków po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go” (s. 320). Cho­dzi­łem w la­tach 1947–1952 do szko­ły imie­nia Pe­re­ca, gdzie mie­li­śmy salę gim­na­stycz­ną i ćwi­czy­li­śmy tam mię­dzy in­ny­mi boks, ale o żad­nym przy­szkol­nym klu­bie nie było mowy. A na przy­spo­so­bie­nie spor­to­we oraz me­cze bok­ser­skie i ping­pon­go­we cho­dzi­li­śmy do jak naj­bar­dziej ist­nie­ją­ce­go ży­dow­skie­go Klu­bu Spor­to­we­go „Gwiaz­da” i ki­bi­co­wa­li­śmy jego za­wod­ni­kom, a więc „pró­ba re­ak­ty­wo­wa­nia” go ewi­dent­nie się po­wio­dła.

Naj­ob­szer­niej­szy roz­dział książ­ki nosi ty­tuł „Od­ro­dze­nie Związ­ku Har­cer­stwa Pol­skie­go w Ło­dzi po II woj­nie świa­to­wej”, ale nie ma w nim na­wet wzmian­ki o huf­cach, któ­re de­fi­lo­wa­ły 1, 3 i 9 maja 1945 roku. W spło­wia­łych przed­wo­jen­nych blu­zach ob­szy­tych spraw­no­ścia­mi, w chu­s­tach roz­ma­itych ko­lo­rów, woj­sko­wych ka­ma­szach, z fiń­ski­mi no­ża­mi lub woj­sko­wy­mi ba­gne­ta­mi u pasa, wie­lu w póź­nym wie­ku jak na har­ce­rzy. Śpie­wa­li: „Idzie­my, idzie­my znów Piotr­kow­ską wy­du­sić tę ban­dę hi­tle­row­ską! Z Piotr­kow­skiej pój­dzie­my na Szter­lin­ga po­wie­sić Go­ebel­sa i Go­erin­ga. Ze Szter­lin­ga pój­dzie­my do Ber­li­na po­wie­sić Hi­tle­ra skur­wy­sy­na!”. Wszy­scy wie­dzie­li, że Hi­tle­ra się już nie da po­wie­sić, bo jesz­cze przed pierw­szą de­fi­la­dą ga­ze­cia­rze wo­ła­li „Ber­lin zdo­by­ty – Hi­tler za­bi­ty!” i „Rzecz­po­spo­li­ta – Hi­tler wy­cią­gnął ko­py­ta!”, ale przy­jem­nie było po­słu­chać. I ja tam by­łem i za­chwy­co­ny na to pa­trzy­łem, a co wi­dzia­łem i sły­sza­łem, w Zwy­cię­stwie opi­sa­łem, lecz au­to­rzy i wy­daw­cy Roku 1945 w Ło­dzi na to na­ocz­ne świa­dec­two nie zwró­ci­li uwa­gi.

Cho­dzi­łem z fin­ką u pasa jak inni chłop­cy i na­le­ża­łem do zu­chów. No­si­li­śmy chu­s­ty i ro­ga­tyw­ki, ale z wilcz­kiem za­miast li­lij­ki. Po­nie­waż zbli­ża­ła się zima, mój oj­czym Uszer po­szedł ze mną do kraw­ca z zie­lo­nym ko­cem, któ­ry przy­wiózł z Mau­thau­sen. Na kocu był na­pis „US Army”, więc kra­wiec wpadł na po­mysł, żeby uszyć mi wia­trów­kę i pum­py w alianc­kim sty­lu. W szko­le na­zy­wa­łem się Krzy­ża­now­ski, jak na ken­kar­cie, któ­ra wciąż była na­szym do­wo­dem oso­bi­stym, i uczy­łem się re­li­gii ka­to­lic­kiej jak wszy­scy. Je­de­na­ste­go li­sto­pa­da przy­sze­dłem w moim no­wym stro­ju na zbiór­kę przed wy­mar­szem do ko­ścio­ła. Dru­ży­no­wy spoj­rzał i mówi: Ty idziesz ze mną. Szko­ła mie­ści­ła się na Gdań­skiej 29, a ko­ściół na Ogro­do­wej. Ma­sze­ru­je­my, ja na cze­le dru­ży­ny, a lu­dzie przy­sta­ją na chod­ni­kach, po­ka­zu­ją na mnie, śmie­ją się, klasz­czą, wo­ła­ją bra­wo! Na rogu 11-go Li­sto­pa­da sta­ła i kla­ska­ła moja roz­ra­do­wa­na mama.

Au­to­rzy książ­ki twier­dzą, że ich „głów­nym źró­dłem [...] była pra­sa, wbrew po­zo­rom pierw­szo­rzęd­ne źró­dło pod wzglę­dem po­znaw­czym” (s. 171), ale z po­wyż­szych uwag wy­ni­ka, że nie cał­kiem pierw­szo­rzęd­ne. Na­rze­ka­ją, że „do­tkli­wą oka­za­ła się nie­wiel­ka ilość prze­ka­zów pa­mięt­ni­kar­skich, któ­re dla oma­wia­nych za­gad­nień mia­ły­by nie­wąt­pli­wie ogrom­ną war­tość po­znaw­czą” (tam­że), ale nie po­fa­ty­go­wa­li się zaj­rzeć do mo­je­go Zwy­cię­stwa, któ­re jest ob­szer­nie przy­ta­cza­ne w książ­ce Shi­mo­na Re­dli­cha Life in Trans­it: Jews in Po­stwar Lodz, 1945–1950 (Aca­de­mic Stu­dies Press, Bo­ston 2010) i w pol­skiej edy­cji Na roz­dro­żu. Ży­dzi w po­wo­jen­nej Ło­dzi, 1945–1950 (IPN, Łódź 2012), a tak­że w stu­dium pol­skie­go hi­sto­ry­ka Łu­ka­sza Krzy­ża­now­skie­go Dom, któ­re­go nie było. Po­wro­ty oca­la­łych do po­wo­jen­ne­go mia­sta (Wy­daw­nic­two Czar­ne 2016).

Nikt nie wal­czył o Łódź w 1939 ani w 1945 roku i nie wi­dzia­ło się znisz­czeń oprócz wy­so­kie­go szkie­le­tu spa­lo­ne­go bu­dyn­ku na Ra­do­gosz­czu, któ­ry gó­ro­wał nad kra­jo­bra­zem, gdy prze­jeż­dża­ło się pod­miej­skim tram­wa­jem. Wie­dzie­li­śmy, że to było wię­zie­nie, któ­re Niem­cy przed uciecz­ką spa­li­li ra­zem z więź­nia­mi, ale szcze­gó­łów do­wie­dzia­łem się do­pie­ro z oma­wia­nej tu książ­ki Rok 1945. „Wśród więź­niów Ra­do­gosz­cza naj­więk­szy pro­cent sta­no­wi­li Po­la­cy, byli tam jed­nak osa­dza­ni rów­nież Ży­dzi, ra­dziec­cy jeń­cy wo­jen­ni, Niem­cy i w kil­ku­dzie­się­ciu przy­pad­kach oby­wa­te­le in­nych na­ro­do­wo­ści” (sic). We­dług ze­znań świad­ków, w nocy z 17 na 18 stycz­nia w izbie cho­rych i na par­te­rze blo­ku głów­ne­go znaj­do­wa­ło się od stu do stu pięć­dzie­się­ciu więź­niów, na pierw­szym pię­trze oko­ło dwu­stu, na dru­gim od trzy­stu do sied­miu­set, na trze­cim od trzy­stu do czte­ry­stu. „Oko­ło go­dzi­ny 24 hi­tle­row­cy ogło­si­li alarm. Otwo­rzo­no drzwi na­szej celi, w ko­ry­ta­rzu sta­li uzbro­je­ni straż­ni­cy [...], ale tak­że żoł­nie­rze We­hr­mach­tu [...]. Spę­dza­no do celi na par­te­rze lub na pierw­szym pię­trze. Tu­taj straż­ni­cy i żoł­nie­rze We­hr­mach­tu w cza­sie [na­sze­go] wbie­ga­nia do celi strze­la­li w ple­cy więź­niów”. Bu­dy­nek pod­pa­lo­no o siód­mej rano, gdy więk­szość więź­niów już nie żyła. Nie­któ­rzy ura­to­wa­li się w zbior­ni­ku wody na naj­wyż­szej kon­dy­gna­cji. Mor­der­ców było stu. Dwóch ska­za­no na śmierć, jed­ne­go na do­ży­wo­cie, trzech na pięt­na­ście, osiem i trzy lata wię­zie­nia, je­den po­peł­nił sa­mo­bój­stwo przed aresz­to­wa­niem, je­den zmarł przed roz­pra­wą, kil­ku zgi­nę­ło pod­czas uciecz­ki z mia­sta. Po­zo­sta­łych nie do­się­gnę­ła żad­na kara.

Je­den z roz­dzia­łów książ­ki jest za­ty­tu­ło­wa­ny „Ży­dzi łódz­cy po li­kwi­da­cji get­ta (wrze­sień 1944 – sty­czeń 1945)”. Niem­cy zo­sta­wi­li bo­wiem w get­cie kil­ku­set­oso­bo­we Au­fräu­mung­skom­man­do, gru­pę po­rząd­ko­wą do zbie­ra­nia po­rzu­co­ne­go mie­nia ży­dow­skie­go, któ­re wy­wo­żo­no do Re­ichu. Kil­ku­set in­nym Ży­dom uda­ło się ukryć i unik­nąć de­por­ta­cji w sierp­niu 1944 roku. Ży­wi­li ich człon­ko­wie gru­py po­rząd­ko­wej, któ­rym wol­no było po­ru­szać się po opusz­czo­nym get­cie i któ­rzy mie­li do­stęp do po­zo­sta­wio­nych za­pa­sów żyw­no­ści, a poza tym pro­wa­dzi­li han­del wy­mien­ny z Po­la­ka­mi, za­trud­nio­ny­mi przy roz­biór­ce do­mów i ob­słu­dze po­cią­gów wy­wo­żą­cych ży­dow­skie rze­czy. Sa­mu­el San­dler był jed­nym z or­ga­ni­za­to­rów po­mo­cy dla ukry­wa­ją­cych się. „Dzie­sią­te­go stycz­nia po­le­co­no jed­nej z grup ro­bo­czych wy­ko­pa­nie na cmen­ta­rzu ży­dow­skim dzie­wię­ciu głę­bo­kich do­łów [...]. Uprzed­nio po­dob­ne rowy ko­pa­no co­dzien­nie dla Po­la­ków roz­strze­li­wa­nych na Ra­do­gosz­czu [...]” – wspo­mi­na. Od razu się do­my­śli­li, co to zna­czy, ale ukry­li się do­pie­ro, gdy pi­ja­ny ko­men­dant nie­miec­kiej po­li­cji wy­ga­dał się przed ży­dow­skim kie­row­ni­kiem obo­zu, że to już ko­niec. „Niem­cy nie mie­li cza­su na do­kład­ne po­szu­ki­wa­nia, wy­ła­pa­li je­dy­nie oko­ło osiem­dzie­się­ciu osób i umie­ści­li w sie­dzi­bie Kri­po przy pla­cu Ko­ściel­nym”. Ale i tych nie zdą­ży­li za­strze­lić i gdy we­szli Ro­sja­nie, aresz­to­wa­ni za­bi­li straż­ni­ków. „Wła­sny­mi rę­ka­mi ich za­bi­ja­li, a żoł­nie­rze so­wiec­cy się przy­glą­da­li” – opo­wia­da Sa­mu­el San­dler, któ­ry był moim pro­fe­so­rem teo­rii li­te­ra­tu­ry na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. Po­wrót nam się nie udał. Miesz­ka­my obaj pod Wa­szyng­to­nem i spo­ty­ka­my się w świę­ta ży­dow­skie u cór­ki i zię­cia Mi­cha­ła Chę­ciń­skie­go, oca­la­łe­go, ale już nie­ży­ją­ce­go jego ko­le­gi z get­ta.

PS Rok 1945 w Ło­dzi to była wol­ność, ja­kiej ni­g­dy przed­tem nie zna­łem. Lu­dzie, któ­rych nie trze­ba było się bać. Ru­chli­we uli­ce, któ­rych nie trze­ba było się bać. Jeż­dże­nie tram­wa­ja­mi tam i z po­wro­tem. Na gapę lub za nie­miec­kie fe­ni­gi dwa razy tań­sze od przed­wo­jen­nych pol­skich gro­szy. Wkra­da­nie się na gapę do kina, a na­wet na po­po­łu­dniów­ki do te­atru (bi­le­te­rzy uda­wa­li, że nie wi­dzą). Moja mat­ka bie­ga­ła po mie­ście za in­te­re­sa­mi lub jeź­dzi­ła do in­nych miast, więc by­łem wol­ny jak ptak. By­łem dziec­kiem uli­cy i czu­łem się szczę­śli­wy jak ni­g­dy. Do cza­su aż zła­pa­łem wietrz­ną ospę i wszy­scy mnie prze­ga­nia­li jak bez­pań­skie­go psa.
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