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      Jak pić wódkę najbardziej niezdrowo


      Po prostu nie należy łączyć jedzenia ipicia. Jeśli coś jem, to nie piję nawet pół kieliszka. Agdy piję, to nie zjadam nawet okruszka.


      Nauczył mnie tego Janusz Minkiewicz. Miałam dwadzieścia lat, gdy go poznałam, iod tamtego czasu nigdy nie miałam kaca.


      Janusz Minkiewicz to była postać! WWarszawie zwany „Minio”. Miał swój stolik wSPATiF-ie, gdzie wpadał po południu na obiad. Nie pił wtedy nawet kropli alkoholu. Awieczorem, koło dziewiątej, przychodził się napić. Ipił potworne ilości czystej wódki. Kelner przynosił mu na talerzyku skórkę chleba. On od czasu do czasu ten chleb wąchał, ipił dalej. Czasem przez całą noc.


      SPATiF był dla niego najważniejszym miejscem wWarszawie. Kiedyś wybraliśmy się razem do Teatru Dramatycznego na „Noc cudów” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Mieliśmy zaproszenia wpierwszym rzędzie. Usiedliśmy. Przygasło światło iMinkiewicz natychmiast zasnął. Obudziły go brawa. Ziewnął ipowiedział: „Boże, jak mnie to nudzi! Chodźmy szybko do miasta. Do miasta! Do miasta!”. Abyliśmy wTeatrze Dramatycznym, wPałacu Kultury, wsamym sercu Warszawy! Ale dla niego „miasto” to był SPATiF. Nic innego się nie liczyło.


      Oczywiście był alkoholikiem. Ale wtedy prawie wszyscy pili. Pamiętam, jak się poznaliśmy. Szalenie mi imponował – znany pisarz, osobowość. Zaprosił mnie na kolację, oczywiście do SPATiF-u, itak się denerwowałam, że nie jadłam nic przez cały dzień. Nie wiedziałam jeszcze wtedy ożelaznej zasadzie Minkiewicza, że jak pije wieczorem, to nic nie je. Więc gdy się spotkaliśmy, on zamówił jedynie skórkę chleba do wąchania. Aja – chcąc nie chcąc – to samo. Nigdy wżyciu nie wypiłam tyle wódki, co wtedy. Chyba tylko siłą woli trzymałam się pionowo, bo by mi było wstyd, gdybym spadła zkrzesła. Potem się zastanawiałam, jak to wogóle było możliwe, bo on pił straszne ilości alkoholu. Aja wtedy chciałam mu zaimponować, więc piłam równo znim. Potem odwiózł mnie taksówką do domu. Wogóle tego nie pamiętam, ale podobno pożegnałam się znim grzecznie, ajak tylko taksówka odjechała, to wczołgałam się do domu na czworakach iwsukience padłam na łóżko. Następnego dnia było wspaniale! Obudziłam się bez kaca, zpoczuciem lekkości. Agdy Minkiewicz zadzwonił, żeby sprawdzić, czy żyję, był mocno zdziwiony, że tak dobrze się trzymam. Przeszłam ten egzamin ipotem wielokrotnie byłam jego ulubionym kompanem. Uwielbialiśmy razem spędzać sylwestra. Ponieważ żadne znas nie lubiło tańczyć, więc chodziliśmy przez całą noc od jednej knajpy do drugiej. Startowaliśmy wSPATiF-ie, apotem szliśmy do Dziennikarzy, do Architektów, Filmowców itak dalej. Ipiliśmy, nie biorąc do ust ani kęsa.


      Minkiewicza wśrodowisku uwielbiano za jego inteligencję, talent idowcip, ale uważano go za dziwkarza. Fakt, że czasem przyprowadzał do SPATiF-upanienki lekkich obyczajów prosto zulicy. Zawsze były to dziewczyny zklasą, ale jednak kurewki. Traktował je zogromnym szacunkiem, zapraszał na kolację. Przez jeden wieczór mogły się czuć, jakby były częścią dobrego towarzystwa, które przychodziło do SPATiF-u. Zdarzały się jednak wpadki. Kiedyś Janusz Minkiewicz zwierzył mi się: „Wiesz, Marysiu, cholera, mam za dobre serce iprzeinwestowałem. Zaprosiłem taką jedną do SPATiF-u… Wiesz, że ja wieczorem nie jem, no ale ona chciała jeść. Miała ochotę na pieczarki. Nazamawiałem jej tych pieczarek całą górę, aona wszystko zjadła. Ajak wsiedliśmy do taksówki, żeby do mnie pojechać wwiadomym celu, to ona zaczęła rzygać. Po prostu się przeżarła… No itrudno. Pożegnałem się znią, bo wtakim stanie przecież nie będę jej do siebie do domu zapraszał. Oj, przeinwestowałem”.
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      Największa przyjemność wżyciu


      Nie miałam jeszcze szesnastu lat, kiedy zapaliłam pierwszy raz. Kolega poczęstował najpierw moją koleżankę, apotem mnie. Ona się zakrztusiła, ja pociągnęłam iwiedziałam, że to jest to, dla czego warto żyć. Itak mi już zostało.


      Kiedyś dopadła mnie jakaś okropna choroba. Byłam strasznie przeziębiona inie mogłam palić. To było dla mnie okropne. Nie denerwowałam się, że mam temperaturę prawie czterdzieści stopni iże koszmarnie mnie boli łeb, tylko że co brałam papierosa, to musiałam go gasić. Bałam się, że mi tak zostanie, znaczy, że nie będę mogła palić. Jezu! Ja co chwilę próbowałam… Może już będę mogła zapalić? Ciągle nie? Ateraz? Aza pięć minut? Gdy już mogłam wreszcie zapalić, to choć miałam jeszcze temperaturę, to czułam, że wkońcu wracam do życia.


      Pierwsze papierosy, jakie paliłam, to były wawele igiewonty, które podkradałam ojcu, bo ojciec palił. Ale wtamtych czasach to właściwie wszyscy palili, więc to nie było nic dziwnego. Mama jak poznała ojca we Lwowie, aon już palił, to też bardzo chciała ipróbowała się nauczyć. Ale jej to zupełnie nie szło, więc wpewnym momencie odpuściła. Ja, gdy nauczyłam się palić, to podkradałam ojcu papierosy. Nauczyłam się rozklejać paczki nad parą zczajnika iwyciągać dwa papierosy. Wydawało mi się, że jestem taka cwaniura iże jak tak ułożę potem równo te papieroski izakleję paczkę, to nikt się nie dowie. Potem się okazało, że ojciec doskonale sobie ztego zdawał sprawę ipowiedział mi to po maturze, kiedy mnie poczęstował pierwszym oficjalnym papierosem. Nie był tym zachwycony, że palę, ale nie było też kiedyś takiej histerii jak teraz, związanej zpaleniem tytoniu.


      Po giewontach ojciec przerzucił się na wawele. Aja razem znim. Wawele to były takie wtedy lepsze papierosy, pamiętam, że one nie były okrągłe, tylko lekko spłaszczone. Pierwsze papierosy, które sama zaczęłam kupować, to były czerwone carmeny. Bardzo je lubiłam. Mężczyźni zazwyczaj woleli caro, które były wniebieskich paczkach, nieco krótsze. Acarmeny były takie dosyć długie i– jak to wówczas mówiono – perfumowane. Mój kolega, Tadzio Sznuk zradia, też je palił iwszyscy dziwili się: „Mężczyzna, apali carmeny! No koniec świata!”.


      Wtedy kiepsko umnie zpieniędzmi bywało. Zresztą teraz też jest – wiadomo – różnie. Ale jedzenie kupowałam dopiero wtedy, gdy już miałam papierosy. Te carmeny, pamiętam, kosztowały osiemnaście złotych. To były inne pieniądze, ale jak na tamte czasy, to itak były dosyć drogie. Ipotem zcarmenów od razu przeszłam na papierosy, które szalenie polubiłam. Raz mnie ktoś mentolowym poczęstował, najpierw bardzo mi nie smakowało, apotem byłam ze znajomym, który palił salemy. Ite salemy mi się szalenie spodobały. Zaczęłam palić paczkę „normalnych”, czyli carmenów ipaczkę salemów. Apotem kupowałam tylko salemy. Iraptem salemy się skończyły. Podobno wPolsce się źle sprzedawały, zwłaszcza na wsi nikt tego nie kupował, bo były dosyć drogie. Bardzo długo szukałam papierosów, które będą mi tak smakowały, jak te salemy zlat osiemdziesiątych iwreszcie znalazłam. Nazywają się viva inie jest je łatwo kupić. Winnych miastach jeszcze nigdzie ich nie spotkałam. AwWarszawie, to też tylko wnielicznych miejscach. Tu koło mnie pan wkiosku specjalnie dla mnie sprowadza, bo nikt inny tych papierosów nie kupuje.


      Wstanie wojennym, gdy wszystkiego brakowało, radziłam sobie bardzo dobrze. Te towary, co były, sprzedawano tylko na kartki. Aja te kartki oddawałam lub zamieniałam na kartki na papierosy. Ludzie chętnie brali talony na wódkę, na buty, na mąkę, cukier… Zostawiałam sobie tylko kartki na mięso, bo wtedy miałam psa, apies musiał mieć mięso. Ja prawie mięsa nie jadłam, tylko dla pieska kupowałam. Podziwiałam Jacka Fedorowicza. On miał wtedy trzy psy inauczył je, żeby jadły ryby, bo ryby sprzedawali bez kartek. Mieszkał zrodziną na Solcu, aobok był sklep rybny ioni te trzy wielkie psy karmili rybkami. Ja nie umiałam tak wytresować swojego psa, więc musiałam mu kupować mięso.


      Gdy pozwolono znów wydawać gazety, pracowałam w„Szpilkach”. Wnaszej redakcji był Jerzy Kleyny, autor popularnego przeboju „Kawiarenki”. Jego krewny pracował gdzieś wfabryce papierosów iprzynosił całe worki długich ścinków, czyli papierosów jeszcze niepociętych. Łapało się taki długi kawałek spinką do włosów imożna było palić. Całkiem to dobrze smakowało!


      Palenie jest dla mnie ważne. Kilka propozycji pracy odrzuciłam właśnie dlatego, że nie dałoby się tego pogodzić zmoim ulubionym nałogiem.


      Spotkałam się parę lat temu zMałgorzatą Domagalik, która bardzo mnie namawiała, żebym pisała do magazynu „Pani”, aktórego nie ukrywam – nie czytałam, bo ja takich babskich rzeczy nie lubię. Chciała, żebym coś do jej pisma robiła, ale nie było to nic konkretnego. Najpierw zaproponowała coś wrodzaju recenzji. Coś ofilmach, oteatrze. Ja jej wtedy szczerze powiedziałam, że ze względu na swój nałóg nie jestem kinomanką. Bardziej już bym do teatru chodziła, tym bardziej że pracując wtedy zwieloma aktorami, mając takie znajomości, byłam zapraszana na właściwie wszystkie najlepsze premiery. Ale odkąd teraz wteatrze nawet wprzerwie nie można zapalić we foyer, to przestałam tam chodzić. Dla mnie większą przyjemnością jest palenie papierosa wdomu niż bycie wteatrze na premierze. Zpisania recenzji nic więc nie wyszło.


      Ludzie, którzy nie palą, tego nie zrozumieją, ale rzucenie papierosów dla kogoś, kto je lubi, to najwyższe poświęcenie. Ja na coś takiego nigdy bym się nie zgodziła.


      Stefania Grodzieńska mówiła mi, że kiedyś jeździła po Polsce ze spektaklami zJanuszem Minkiewiczem, który wtrasie nadużywał alkoholu. Siedzieli sobie wjakiejś kawiarni ichoć było dopiero południe, to on już trochę przesadził. Nigdy na scenie nie zrobił jakiejś popeliny, ale ona była strasznie zdenerwowana itruła mu, żeby wreszcie przestał pić. Minkiewicz chciał, żeby wkońcu się od niego odczepiła, ijej odpalił: „Chcesz, żebym przestał pić? To ty przestań palić!”.


      Grodzieńska się chciała upewnić, że dobrze słyszy: „Aco, jak rzucę palenie, to ty przestaniesz pić?”. Itak jak siedzieli wkawiarni, aona trzymała wpalcach zapalonego papierosa, to zdusiła go wpopielniczce iwięcej wżyciu już nie zapaliła.


      AJanusz oczywiście pić nie przestał.


      Papierosy zbliżają ludzi. Kiedyś bardzo chciałam poznać profesora Mikołejkę. Przeczytałam jego felieton, jak mu przeszkadzają matki zdziećmi – zresztą bardzo go zaatakowano za to, co napisał – istrasznie go polubiłam. Później się okazało, że on też pali papierosy. Zostaliśmy zaproszeni do jakiegoś programu wtelewizji iod razu przypadliśmy sobie do gustu. Spojrzał na mnie izapytał: „Pani na pewno wie, gdzie się tu pali”. No swój człowiek! Od razu pobiegliśmy na papierosa. To oczywiście nie jest taka znajomość, żebyśmy się spotykali prywatnie, ale szalenie go lubię iuważam za bardzo mądre jego felietony.


      Teraz często jeżdżę na spotkania autorskie iwszędzie, gdzie można, latam samolotem. Bo to najszybszy sposób podróżowania inajkrótsza przerwa pomiędzy jednym papierosem adrugim. Bo odkąd wpociągach wprowadzono zakaz palenia, każda podróż to dla mnie męka. Na spotkaniach zawsze proszę oprzerwy na papierosa, aczasem, jak ludzie już omnie coś wiedzą, to pozwalają mi zapalić. Jak przyjeżdżam, to na sali czekają już na mnie fotel ipopielniczka.


      Jeśli chodzi opalenie, to uznaję tylko papierosy. Kiedyś na sylwestra byliśmy zmężem uznajomych. Byli Maciek Zembaty, Piotr Szczepanik iFedorowiczowie. Ktoś przyniósł trawkę. Oglądaliśmy trochę telewizję, gadaliśmy przy stole, paliliśmy. Potem, gdy wracaliśmy do domu, Karolak strasznie się przeraził, bo wydawało mu się, że fruwa. Inie było to miłe uczucie. Coś okropnego. Ja nic nie czułam, ani miłego, ani strasznego, więc postanowiłam więcej już nie próbować trawki. Wolę zostać przy swoich papieroskach.
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      Jak przeżyć 12 kaw dziennie


      Kawę zawsze lubiłam. Nie powiem, że od dziecka, ani że wyssałam ją zmlekiem matki, bo mama nie piła kawy, więc nie mogłam jej wyssać zpiersi, ale faktem jest, że wcześnie zaczęłam pić kawę ibardzo ją polubiłam. Natomiast – choć nikt wto nie wierzy – nigdy wżyciu nie wypiłam szklanki herbaty. Dlatego gdy mi mówią: „Nie masz dzieci, to kto ci na starość poda szklankę herbaty?”, odpowiadam, że jakby ktoś taki się znalazł imi podał tę szklankę herbaty, to jeszcze bym go wucho trzepnęła. Bo ja herbaty nie znoszę. Inawet wiem dlaczego. Kiedyś jako małe dziecko szłam przez plac Trzech Krzyży wWarszawie. Był tam taki postój dorożek. Pora była zimowa. Na ziemi leżał śnieg. Iwtedy zobaczyłam, jak koń na ten biały śnieg zaczyna sikać. Ja zawsze zwierzątka lubiłam, więc patrzyłam zafascynowana. Nigdy czegoś takiego nie widziałam. Aten koń sikał isikał. Amnie się wtedy skojarzyło, że na białym śniegu ten koń sika herbatą. Igdy mi ktoś dziś proponuje, żebym się napiła herbaty, to od razu przed oczami staje mi sikający koń. Od tamtego czasu nigdy nie tknęłam takiego napoju. Kawa to co innego.


      Zresztą nie mam wyjścia. Coś przecież muszę pić. Słodkich soków nie cierpię, aza wodą, która jest zpewnością bardzo zdrowa, nie przepadam. Kiedyś próbowałam wypić dwa litry wciągu dnia, tak jak to zalecają lekarze. Udało mi się tylko litr isię poddałam. Za to mogę wypić 10–12 kaw. Zwłaszcza odkąd można już wPolsce kupić kawę rozpuszczalną.


      Tak zwanej plujki, czyli kawy sypanej zalanej wrzątkiem, dziś już bym do ust nie wzięła. Kiedyś innej nie było. Brałam więc sitko iprzez sitko przelewałam zrobioną kawę do szklanki, żeby nie było potem tam jakichś farfocli. Tego nie cierpiałam.


      Kawa nie jest mi potrzebna po to, żeby się jakoś ożywić, bo ja się budzę sama oszóstej rano bez budzika. Może dlatego, że wogóle mało śpię, do czterech-pięciu godzin, nie dłużej. Napoleon ponoć jeszcze mniej spał. Zawsze tak miałam, dlatego byłam nieszczęśliwa jako dziecko, bo cała moja rodzina, zwłaszcza mama, wniedzielę lubiła sobie dłużej pospać. Mama była najważniejszą osobą wdomu itrzeba było na palcach chodzić, żeby jej nie obudzić. Awtedy nie było jeszcze telewizji, żeby jakoś przetrwać kilka godzin. Oczywiście czytałam książki, ale ile można czytać książki? Kolegów ani koleżanek nie miałam, żeby wyjść gdzieś na podwórko isię pobawić. Nigdy tego nie praktykowałam. Ajak tylko wstałam, żeby przejść się po mieszkaniu, to ojciec syczał do mnie: „Cicho, bo Ula śpi!”. Ula, to oczywiście moja mama – Urszula. To „cicho, bo Ula śpi” pamiętam do dzisiaj iciągle się dziwię, że tak trzeba było się po domu skradać, chociaż Ula tak spała, że mogłabym na rowerze jeździć, aitak by się nie obudziła. Bardzo mnie to wkurzało, aod kiedy jestem dorosła, też budzę się koło szóstej ina ogół, jeżeli mam coś do napisania, robię to rano, żeby odwalić jak najszybciej iżeby później już był spokój.


      No ispokojnie wypijam sobie pierwszych kilka kaw. Apotem kolejne. Zawsze zmlekiem, bo tak mi smakuje.
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Maria Czubaszek o sobie:

Spotkania autorskie zawsze zaczynajg sie tak samo:
pani dyrektor biblioteki zapowiada, z kim bedzie
rozmowa, czytajac wydrukowany z Wikipedii
biogram. Brzmi to mniej wigcej tak: ,Witamy panig
Mari¢ Czubaszek. Pisarke, dziennikarke, satyryczke
i poetke”. Stucham tego z lekkim zazenowaniem, a potem
tlumacze, ze byloby cudownie, gdyby cokolwiek z tego
bylo prawdg. A nic nie jest! Bo dziennikarka bytam
tylko cztery lata na studiach. Pisarks tez nie jestem,
bo poprzednie ksigzki byly zbiorami stuchowisk,

a dwie ostatnie napisat Artur Andrus, ja tylko gadatam.
Moze chociaz jestem satyryczka? Nig tez si¢ nie czujg, bo
znatam zbyt wielu tak doskonatych autoréw, ze nie moge
si¢ z nimi nawet poréwnywac. A poetka? No w zyciu!
Wigc prébuje prostowaé te banialuki. Ze nie mam talentu
do pisania, najwyzej smykatke. Ze mam siedemdziesiat
pig¢ lat i jestem juz zmeczona zyciem. I zawsze w tym
momencie kto$ si¢ wyrywa: ,, Ach, niech pani tak nie
kokietuje!”. No, ludzie... Czy nie mozna mnie cho¢

raz potraktowaé powaznie?
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