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  PISZ PAN KSIĄŻKĘ!


  Ta myśl zakiełkowała wmojej głowie na bazarze: napisać książkę.


  Od ponad trzydziestu lat, od dnia ślubu, ja, stary warszawski rodak, mieszkam wPiasecznie, skąd pochodzi moja żona, Zula. Jeszcze jako szesnastoletni chłopak wybrałem się zdwoma kumplami wletni dzień, na rowerach, na wycieczkę do tej podwarszawskiej miejscowości. Byłem dumny ze swojego jaguara kupionego za pieniądze zarobione za statystowanie wfilmach; koledzy mieli dużo gorsze rowery. To był kawał drogi, ale pogoda piękna, słońce świeciło, akiedy dotarliśmy na miejsce istanęliśmy na rynku, wpunkcie, gdzie dzisiaj tryska fontanna, rozejrzałem się dookoła ipowiedziałem do kumpli: „Ale wiocha, nigdy nie chciałbym tu mieszkać”. Los okazał się przewrotny.


  Dziś już przywykłem, poznałem zalety mieszkania pod miastem, chociaż niekiedy tęsknię za Warszawą, oczym jeszcze opowiem. Na końcu ulicy mam las, awnim piękny zalew, gdzie zżoną imałymi jeszcze dziećmi chodziliśmy na kocyk. Dzieci pluskały się wwodzie, amy cieszyliśmy się przyrodą, oco wWarszawie trudno. Ale przede wszystkim mam tu bazar.


  Pewnie jak każdy mąż, kiedy pracuję, to pracuję, ale kiedy mam wolne, chętnie pomagam żonie –pójdę izrobię zakupy na bazarze. Mówiąc szczerze, nie jest to żadne wyrzeczenie zmojej strony, bo bardzo lubię sobie pochodzić iporozmawiać zludźmi, aponieważ nie jestem osobą wyniosłą, tylko człowiekiem otwartym, wylewnym nawet, ludzie często się przede mną otwierają, opowiadając mi dziwne, zabawne sytuacje ze swojego życia, które niekiedy przydają się do tego, żeby je później wykorzystać wfilmie. Tam, na bazarze, wszyscy mnie znają, wszyscy się kłaniają. Jak mnie jakiś czas nie ma, to zaraz wołają: „Panie Zbyniu, dawno pana nie było, co się zpanem działo?!”, tak jakbym powinien tam być zawsze, kiedy tylko oni są. Jakbym był cząstką ich świata. Ale ija też im opowiadam różne historie. Może ijestem gadułą, ale czuję, że sprawiam tym ludziom wielką przyjemność, bo kiedy mówię, aoni słuchają, izdarza się, że ktoś podchodzi do straganu, chce coś kupić, to słyszę:


  – Zaraz, chwileczkę, handel nieważny, teraz pan Zbyszek opowiada.


  Niedawno po raz kolejny opowiadałem. Tym razem oprzygodach związanych zfilmem Złote runo, wyreżyserowanym przez mojego przyjaciela Janusza Kondratiuka, wktórym umojego boku zagrał nieżyjący już niestety Zbyszek Mazurek. Świadomie piszę „umojego boku”, bo Zbyszek wtym filmie debiutował. Nie był aktorem. Podobnie jak ja kiedyś, był amatorem. Poznaliśmy się przez mojego kumpla oksywce Bubu vel Hrabia, postać znaną wstolicy, na otwarciu pierwszej wWarszawie perfumerii Paco Rabbane. Mazurek mieszkał we Francji, gdzie był właścicielem sieci perfumerii Margerite (od imienia córki), ale także biznesmenem zbranży okrętowej, człowiekiem szalenie majętnym. Milionerem. Zakolegowaliśmy się. Czasami spoglądałem na Zbyszka okiem aktora, zauważając jego ciekawą, łagodną twarz, kontrastującą zpokaźną tuszą iniewysokim wzrostem, aponieważ lubię uwieczniać swoich przyjaciół wjakichś niewielkich rolach wfilmach, postanowiłem taką rolę załatwić też Mazurkowi, na co on chętnie przystał.


  Janusz Kondratiuk kompletował właśnie obsadę Złotego runa, gdzie miałem zagrać główną rolę wduecie zbardzo znanym aktorem, który jeszcze oplanach obsadowych Janusza nic nie wiedział. Autorem scenariusza był starszy brat Janusza, Andrzej, który powiedział mi, że napisał go specjalnie dla mnie, co bardzo mi pochlebiało. Była tam taka niewielka rola Żyda kupującego od głównych bohaterów przemycone do Antwerpii brylanty, który mówi tylko jedną kwestię: One million dollar. Wymarzona rola dla milionera Mazurka, pomyślałem. Pojechaliśmy do Janusza. Przedstawiłem sobie panów, opowiedziałem oswoim pomyśle, zachęcałem Janusza do obsadzenia Zbyszka wtej niewielkiej rólce, atymczasem Janusz milczał. Zapanowała niezręczna cisza, Kondratiuk patrzył inaraz przemówił:


  – Słuchaj, jaki to świetny pomysł. –Ale byłem zadowolony, aon dalej: –Zbyszek, ty nawet nie wiesz, jaką wy byście byli znakomitą parą!


  No, tym razem to ja się wystraszyłem. Pomyślałem: jaką parą? Rany Julek, przecież to jest amator, który jeszcze nigdy wżyciu nic nie zagrał, ato jest główna rola; co innego epizod. Wepizodzie mogę takiemu debiutantowi pomóc, podpowiedzieć, ułatwić, ale wgłównej roli? Można by to porównać do gry wtenisa –jeśli obaj partnerzy grają na podobnym poziomie, wówczas gra jest przyjemna, płynna, ale jeśli dostaniesz do gry jełopa, który nie potrafi odbić piłeczki, to ztakiej gry nic nie będzie. Podobnie jest waktorstwie.


  Ale Janusz niezrażony wziął kamerę, którą miał wdomu, izaczął od ręki kręcić próbne zdjęcia, mówiąc, że chce sprawdzić, jak wspólnie będziemy komponować się wobrazku. Dla mnie wszystko było do kitu: Mazurek zaczął się gotować, robił się cały czerwony icały czas patrzył wkamerę. Trwało to ze trzy godziny. Apo wyjściu pomyślałem: kurde, co ja zrobiłem? Jaką głupotę. Miałem grać ze znakomitym aktorem. Atu nagle będę grał zMazurkiem, który nigdy nie miał do czynienia zfilmem, nigdy nie miał do czynienia zaktorstwem.


  Przerażony spotkałem się jeszcze raz zJanuszem.


  – Co ty robisz? –powiedziałem do niego.


  – Nawet sobie nie zdajesz sprawy –odpowiedział –jak na ciebie zawsze można liczyć. Bardzo cię proszę, żebyś mi pomógł. Będziesz jak moja druga połówka. Popracuj znim, poreżyseruj go od strony aktorskiej. Pokaż, jak ma mówić, gdzie patrzeć, ty wiesz takie rzeczy.


  Prosił mnie przyjaciel, który kiedyś postawił na mnie, wziął –debiutującego chłopaka –do filmu. Miałem do niego zaufanie iwiedziałem, że przecież nie zrobi niczego, co mogłoby zaszkodzić filmowi. Potraktowałem to jak wyzwanie. Zgodziłem się. Zaczęła się praca. Przypomniałem sobie, jak przygotowywałem się do egzaminu do szkoły aktorskiej, kiedy Ewka Szykulska uczyła mnie, jak mam mówić wiersz. Teraz ja czułem się jak nauczyciel. Uczyłem go całej interpretacji tekstu: co to za maniera? Słuchaj, jak ci pokazuję, masz tak powiedzieć, patrz tu na mnie, nie patrz wkamerę, kamera jest tylko obserwatorem. Oj, napracowałem się, bo przecież równocześnie musiałem też pracować nad swoją rolą. Po pewnym czasie zrobiliśmy kolejne próbne zdjęcia iku mojemu zaskoczeniu Zbyszek całkowicie się odmienił, po prostu grał. Klamka zapadła. Mogliśmy zacząć kręcić. Ana planie Mazurek był przygotowany jak nikt inny; miał zeszyty, wktórych wszystko sobie notował, podpowiadał aktorom kwestie, podszedł do sprawy bardzo profesjonalnie.


  Praca przy tym filmie obfitowała wwyjątkowo dużo nieprzewidzianych, czasem śmiesznych, innym razem przerażających czy smutnych sytuacji. Jak wcześniej wspomniałem, Zbyszek był człowiekiem bardzo zamożnym. Na plan wWarszawie przyjeżdżał potężnym mercedesem sześćsetką, który prowadził jego osobisty szofer ibodyguard wjednej osobie, Czarek. Aczasy były niespokojne, wmieście panoszyła się mafia, wybuchały samochody, strzelaniny, mnożyły się napady, Warszawa –oczywiście wmniejszej skali –przechodziła chicagowski okres lat trzydziestych. Zdjęcia kręciliśmy akurat na bocznicy kolejowej na Woli. Pewnego dnia jechaliśmy sobie tym mercedesem na plan, atu nagle dwa samochody zajechały nam drogę iwidać było, że faceci chcieli nam tego mercedesa na wyrwę podprowadzić. Czarek wśmiech iniczym niezrażony jechał dalej. Ja troszeczkę się przestraszyłem, pomyślałem, że może on zMazurkiem nie wiedzą, zkim mamy do czynienia. Więc powiedziałem:


  – Panowie, tu nie ma hi, hi, hi, bo to są nygusy, mogą jeszcze do nas wywalić zpistoletu ikogoś tutaj kulka trafi.


  – Nic się nie bój –na to Zbyszek –mamy pancerne szyby.


  Okazało się, że ten cały samochód był opancerzony. Humor natychmiast mi się poprawił. Czarek był świetnym kierowcą, ale tamci też nie odpuszczali. Pomyślałem sobie, że kogoś innego na pewno wysadziliby zsamochodu ipewnie jeszcze włeb zdzielili. Dla nas skończyło się dobrze, nieproszona obstawa towarzyszyła nam aż na plan zdjęciowy. Do tego stopnia, że kiedy już dojechaliśmy na miejsce, to dwóch czy trzech znich wskoczyło na murek, który otaczał teren bocznicy, idopiero kiedy się zorientowali, że to plan zdjęciowy, odpuścili.
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  Na planie Złotego runa wNicei. Nie tylko ciężką pracą człowiek żyje. Ztancerkami zbrazylijskiej szkoły samby naprawdę dobrze się bawiliśmy.


  Jak się okazało, nie była to jedyna przygoda zgangsterami podczas kręcenia Złotego runa. Rzecz tym razem działa się wNicei. Nagrywaliśmy końcową scenę filmu, taniec na basenie pod palmami wtowarzystwie tancerek wynajętych zbrazylijskiego klubu na potrzeby naszej produkcji. Dziewczyny wystrojone były wpióra jak na karnawale wRio. Zwracaliśmy na siebie uwagę. Podczas przerwy przechodził obok facet wtowarzystwie olbrzyma przypominającego Ursusa izaczepnym tonem spytał:


  – A wy otkuda? (awy skąd?)


  Aco cię to obchodzi?, chciałem odpowiedzieć, ale ponieważ jestem osobą kulturalną, odparowałem:


  – A ty otkuda? –czyli: co cię to obchodzi, ale wgrzeczniejszej formie.


  – Z Armenii –on na to. Ożywiłem się natychmiast, bo wArmenii kręciłem Podróże pana Kleksa, októrych opowiem wdalszej części. Zaczęła się wesoła, sympatyczna rozmowa. ZOrmianina zrobiła się bratnia dusza. Przedstawił się jako Aleksander ina koniec zapytał, czy lubię słuchać romansów cygańskich. Lubię!


  – Skoro tak, to zapraszam was, filmowców, dziś wieczorem na moje urodziny, tu niedaleko wrestauracji Atol. Specjalnie dla mnie przylatuje zPetersburga cały zespół ibędą śpiewać romanse cygańskie.


  Poszliśmy, elegancko ubrani, we czterech zreżyserem, Mazurkiem iCzarkiem – bodyguardem ikierowcą. Na bramce stało czterech byków, ajednemu znich spod marynarki wystawała spluwa.


  – Zapowiada się ciekawie –powiedział Zbyszek. Podaliśmy hasło, które, odziwo, nie otworzyło nam od razu sezamu. Jeden zdrabów wszedł do środka, apo chwili wyskoczył sam Aleksander iszerokim gestem, po rosyjsku wołając: Dawaj, zachoditie!, zagarnął nas do wnętrza. Tam zzaskoczeniem zobaczyliśmy tłum gości, zżonami i, co najdziwniejsze, zdziećmi. Urodziny –jak wszyscy, to wszyscy. Ale do czasu. Ogodzinie dziesiątej gospodarz zarządził: kobiety zdziećmi – wynocha do domu, zostają sami faceci. Rozejrzałem się po twarzach ipoczułem się jak wśrodku filmu Coppoli Ojciec Chrzestny. Mordy, można powiedzieć, gangsterskie. Pomyślałem: czy ja śnię? Ale już na scenę wyszedł zespół. Pięknie, efektownie poubierany, gruby śpiewak zdługą brodą igłosem jak Pavarotti. Magiczny wieczór. Wpewnym momencie Aleksander wzniósł toast: „Za tych, co żyją!”. Bo rzeczywiście wtym gangsterskim fachu to nigdy nic nie wiadomo. Samego Aleksandra, jak się dowiedziałem kilka lat później, deportowano zFrancji.


  Nocy szybko ubywało, atymczasem my następnego dnia od rana musieliśmy być na planie filmowym. Zdjęcia kręciliśmy na południu Francji, wmiejscu, które słynie ztego, że morze wsłonecznej poświacie nabiera pięknego koloru, od którego Lazurowe Wybrzeże wzięło swoją nazwę. Ale my nie mieliśmy szczęścia iprzez trzy dni zdjęć ani na chwilę słońce nie przebiło się przez chmury. Prognozy na następny dzień zapowiadały lampę od rana idlatego reżyser zarządził obowiązkową zbiórkę całej ekipy wpełnej gotowości już osiódmej. Wczasie przyjęcia nikt na zegarek nie spoglądał, okna były pozasłaniane, my lekko wstawieni ikiedy już pożegnaliśmy się wylewnie zsolenizantem, wyszliśmy na zewnątrz, spojrzeliśmy, atu słońce wschodzi. Wpół do szóstej. Biegiem do hotelu, chociaż godzinę snu złapać. Nasza czwórka spała wjednym ogromnym apartamencie.


  Osiódmej cała ekipa zebrała się na planie. Brakowało jedynie, bagatela, reżysera iaktorów grających dwie główne role. Łomotali do nas do pokoju, inic. Już myśleli, że coś nam się stało, kiedy wkońcu po półgodzinie dotarło do mnie przez sen, że ktoś się chyba dobija do drzwi. Nieprzytomny otworzyłem izobaczyłem przerażonego operatora Romka Suszyńskiego, który powiedział, że myślał, że jakieś nieszczęście nam się przytrafiło. Można to itak nazwać.


  Wtedy to rzuciłem palenie. Kręciliśmy scenę, wktórej główny bohater wychodzi rano na taras, patrzy na lazurowe morze izaczyna dzień, ajakże, od papieroska. Ja na lekkim kacu, niewyspany, zmęczony, wyszedłem, zapaliłem ijak mi się ciemno przed oczami zrobiło, tak odrzuciłem tego papierosa inigdy więcej do ust już nie wziąłem. Była tego też inna, tragiczna przyczyna. Motywacja, można powiedzieć.


  Kilkanaście dni wcześniej, jeszcze wPolsce, podczas zdjęć wwilli pod Warszawą, wtrakcie przerwy podszedłem do wózkarza, dość tęgiego mężczyzny, który palił extra mocne bez filtra. Zaczęliśmy rozmowę. On wyciągnął papierosa zpaczki, zapalił inagle ręka mu opadła ina moich oczach osunął się na ziemię. Po chwili już nie żył. To trwało sekundy. Przyjechało pogotowie, policja. Byliśmy zszokowani. Nie wiedzieliśmy, co dalej robić. Reżyser zebrał całą ekipę iprzemówił:


  – Spotkało nas wielkie nieszczęście. Umarł jeden znas. –Aekipa filmowa jest jak wielka rodzina, zwłaszcza że to nie był pierwszy dzień zdjęciowy, tylko byliśmy już wtych zdjęciach ze dwa tygodnie. –Mamy wtym miejscu zaplanowanych kilka ujęć, jednak ja już nie chcę tutaj wracać. Bez większości tych ujęć film się obroni, ale jedno bezwzględnie musimy nakręcić. Jeśli teraz przerwiemy zdjęcia inie nakręcimy tego ujęcia, będziemy musieli tu jeszcze raz przyjechać. Żeby tego uniknąć, proszę was, abyście zgodzili się zrobić to dzisiaj. Plan jest ustawiony, szybko miejmy to za sobą izwijajmy się stąd.


  Ekipa, rozumiejąc powagę sytuacji, zgodziła się zreżyserem, atrzeba pamiętać, że kręciliśmy komedię, co wzetknięciu ze śmiercią było szczególnie trudne.


  Wfilmie Złote runo kręciliśmy też scenę wAntwerpii, wktórej bohaterowie usiłują sprzedać Żydom handlującym klejnotami przemycone brylanty. Oczywiście ujęcia we wnętrzach nakręciliśmy wmieszkaniu wWarszawie, ale do przebitek potrzebne były także plany zulicy, zmiejsca, gdzie zkażdej wystawy sklepowej brylanty aż kapią. Ujęcie było proste: idziemy chodnikiem, wśród tych luksusowych wystaw, wpewnym momencie skręcamy iwchodzimy do sklepu. Problem polegał jednak na tym, że nie mieliśmy pozwolenia na filmowanie. Kręciliśmy zatem tak jakby zukrytej kamery. Operator wskazał nam miejsce, ustawił szybko sprzęt imachnął ręką, że mamy iść. Atrzeba powiedzieć, że wśród tych Żydów handlujących brylantami jest bardzo wielu pochodzących zPolski, więc znających nasz język. Zanim ruszyliśmy, doleciał nas głos, który mówił po polsku zcharakterystycznym akcentem:


  – Co wy tutaj robicie? Proszę tu mnie odejść! Odejdźcie natychmiast.


  Radzi nieradzi, musieliśmy się zwinąć. Odeszliśmy kawałek dalej, narzekając. Atymczasem zinnego sklepu wyszła właścicielka irównież po polsku zapytała:


  – O co się tutaj rozchodzi?


  – Jaki to głupek! –złościłem się. –My tutaj film kręcimy, jaka to wspaniała reklama. Za darmo! Aten nie chce inas goni!


  – Proszę pana, akto powiedział, że my nie chcemy? Proszę bardzo! Pan kręci mnie całą tę witrynę.


  Jak ten pierwszy jubiler zorientował się, co się dzieje, przybiegł natychmiast, machając rękoma iwołając:


  – Panowie, panowie, szanowni panowie pozwolą ido mnie!


  – Zaraz, chwileczkę. –Teraz nam się już tam nie spieszyło, ale na wszelki wypadek nie chcieliśmy palić sobie drugiego miejsca, gdyby ujęcie przed sklepem kobiety się nie udało. Na szczęście wszystko znakomicie się powiodło imogliśmy kontynuować zdjęcia winnym mieście.


  Zamilkłem ispojrzałem na słuchacza. Skończyłem kolejną opowieść. Wieloma pana Tadzia przez te wszystkie lata uraczyłem. Pokiwał głową, spojrzał na mnie przeciągle znad nabiału, którym handluje, iwypalił:


  – Pan to powinieneś, panie Zbyszku, książkę napisać!


  Pomyślałem: jestem szczęśliwym mężem, ojcem idziadkiem, spełnionym aktorem, który zagrał wponad stu osiemdziesięciu filmach, nagrałem płytę, może faktycznie przyszedł teraz czas na pisanie.


  Proszę bardzo, panie Tadziu, oto książka.


  2


  SIBĄ


  Zaskakujące zdarzenie, splot niesamowitych okoliczności, czasem koneksje –różne mogą być drogi, które prowadzą do kariery. Wmoim przypadku była to… piosenka. Zwykła podwórkowa piosenka, autorowała mi drogę do aktorstwa, zktórym związałem całe swoje życie. Co więcej, towarzyszy mi ona przez całe życie, niekiedy wzupełnie niespodziewany sposób, oczym za chwilę opowiem.


  Mój związek zkinem zaczął się już wdzieciństwie. Miałem dziewięć, może dziesięć lat, kiedy sąsiadka zkamienicy na warszawskim Czerniakowie zabrała mnie ze swoim synkiem, moim rówieśnikiem, do wytwórni filmowej na Chełmską. Daleko nie mieliśmy, ponieważ mieszkaliśmy vis à vis, po drugiej stronie ulicy. Tam zacząłem statystować. Bardzo mi się to spodobało. Pamiętam, że dostałem wtedy, po raz pierwszy wżyciu, do ręki prawdziwy karabin. Jedną zulubionych dziecięcych zabaw wtym czasie była zabawa wwojnę. Skakaliśmy zkolegami po warszawskich ruinach i„strzelaliśmy” do siebie zpatyków, aja teraz miałem wrękach prawdziwy karabin. Ależ on był ciężki! Myślałem sobie, jak żołnierze mogli takim ciężkim karabinem wojować, biegać znim po lasach, strzelać.


  Na tym jednym razie się nie skończyło. Zacząłem chodzić do wytwórni częściej, już sam, istatystować wfilmach. Taki sposób na życie sobie znalazłem. Wdomu było ciężko, mój ojciec zginął wkatastrofie lotniczej, kiedy miałem osiem miesięcy. Matka wychowywała nas –mnie imoich dwóch braci –sama, itak szczerze mówiąc, nie było łatwo. Aza statystowanie płacono ito jak na takiego małego dzieciaka płacono nieźle. Nie pamiętam już dokładnie sum, ale tak mniej więcej, gdyby przeliczyć to na dzisiejsze pieniądze, mogło to być sto, sto pięćdziesiąt złotych. Ileż to było forsy, ile cukierków za to można było kupić! Kiedyś po nagraniu pognałem do sklepu ipoprosiłem owielką, największą torbę cukierków. Sprzedawczyni, która mnie znała, zdziwiła się.


  – Zbyniu, atobie starczy pieniędzy? –zapytała.


  – Tak, starczy! –powiedziałem dumny.


  Złapałem tę torbę ipoleciałem na podwórko rozdać słodycze koleżankom ikolegom. Dzieciaków zbiegła się cała masa iwszyscy mogliśmy najeść się tych cukierków do woli. Ale to była jednorazowa akcja, ponieważ postanowiłem za zarobione pieniądze zrealizować swoje marzenie, anajwiększym wówczas marzeniem, nie tylko moim chyba, awiększości dzieci wtamtych latach, był rower. Kolarski, zprzerzutkami, na szytkach –cieniutkich oponach. Moim PKO była mama, której oddawałem pieniądze, asam sobie zapisywałem wzeszycie iobliczałem, ile jeszcze mi brakuje do wyśnionego zakupu. Po czterech latach oszczędzania wreszcie uzbierałem potrzebną sumę imama kupiła mi od sąsiada najlepszy rower, jaki mogłem sobie wymarzyć: jaguara zprzerzutkami Campagnola, siodełkiem Brooksa. Cudo. Dostałem też przez ten rower po łbie od matki, bo wswoich skórkowych rękawiczkach obciąłem palce –przecież wiadomo, prawdziwy kolarz musi mieć kolarskie rękawiczki.


  Biegałem zatem do wytwórni, atam potrafiłem zaskarbić sobie życzliwość pani Marii Warzychy, która zajmowała się statystami. Zawsze się ukłoniłem, powiedziałem coś miłego, wesołego, czasem wpobliskim parku za kościołem narwałem dla niej kwiatków. Taki sprytny chłopak był ze mnie. Powoli też zakochiwałem się wkinie. Miałem wuja, który był kiniarzem, akiniarze dostawali wtym czasie kupony na filmy, oddawało się je wkasie ipłacąc pięćdziesiąt groszy, dostawało się bilet. To było prawie darmo, więc każdy film widziałem po kilka razy. Kiedyś, jak wróciłem zwakacji iważność kuponów już się kończyła, jednego dnia pięć filmów obejrzałem. Latałem zkina do kina. Jak wyszedłem zostatniego seansu, to już nie pamiętałem, oczym był ten pierwszy film. Coś mnie do tego kina ciągnęło. Później dowiedziałem się, że na terenie wytwórni, dla filmowców chyba, wyświetlane są co czwartek filmy, których jeszcze nie ma na ekranie, można powiedzieć, poza cenzurą. Upatrzyłem więc sobie strażnika ikupiłem mu papierosy Rarytasy, towar ekskluzywny, pakowany weleganckie czerwone pudełka ze sreberkiem, który kosztował siedem złotych (dla porównania bilet do kina kosztował wówczas trzy złote). Strażnik się wzruszył, aja od tej pory mogłem chodzić na filmy, jakich wkinach jeszcze nie było. Tam na przykład zobaczyłem pierwszy raz, kilka lat przed oficjalną polską premierą, Żądło.


  Wtym czasie mieliśmy już wdomu telefon, więc jak tylko była jakaś praca, to zaraz pani Maria po mnie dzwoniła. Nie zdziwiło mnie zatem, kiedy w1971 roku kolejny raz usłyszałem wsłuchawce jej głos:


  – Zbyniu, przyjdź koniecznie do wytwórni, bo dzisiaj będą próbne zdjęcia. –Teraz pewnie powiedziałaby casting.


  Pognałem szybko. Reżyser, Janusz Kondratiuk, dał mi do ręki wycinek ze „Sztandaru Młodych” zartykułem odwóch złodziejach, którzy ukradli zjakiegoś zakładu pracy wielką kasę pancerną. Wynieśli ją, namęczyli się, bo taka kasa swoje ważyła. Potem naszarpali się, żeby ją otworzyć, ikiedy już po długim czasie im się to udało, okazało się, że sejf jest pusty, że wśrodku nic nie ma. Reżyser wręczając mi wycinek, poprosił, żebym przeczytał artykuł na dwa sposoby: na dramatycznie ina wesoło. Zacząłem się śmiać. On spojrzał na mnie jak na wariata ispytał:


  – O co chodzi?


  – Bo to jest idramatyczne, iwesołe.


  – No, dobrze, dobrze. Opowiedz mi to wtakim razie swoimi słowami.


  Opowiedziałem.


  – A teraz zaśpiewaj jeszcze jakąś piosenkę.


  Zacząłem się zastanawiać, co ja mógłbym mu zaśpiewać? Miałem tych piosenek sporo wswoim „repertuarze”, ale przyszło mi do głowy, że najfajniejsza będzie taka wakacyjna, prosta piosenka odwóch pieskach: Sibą, sibą. Zaśpiewałem iwidzę, że reżyserowi gęba się śmieje od ucha do ucha. Zadowolony. Ijuż za chwilę dowiedziałem się, że wfilmie pod tytułem Dziewczyny do wzięcia zagram kelnera, który śpiewa tę samą piosenkę, uwodząc jedną zbohaterek. Od tego momentu –tak to oceniam zperspektywy czasu –zaczęła się moja kariera.


  Potem już wszystko potoczyło się swoim torem. Trochę pomógł mi Janusz, polecając mnie swoim kolegom reżyserom. Zacząłem dostawać propozycje, zpoczątku niewielkich epizodów –zagrałem między innymi wHubalu –potem coraz większych ról, aż wreszcie zagrałem główną rolę wfilmie Tomasza Zygadły Rebus.
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  Sibą, sibą –piosenka, która towarzyszy mi przez całe życie i… na Bora-Bora, gdzie miejscowa dama po jej wysłuchaniu sprzedała mi czarne perły za pół ceny…


  Sibą, sibą przyczepiło się do mnie na lata. Taką ksywkę dostałem od kolegów filmowców. Tak zawsze zwracali się do mnie Janek Himilsbach iZdzisiek Maklakiewicz. Asama piosenka, jak już wspomniałem, wracała iwciąż wraca do mnie wróżnych, czasem niespodziewanych okolicznościach. Czy to na Bora-Bora, gdzie chciałem kupić żonie prezent. Wybrałem czarne perły. Miejscowa kobieta, która nimi handlowała, tak była zawstydzona, kiedy podczas targów zaśpiewałem jej Sibą, sibą, że sprzedała mi je za pół ceny. Czy wNowym Orleanie, gdzie kręciliśmy fabularną wersję Graczyków. Wscenie nagrywanej na Bourbon Street zukrytej kamery miałem zaśpiewać na ulicy piosenkę, żeby zarobić –jak to Polacy wAmeryce –parę złotych. Wybrałem oczywiście Sibą, sibą. Ludzie przechodzili, przyglądali się, astarszy Murzyn zatrzymał się, przysłuchiwał przez chwilę iwkońcu wrzucił dolara do czapki. Czy wreszcie na moim własnym weselu, na którym bawiła się cała grupa kolegów zbranży filmowej. Wpewnym momencie Janusz Kondratiuk, który był moim drużbą, zawołał:


  – A teraz wszystkich gości prosimy na dół!


  Schodzimy, patrzę, atu reżyserzy Tomasz Zygadło, Krzysiek Gradowski, Janusz Zaorski, operatorzy Janusz Tyszkiewicz iTadzio Rusinek ipewnie kilku jeszcze innych, stoją wrządku izapraszają mnie na scenę. Orkiestra zagrała tusz izaczęła… oczywiście Sibą, sibą. Musiałem zaśpiewać, aoni byli chórkiem.
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  …i kiedy swoim weselnikom zaśpiewałem ją wspólnie z„chórem reżyserów” (od lewej Tomek Zygadło, Janusz Atlas, Janusz Kieszkiewicz). (© fot. Filmoteka Narodowa, autor: Maciej Lapus)


  Ale dwie najzabawniejsze sytuacje związane ztą piosenką miały miejsce podczas moich podróży. Pierwsza wMiami, gdzie wylądowaliśmy wdrodze powrotnej zDominikany zmoim przyjacielem Michałem Fajbusiewiczem, prowadzącym przez lata wtelewizji program 997. ZFlorydy mieliśmy polecieć jeszcze do New Jersey, dokąd zaproszono nas, abyśmy poprowadzili doroczny Bal Podróżnika, elitarną imprezę dla amerykańskiej Polonii, na którą bilet wstępu kosztował, oile się nie mylę, dwieście dolarów. Michał –wielki podróżnik –miał wpaszporcie mnóstwo stempelków zróżnych stron świata, między innymi cały wachlarzyk pieczątek przybitych wpaństwach arabskich, do tego zdjęcie zbrodą, apo pobycie na Dominikanie śniadą, opaloną twarz. To oczywiście nie uszło uwagi czujnych, dzielnych amerykańskich służb granicznych. Fajbus budził podejrzenia ijako element niepewny został skierowany na bok, gdzie poddano go drobiazgowej kontroli. Poszedłem razem znim. Wzięły się za niego dwie celniczki. Zawzięte, zminami mówiącymi: mamy cię, ty terrorysto. Na balu, na który się wybieraliśmy, poza innymi atrakcjami miał się odbyć także konkurs na najlepsze przebranie iMichał wpadł na pomysł, że imprezę poprowadzi wprzebraniu –w arabskiej galabii. Celniczki otworzyły bagaż, zaczęły szperać ijedna znich powoli, dwoma palcami odzianymi wgumowe rękawiczki wyciągnęła arabskie wdzianko Fajbusa. Triumf służb był pełen –zdobyliśmy twój wojenny łach, zbóju! Obserwując tę scenę aktorskim okiem, zauważyłem jednak, że panie celniczki źle grają, przesadzają, tę złość za bardzo przerysowują, nie było to szczere. Michał był przerażony, amnie ta trwająca już około piętnastu minut sytuacja zaczęła bawić. Roześmiałem się. Celniczki też chyba już spostrzegły swój błąd, ale jedna znich, starając się ratować sytuację, zwróciła się do mnie ostro:


  – A ty kto?


  – I’m an actor –odpowiedziałem na to wesoło i, patrząc celniczkom prosto woczy, zanuciłem: Sibą, sibą. To niesamowite, jak wjednej sekundzie ztych wielkich groźnych bab zrobiły się „małe myszki”. Obie wybuchnęły śmiechem, oddały Michałowi bagaż ikazały nam szybko się zbierać. Jeszcze wdrodze do samolotu machałem do nich zdaleka, śpiewając moją piosenkę, aone chichotały jak podlotki.


  Druga sytuacja wydarzyła się wPanamie. Płynęliśmy wielkim statkiem pasażerskim zFort Lauderdale na Florydzie wrejs po Karaibach. Już na wstępie czekała mnie niespodzianka. Spacerując po pokładzie, usłyszałem znajomą piosenkę. Ktoś grał Pod Papugami. Ruszyłem tropem melodii ikiedy wszedłem do wielkiej sali, gdzie grała orkiestra, muzycy zaczęli do mnie machać iwołać: „Panie Zbyszku, prosimy do nas!”. Okazało się, że orkiestra była zPolski. Przez cały rejs grali dla naszej grupy polskie piosenki, co, muszę powiedzieć, Amerykanom nawet się podobało. Płynęliśmy zmiejsca do miejsca, aż dotarliśmy do Panamy. Na statku wykupiliśmy sobie wycieczkę do stolicy państwa. Międzynarodowe towarzystwo zapakowało się do busika iruszyliśmy wdrogę. Naszym przewodnikiem był bardzo wesoły Mulat, który wtrakcie jazdy poczęstował nas naparstkiem rumu. My, Polacy, radośni igościnni, zrewanżowaliśmy się mu całą szklanką chivasa. Zaskoczony, ale izachwycony wypił, po chwili na drugą nóżkę izrobiło się wesoło. Przewodnik zabawiał nas opowieściami, aż wpadł na dziwny pomysł –zaproponował, aby każda grupa zaśpiewała swój hymn narodowy. Co za bzdura, pomyślałem sobie, śpiewać hymn wbusie, przy alkoholu? Nie uchodzi. Ale patrzę, wskazał na Niemców, aci już intonują swój hymn, poważnie, głośno, po chwili Francuzi śpiewali Marsyliankę. Wkońcu przyszła nasza kolej. Michał Fajbusiewicz wskazał na mnie izawołał:


  – Zbyniu, zaintonuj!


  – Czy wyście powariowali, nie będziemy tu, wtych warunkach, śpiewać naszego hymnu narodowego! –odpowiedziałem inagle nie wiem co mnie podkusiło, ni stąd, ni zowąd zaproponowałem: –Słuchajcie, zaśpiewam Sibą, sibą.


  – Dawaj! –ucieszyli się koledzy.


  Ja śpiewałem zwrotki, areszta dośpiewywała refren. Przewodnik na koniec zawyrokował:


  – Muszę tutaj stwierdzić, że najładniejszy hymn mają Polacy!


  Jeszcze kiedy wsiadaliśmy na statek iżegnaliśmy się zkierownikiem wycieczki, aon serdecznie nas wyściskał, mówiąc, że zawsze będzie wesołą grupę zPolski mile wspominał, podkreślił kolejny raz, jak bardzo mu się polski hymn podoba. Nie wiem, czy wiedział, że to był znaszej strony żart, my wkażdym razie byliśmy zadowoleni, że nie musieliśmy wtakich niekomfortowych warunkach śpiewać hymnu, apiosenka, która towarzyszy mi od początku kariery, po raz kolejny wyratowała mnie zopresji.


  * * *
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