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„Uwiel­biam li­sto­no­szów”.
O ko­re­spon­den­cji Dą­brow­skiej[643]

 

„Uwiel­biam li­sto­no­szów” – na­pi­sa­ła Dą­brow­ska w li­ście do Stem­pow­skie­go z 16 IX 1947 r., na­le­ża­ła bo­wiem do osób, dla któ­rych wy­mia­na ko­re­spon­den­cji sta­no­wi­ła jed­ną z cen­niej­szych war­to­ści ży­cia. Po śmier­ci pi­sar­ki ku­ra­to­rzy jej spu­ści­zny li­te­rac­kiej ze zdu­mie­niem stwier­dzi­li, że po­zo­sta­wi­ła ogrom­nych roz­mia­rów Dzien­ni­ki, pi­sa­ne od 1914 r. nie­mal do dnia śmier­ci w maju 1965 r. Po dwu­krot­nym wy­da­niu ich dru­kiem w la­tach 1988 i 1997–2000 przez Ta­de­usza Drew­now­skie­go (w 7 to­mach) na wie­le lat przy­ćmi­ły one Noce i dnie oraz inne utwo­ry Dą­brow­skiej. Od­tąd czy­ta­ne były jako naj­zna­ko­mit­sze współ­cze­sne świa­dec­two pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści tych lat[644]. Dzien­ni­ki pi­sar­ki nie były ostat­nią nie­spo­dzian­ką – w zbio­rach do­ku­men­tów Dą­brow­skiej, sta­no­wią­cych, obok rę­ko­pi­sów Iwasz­kie­wi­cza w Sta­wi­sku, naj­więk­szy za­sób ar­chi­wal­ny li­te­ra­tu­ry współ­cze­snej, po­zo­sta­ły tak­że ogrom­ne zbio­ry epi­sto­lo­gra­ficz­ne. Oka­za­ło się, że każ­de­mu okre­so­wi ży­cia Dą­brow­skiej to­wa­rzy­szy­ła roz­le­gła ko­re­spon­den­cja. Jej po­ko­le­nie wpraw­dzie wi­zy­to­wa­ło się nie­ustan­nie, ale tak­że ko­re­spon­do­wa­ło. W li­stach Dą­brow­ska po­wie­rza­ła swo­je oso­bi­ste spra­wy i naj­taj­niej­sze my­śli tym naj­bliż­szym, do któ­rych naj­szcze­rzej pi­sa­ła: Ma­ria­no­wi Dą­brow­skie­mu, po­tem Sta­ni­sła­wo­wi Stem­pow­skie­mu, Je­rze­mu Stem­pow­skie­mu i An­nie Ko­wal­skiej. List za­stę­po­wał co­dzien­ną roz­mo­wę, da­wał po­czu­cie nie­zer­wa­nej roz­sta­niem wię­zi, stwa­rzał po­zór obec­no­ści i ob­ła­ska­wiał sa­mot­ność nad kart­ką pa­pie­ru. 

Była skru­pu­lat­ną ko­re­spon­dent­ką, prze­strze­ga­ją­cą za­sad do­bre­go wy­cho­wa­nia. Na każ­dy z li­stów z re­gu­ły od­po­wia­da­ła, rzad­ko zdaw­ko­wo. Do tego – zwy­kle od­no­to­wy­wa­ła na ko­per­cie nadaw­cy datę od­po­wie­dzi, a same li­sty sta­ran­nie prze­cho­wy­wa­ła w pu­dłach, na któ­rych były ad­no­ta­cje do­ty­czą­ce ko­re­spon­den­tów: Przy­ja­cie­le, Bli­scy, Zna­jo­mi, Za­gra­ni­ca, In­te­re­san­ci. Może dzię­ki temu, mimo upły­wu lat, tak wie­le cen­nych li­stów oca­la­ło. Po­rzą­dek wpro­wa­dzo­ny przez pi­sar­kę uła­twił po­tem ar­chi­wi­stom i ba­da­czom iden­ty­fi­ka­cję wie­lu nadaw­ców. Nie­któ­re z tych ze­spo­łów, np. ko­re­spon­den­cja z przed­wcze­śnie zmar­łym mę­żem i Sta­ni­sła­wem Stem­pow­skim, były tak waż­ne dla pi­sar­ki, że w cza­sie bom­bar­do­wa­nia War­sza­wy i w okre­sie po­wsta­nia war­szaw­skie­go za­bie­ra­ła je ze sobą do piw­ni­cy, peł­nią­cej wte­dy funk­cję pro­wi­zo­rycz­ne­go schro­nu, by oca­lić od znisz­cze­nia. Po upad­ku po­wsta­nia, mimo zła­ma­nej pra­wej ręki, tę naj­cen­niej­szą dla sie­bie pa­miąt­kę wy­nio­sła z War­sza­wy. 

Spo­śród ty­się­cy li­stów, skła­da­ją­cych się na ko­re­spon­den­cję Dą­brow­skiej z set­ka­mi osób i in­sty­tu­cji, kil­ka ze­spo­łów za­słu­gu­je na szcze­gól­ną uwa­gę, tj. wspo­mnia­ne wy­żej ko­re­spon­den­cja z mę­żem, ze Sta­ni­sła­wem Stem­pow­skim i jego sy­nem Je­rzym, zna­nym w pra­sie emi­gra­cyj­nej pod pseu­do­ni­mem Ho­sto­wiec i w koń­cu – ko­re­spon­den­cja z bli­ską przy­ja­ciół­ką, Anną Ko­wal­ską (za lata 1943–1964; łącz­nie 3170 li­stów). Poza oka­zjo­nal­ną ko­re­spon­den­cją z pi­sa­rza­mi kra­jo­wy­mi jest też kil­ka nie­zwy­kle in­te­re­su­ją­cych, choć ob­ję­to­ścio­wo nie tak ob­szer­nych blo­ków ko­re­spon­den­cji z pi­sa­rza­mi, któ­rzy po II woj­nie po­zo­sta­li na emi­gra­cji: z Ta­de­uszem Suł­kow­skim (56 li­stów; wy­da­ne w 2007) i Ka­zi­mie­rzem Wie­rzyń­skim (ze­spół za lata 1926–1965 li­czy bli­sko 300 li­stów). Co cie­ka­we – szcze­gól­nym do­peł­nie­niem tego ostat­nie­go dia­lo­gu jest głos z boku – li­sty Ko­wal­skiej do Wie­rzyń­skie­go z lat 1961–1967, do­ty­czą­ce głów­nie spraw zwią­za­nych z Dą­brow­ską, w tym kwe­stii te­sta­men­tu i spu­ści­zny po au­tor­ce Nocy i dni. 
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Ma­rian i Ma­ria Dą­brow­scy, 1924 rok
(Mu­zeum Li­te­ra­tu­ry/EAST NEWS, zbio­ry IBL)



Spe­cy­fi­kę li­stów, w od­róż­nie­niu od za­pi­sów dzien­ni­ka, wy­zna­cza­ją fi­la­ry frag­men­ta­rycz­no­ści i nie­obec­no­ści – au­tor li­stu opi­su­je te wy­da­rze­nia, któ­rych ad­re­sat nie jest świad­kiem – li­sty do­ty­czą wszak okre­sów roz­sta­nia. Od­twa­rza­na na ich pod­sta­wie rze­czy­wi­stość zwy­kle dzie­li się na wy­ra­zi­ste se­kwen­cje, nie­bę­dą­ce peł­nym, chro­no­lo­gicz­nie cią­głym opi­sem ży­cia. Jest to sy­tu­acja dwoj­ga ko­re­spon­den­tów, któ­rzy roz­sta­li się na krót­ko. Od­mien­na jest sy­tu­acja, gdy ko­re­spon­den­tów przez wie­le lat dzie­lą gra­ni­ce i sys­te­my po­li­tycz­ne, tak jak w przy­pad­ku ko­re­spon­den­cji Dą­brow­skiej z pi­sa­rza­mi emi­gra­cyj­ny­mi: Suł­kow­skim, Je­rzym Stem­pow­skim i Wie­rzyń­skim. Tu re­la­cje o lo­sach two­rzą swo­istą nar­ra­cję, ukła­da­ją­cą się w bar­dziej spój­ną, da­ją­cą się od­two­rzyć ca­łość bio­gra­ficz­ną, cho­ciaż ko­re­spon­den­cja ta za­wie­ra­ła in­ne­go ro­dza­ju ogra­ni­cze­nia, np. cen­zu­ral­ne.


Ma­rian Dą­brow­ski

Edy­tor pry­wat­nych za­pi­sków, czę­sto za­wie­ra­ją­cych wie­le in­tym­nych szcze­gó­łów ży­cia oso­bi­ste­go, za­wsze sta­je przed py­ta­niem, czy ma peł­ne pra­wo ich pu­bli­ko­wa­nia. W przy­pad­ku li­stów Ma­rii i Ma­ria­na Dą­brow­skich[645] zgo­da na ogło­sze­nie dru­kiem wy­szła od sa­mej pi­sar­ki. W Dzien­ni­kach pod datą 10 stycz­nia 1944 r. pi­sa­ła o tych li­stach: 

 

Chcia­ła­bym je uchro­nić, żeby gdzieś kie­dyś – bo­daj już po set­kach lat – żeby lu­dzie kie­dyś zo­ba­czy­li w olśnie­niu, jak w Pol­sce mi­ło­wa­no... 

 

Spo­rzą­dza­jąc ko­pie li­stów swo­ich i męża, Dą­brow­ska opa­trzy­ła ma­szy­no­pis ta­kim oto ko­men­ta­rzem: 

 

Prze­pi­su­ję te cu­dem po znisz­cze­niu War­sza­wy oca­lo­ne li­sty, aby w ra­zie ja­kiejś no­wej ka­ta­stro­fy wo­jen­nej gdzieś­kol­wiek bo­daj oca­la­ła raz jesz­cze ta je­dy­na wi­do­ma pa­miąt­ka na­szej mi­ło­ści. Pi­szę w dwu eg­zem­pla­rzach. Ma­ria Dą­brow­ska. Zduń­ska Wola koło Ło­wi­cza, d. 13 grud­nia 1944 r. [646]
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Ma­ria Dą­brow­ska i Sta­ni­sław Stem­pow­ski w Tru­skaw­cu, 1937 rok
(ze zbio­rów BN)



Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że oba za­pi­sy skie­ro­wa­ne zo­sta­ły do przy­szłe­go edy­to­ra. Z my­ślą o oso­bach trze­cich Dą­brow­ska do­ko­ny­wa­ła w li­stach zna­czą­cych zmian i po­pra­wek. Za­bie­gi te po­twier­dza­ją prze­świad­cze­nie, że nie tyl­ko li­czy­ła się z upu­blicz­nie­niem ko­re­spon­den­cji, ale że wręcz spo­so­bi­ła ją do pu­bli­ka­cji. Nie­któ­re z do­ko­na­nych przez Dą­brow­ską po­pra­wek mają cha­rak­ter od­ru­cho­wych, po­wierz­chow­nych zmian sty­li­stycz­nych, są też jed­nak zmia­ny bar­dziej zna­czą­ce. W wie­lu wy­pad­kach sło­wa i wy­ra­że­nia ko­lo­kwial­ne usu­wa­ła, za­stę­pu­jąc je sfor­mu­ło­wa­nia­mi mniej na­ce­cho­wa­ny­mi, np. wy­stę­pu­ją­ce w swo­im li­ście do­sad­ne okre­śle­nie „byle ju­cha” za­stą­pi­ła sło­wa­mi „byle kto”. Prze­pi­su­jąc list z fron­tu, za­wie­ra­ją­cy wzmian­kę o re­win­dy­ka­cji ko­ścio­ła w Le­śnej, po­mi­nę­ła – z całą pew­no­ścią roz­myśl­nie – całe zda­nie, gdzie mowa jest o pa­le­niu krzy­ża cer­kiew­ne­go z roz­ka­zu Ma­ria­na Dą­brow­skie­go. Na nie­któ­rych rę­ko­pi­sach li­stów męża Dą­brow­ska ko­men­to­wa­ła na mar­gi­ne­sach po­ru­sza­ją­ce ją stwier­dze­nia, zda­rza­ło się cza­sem, że po­da­wa­ła na­zwi­ska osób wy­stę­pu­ją­cych tyl­ko pod imie­niem czy pseu­do­ni­mem. Za­koń­czyw­szy 29 stycz­nia 1945 r. prze­pi­sy­wa­nie czę­ści za­cho­wa­nej ko­re­spon­den­cji z mę­żem (nie prze­pi­sy­wa­ła kart pocz­to­wych), Dą­brow­ska opa­trzy­ła ma­szy­no­pis wy­ja­śnie­niem: 

 

Li­sty te, przy­pad­kiem za­cho­wa­ne, sta­no­wią bar­dzo drob­ną część na­szej ko­re­spon­den­cji, idą­cej w ty­sią­ce li­stów i pocz­tó­wek, gdyż były okre­sy, kie­dy pi­sy­wa­li­śmy do sie­bie co dzień, a na­wet, zwłasz­cza w mło­do­ści, po dwa razy na dzień. Ży­jąc w burz­li­wych i nie­spo­koj­nych cza­sach po­tra­ci­li­śmy gdzieś te li­sty w licz­nych wę­drów­kach i przy­go­dach na­sze­go ży­cia[647].

 

Frag­men­ty tej epi­sto­lo­gra­fii pi­sar­ka wy­ko­rzy­sta­ła w No­cach i dniach jako li­sty Mar­ci­na Śnia­dow­skie­go, do­ko­nu­jąc w nich znacz­nych zmian na­tu­ry li­te­rac­kiej – usu­wa­ła zwro­ty zbyt emo­cjo­nal­ne i nie­co „chło­pię­ce” oraz eg­zal­to­wa­ne ty­ra­dy pi­sa­ne w mło­do­pol­skiej ma­nie­rze[648]. 


„...po­dró­żo­wać z Tobą li­sta­mi”. Sta­ni­sław Stem­pow­ski

Po­zna­li się w roku 1924 w sie­dzi­bie Mi­ni­ster­stwa Rol­nic­twa i Re­form Rol­nych, gdy pi­sar­ka zde­cy­do­wa­ła się po­rzu­cić pra­cę biu­ro­wą i po­świę­cić się twór­czo­ści li­te­rac­kiej, a jej miej­sce za biur­kiem za­jął, z pro­tek­cji Ma­ria­na Dą­brow­skie­go wła­śnie Sta­ni­sław Stem­pow­ski.

 

Mnie rów­nież nie po­sta­ło w gło­wie, że siwy mło­dzień­czy pan, któ­ry mnie wów­czas przy­jął tak nie­zręcz­nie bu­kie­ci­kiem fioł­ków, sta­nie się za kil­ka lat i też na za­wsze wiel­ką moją mi­ło­ścią, naj­wier­niej­szym i naj­od­dań­szym to­wa­rzy­szem mo­je­go ży­cia[649].

 

Ko­re­spon­do­wa­li ze sobą, za­nim się spo­tka­li. Stem­pow­ski utrzy­my­wał bli­skie kon­tak­ty z Ma­ria­nem Dą­brow­skim; zna­li się z jed­nej z wol­no­mu­lar­skich lóż pol­skich, po­zy­ska­ni do ma­so­ne­rii przez bra­ta Ma­ria­na, Jó­ze­fa Dą­brow­skie­go (Grab­ca). Pierw­sze, grzecz­no­ścio­we li­sty Dą­brow­ska i Stem­pow­ski wy­sy­ła­li so­bie jesz­cze za ży­cia Ma­ria­na Dą­brow­skie­go i wi­dać po nich, że ko­re­spon­den­cja ta da­wa­ła oboj­gu wie­le sa­tys­fak­cji – Dą­brow­ska zna­la­zła w Stem­pow­skim (o ileż do­sko­nal­sze­go niż w mężu) part­ne­ra wy­mia­ny zdań o li­te­ra­tu­rze, zna­ko­mi­cie zo­rien­to­wa­ne­go tak­że w naj­now­szych pu­bli­ka­cjach pra­sy li­te­rac­kiej i spo­łecz­nej. Moż­na od­nieść wra­że­nie, że przy­szła au­tor­ka Nocy i dni po­pi­sy­wa­ła się nie­co przed nim swo­ją eru­dy­cją, ten zaś nie szczę­dził jej czo­ło­bit­nych kom­ple­men­tów i wy­ra­zów en­tu­zja­stycz­ne­go uzna­nia dla jej ostat­nich utwo­rów li­te­rac­kich, zwłasz­cza po opu­bli­ko­wa­niu Lu­dzi stam­tąd.

Nie­tu­zin­ko­wa, cie­pła i prze­peł­nio­na mą­dro­ścią po­stać, jaką był Stem­pow­skie­go, jego ogrom­na eru­dy­cja i – co nie bez zna­cze­nia – po­czu­cie hu­mo­ru, były dla Dą­brow­skiej an­ti­do­tum na trau­mę zwią­za­ną z przed­wcze­sną śmier­cią męża je­sie­nią 1925 r. Ob­da­rzy­ła wkrót­ce mi­ło­ścią Stem­pow­skie­go, któ­ry od lat żył w se­pa­ra­cji żoną. W 1927 r. za­miesz­ka­li ra­zem, ale ni­g­dy się nie po­bra­li. Pu­blicz­nie, a tak­że w kart­kach pocz­to­wych zwra­ca­li się do sie­bie per „pan”, „pani” – stąd w ko­re­spon­den­cji i w dzien­ni­ku Dą­brow­skiej żar­to­bli­we imię Pa­ne­czek, ja­kim na­zy­wa­ła to­wa­rzy­sza ży­cia. Stem­pow­ski ni­g­dy nie za­jął miej­sca Ma­ria­na Dą­brow­skie­go; jego obec­ność ura­to­wa­ła Ma­rię przed ja­kąś mrocz­ną osta­tecz­no­ścią na gra­ni­cy po­wra­ca­ją­cych my­śli sa­mo­bój­czych, po­zwa­la­jąc jed­no­cze­śnie, by „ten pierw­szy” stał się swo­istą le­gen­dą, fan­to­mem, nie tak znów wie­le ma­ją­cym wspól­ne­go z rze­czy­wi­stą po­sta­cią[650].

 

[...] p. Stem­pow­ski to moja je­dy­na dziś po­cie­cha i uko­je­nie [...]. Pły­nie przez nie­go stru­mień ja­kiejś ci­chej siły, o któ­rej może sam nie wie, a któ­ra się udzie­la i uzdra­wia. W pro­mie­niu jego obec­no­ści cier­pie­nie się uci­sza i na­zwę to szczę­ściem, że go co dzień te­raz wi­dzę. Ale kie­dy od­cho­dzi, tę­sk­no­ta i cier­pie­nie roz­prze­strze­nia­ją się z tym więk­szą chy­żo­ścią. Miru, nie my­śla­łam, że aż na tyle róż­nych spo­so­bów po­tra­fi mnie tę­sk­no­ta do Cie­bie na­cho­dzić. Na­pi­szę Ci, je­dy­ny, jak ty mnie kie­dyś w li­ście na­pi­sa­łeś: „Co ty wy­pra­wiasz, że ja tak za tobą tę­sk­nię, że cię tak pra­gnę, czy ty tak tę­sk­nisz za mną, czy to moż­li­we?” Zwra­cam ci te two­je wła­sne sło­wa i z na­wiąz­ką. O mój chłop­cze, chłop­cze, nie przy­szło mi na to szczę­ście, o któ­rym ma­rzy­łam w ka­pry­sach mo­jej roz­wy­drzo­nej na­tu­ry – żeby ci na­resz­cie na­praw­dę oka­zać, jak cię ko­cham. Tak chcia­łam i już nie zdą­ży­łam (Dz. 13 IV 1926).
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Od le­wej: Sta­ni­sław Stem­pow­ski, Ma­ria Dą­brow­ska, Sta­ni­sław Po­sner, Leon Nie­my­ski, Bar­ba­ra Nie­my­ska i Ksa­we­ry Nie­my­ski, 1929 rok
(ze zbio­rów IBL)
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Ma­ria Dą­brow­ska, Sta­ni­sław Stem­pow­ski i Ma­ria Kow­nac­ka. War­sza­wa, 1934 rok
(ze zbio­rów IBL)




Stem­pow­ski, star­szy od pi­sar­ki o nie­mal dwa­dzie­ścia lat, w mło­do­ści dzia­łacz spo­łecz­ny zwią­za­ny z PPS, współ­pra­cow­nik „Praw­dy” Alek­san­dra Świę­to­chow­skie­go, współ­za­ło­ży­ciel so­cja­li­stycz­ne­go „Ogni­wa”, po 1920 r. mi­ni­ster rol­nic­twa i zdro­wia Ukra­iń­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej, wol­no­mu­larz, wiel­ki mistrz Wiel­kiej Loży Na­ro­do­wej Pol­ski, wy­bit­na oso­bo­wość le­wi­cu­ją­cej in­te­li­gen­cji pol­skiej – był dla pi­sar­ki bo­daj naj­waż­niej­szym to­wa­rzy­szem ży­cia. Spę­dzi­li ze sobą ćwierć wie­ku, Stem­pow­ski zmarł na rę­kach Ma­rii w 1952 r. Dużo wy­jeż­dża­li osob­no – on do ro­dzi­ny i do przy­ja­ciół na Kre­sach: do żony i syna Hu­ber­ta w Za­rze­czu, przy­ja­cie­la, Hen­ry­ka Jó­zew­skie­go, w Łuc­ku i Ju­liu­sza Po­nia­tow­skie­go, wów­czas ku­ra­to­ra gim­na­zjum krze­mie­niec­kie­go, ona – na wie­le mie­się­cy do sa­na­to­rium w Ja­wo­rzu, gdzie po­wsta­ło wie­le roz­dzia­łów Nocy i dni, na wo­ja­że za­gra­nicz­ne, wa­ka­cje oraz wi­zy­ty u ro­dzi­ny i przy­ja­ciół. Wszyst­kim tym wy­jaz­dom to­wa­rzy­szy­ła ko­re­spon­den­cja, po­trze­ba pi­sa­nia, za­stę­pu­ją­ce­go co­dzien­ne wspól­ne ży­cie i roz­mo­wy. Ten ze­spół li­stów ma cha­rak­ter przede wszyst­kim bar­dzo oso­bi­sty – to świa­dec­two naj­pierw przy­jaź­ni, po­tem mi­ło­ści i przy­wią­za­nia, a nade wszyst­ko nie­zwy­kłej wię­zi in­te­lek­tu­al­nej, łą­czą­cej dwie wy­bit­ne oso­bo­wo­ści twór­cze. W 1930 r. Stem­pow­ski pi­sał:

 

[...] spra­wa dziw­na, któ­ra jest i to­czy się mię­dzy nami, a któ­rej rą­be­czek uchy­li­łaś od­waż­nie w swej kar­cie. Zda­je mi się, że dla tej jej fazy, któ­rą te­raz prze­ży­wa­my, zna­la­złaś wła­ści­we okre­śle­nie: ad­o­ra­cja, ale wza­jem­na. Współ­ży­cie na­sze tedy by­ło­by – uży­wa­jąc for­mu­ły sta­re­go Krze­miń­skie­go – sto­wa­rzy­sze­niem się dla ad­o­ra­cji. Za­pew­ne, nie ma już w tym nie­po­czy­tal­nej żar­li­wo­ści wio­sny, ani nie­na­sy­co­no­ści lata, ale jest spo­koj­na ci­sza za­du­ma­nej je­sie­ni. Po­dmu­chy zimy i dni sza­re jeno pod­kre­śla­ją i ce­nić każą ucie­ka­ją­ce uśmie­chy je­sien­ne­go słoń­ca – ad­o­ra­cji (list z 22 X 1930).

 

Trwa­ją­ca pra­wie trzy­dzie­ści lat wy­mia­na li­stów Dą­brow­skiej ze Sta­ni­sła­wem Stem­pow­skim wpi­su­je się w nowy, opar­ty na dia­riu­szach i epi­sto­lo­gra­fii nurt ba­dań nad jej ży­ciem i twór­czo­ścią, za­po­cząt­ko­wa­ny se­rią ko­lej­nych wy­dań jej Dzien­ni­ków w opra­co­wa­niu Ta­de­usza Drew­now­skie­go, a na­stęp­nie ko­lej­ny­mi edy­cja­mi jej ko­re­spon­den­cji. 

Li­sty Ma­rii Dą­brow­skiej, po­dob­nie jak jej dia­riusz, są przede wszyst­kim ar­cy­cie­ka­wym świa­dec­twem jej ży­cia pry­wat­ne­go, za­wie­ra­ją też ko­men­ta­rze od­no­szą­ce się do bie­żą­cych wy­da­rzeń spo­łecz­nych, po­li­tycz­nych i kul­tu­ral­nych oraz licz­ne wy­po­wie­dzi i re­la­cje na te­mat wła­snej twór­czo­ści. Po opu­bli­ko­wa­niu Dzien­ni­ków ko­re­spon­den­cja pi­sar­ki jest nie mniej istot­nym, a przy tym rów­nie fra­pu­ją­cym zbio­rem do­ku­men­tów jej ży­cia. Wy­da­wa­nie ko­lej­nych ze­spo­łów li­stów ma ogrom­ne zna­cze­nie dla roz­po­zna­nia nie­zna­nych aspek­tów ży­cia i twór­czo­ści oboj­ga ko­re­spon­den­tów, za­wie­ra nie­wy­po­wia­da­ne pu­blicz­nie sądy i oce­ny, sta­no­wi też swo­isty za­pis ży­cia spo­łecz­ne­go i po­li­tycz­ne­go XX w., daje syl­wet­ki przy­ja­ciół i zna­jo­mych, w tym lu­dzi z pierw­szych stron ga­zet i pierw­szych rzę­dów sali sej­mo­wej. Obo­je byli oso­ba­mi funk­cjo­nu­ją­cy­mi w sze­ro­kim krę­gu to­wa­rzy­skim, obo­je też mie­li prze­moż­ną po­trze­bę dzie­le­nia się swo­imi wra­że­nia­mi i my­śla­mi. 

Sta­ni­sław Stem­pow­ski jest obec­nie po­sta­cią nie­co za­po­mnia­ną i nie­słusz­nie po­strze­ga­ną głów­nie w ka­te­go­riach póź­ne­go to­wa­rzy­sza ży­cia pi­sar­ki. To praw­da, w swo­ich li­stach przed­sta­wia się jako nie­spo­ty­ka­nie cie­pły i tro­skli­wy, opie­kuń­czy duch pi­sar­ki, prze­ży­wa­ją­cej za­ła­ma­nie psy­chicz­ne po śmier­ci męża. Ale przy­po­mi­na się też czy­tel­ni­ko­wi jako czło­wiek wy­so­kiej kul­tu­ry oso­bi­stej, zna­ko­mi­cie dow­cip­ny. To Stem­pow­ski wpro­wa­dził pi­sar­kę w śro­do­wi­sko re­pre­zen­to­wa­ne przez ta­kie oso­bi­sto­ści jak Hen­ryk Jó­zew­ski, Sta­ni­sław Po­sner, Lu­dwik Krzy­wic­ki, któ­re wy­war­ło prze­moż­ny wpływ na ukształ­to­wa­nie się jej doj­rza­łe­go świa­to­po­glą­du i fi­lo­zo­fii ży­cia. To on był jej prze­wod­ni­kiem po wy­so­kiej li­te­ra­tu­rze i pu­bli­ka­cjach do­ty­czą­cych spraw spo­łecz­nych. 

Roz­le­głość chro­no­lo­gicz­na tej ko­re­spon­den­cji jest im­po­nu­ją­ca, obej­mu­je bo­wiem okres od apo­geum Nie­pod­le­głej, po­przez kosz­mar II woj­ny, po mro­ki ko­mu­ni­zmu. Mamy więc żywe świa­dec­two wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych, oglą­da­nych i oce­nia­nych przez dwie wy­bit­ne in­dy­wi­du­al­no­ści. Z per­spek­ty­wy ży­cia oso­bi­ste­go Dą­brow­skiej jest to bli­sko trzy­dzie­ści lat od śmier­ci męża po kres ży­cia Stem­pow­skie­go. Z punk­tu wi­dze­nia pra­cy li­te­rac­kiej – ob­ser­wu­je­my w li­stach jej doj­rze­wa­nie jako pi­sar­ki, od suk­ce­su Lu­dzi stam­tąd po klę­skę Przy­gód czło­wie­ka my­ślą­ce­go. 

Kło­po­tli­wym utrud­nie­niem w lek­tu­rze ko­re­spon­den­cji bywa sy­tu­acja, gdy list jest kon­ty­nu­acją wcze­śniej­szej roz­mo­wy, pro­wa­dzo­nej jesz­cze przed wy­jaz­dem jed­ne­go z pi­szą­cych. Li­sty sta­ły się z cza­sem płasz­czy­zną, na któ­rej to­czy­ły się roz­mo­wy o po­li­ty­ce.

 

Co do opo­zy­cji i skła­da­nia man­da­tów, to Ty mia­ła­byś ra­cję teo­re­tycz­nie, gdy­bym ja nie miał jej prak­tycz­nie. Bo w prak­ty­ce to nie z dżen­tel­me­na­mi spra­wa i nie ma ta­kiej siły, któ­ra by zmie­ni­ła dal­szych na li­ście do zrze­cze­nia się. Prze­cież o to było już tyle kra­mu. Ci, co prze­szli gło­sa­mi ro­bot­ni­ków PPS, żeby przejść do B[BW]R po­win­ni byli zło­żyć man­da­ty – a tego nie uczy­ni­li. To samo było z „Wy­zwo­le­niem”. A jak­że wy­glą­da ten roz­łam w ChD – prze­szli gło­sa­mi swej par­tii i za jej pie­nią­dze, a te­raz za cenę no­ta­ria­tu dla Smól­skie­go on ich prze­pro­wa­dza na po­dwór­ko rzą­do­we. W tych wa­run­kach, gdzie nie ma cha­rak­te­ru, a jest na­byw­ca – czy­sta teo­ria wyj­ścia, taka pro­sta, jest nie do po­my­śle­nia

 

– pi­sał Stem­pow­ski w li­ście z 7 lu­te­go 1934 r. Do­my­śla­my się więc, jak bar­dzo wy­da­rze­nia ze­wnętrz­ne ab­sor­bo­wa­ły ich, jak były waż­ne, sko­ro dys­ku­sję w za­ci­szu do­mo­wym kon­ty­nu­owa­no pi­sem­nie. Po za­ma­chu na Bo­le­sła­wa Pie­rac­kie­go 15 czerw­ca 1934 r. Dą­brow­ska re­la­cjo­no­wa­ła re­ak­cje przy­ja­ciół na to wy­da­rze­nie: 

 

Hen­ryk [Jó­zew­ski] sie­dział ze mną dość dłu­go, wy­pił her­ba­ty, zjadł kon­fi­tur – pa­pie­ro­sów nie pa­li­li­śmy – i roz­mo­wa to­czy­ła się jak mo­żesz so­bie wy­obra­zić. Był w ża­łob­nej opa­sce, na­to­miast Wa­cek [Dą­brow­ski] przy­niósł swo­ją w kie­sze­ni. Na uli­cach co­raz wię­cej wi­dzi się ża­łob­nych opa­sek. Ro­sną dwie le­gen­dy o cha­rak­te­rze i po­sta­ci czło­wie­ka, jed­na – pry­wat­na, zgod­na u wszyst­kich naj­bliż­szych na­wet współ­pra­cow­ni­ków, dru­ga, ofi­cjal­na – uro­czy­sta. Czyż­by cała hi­sto­ria była w taki spo­sób skła­ma­na. A może kłam­stwo jest praw­dą, i na od­wrót? A my cho­dzi­my do góry no­ga­mi?[651]

 

Znaj­du­je­my tu też wy­po­wie­dzi, któ­re – czy­ta­ne z obec­nej per­spek­ty­wy – za­dzi­wia­ją pew­ną na­iw­no­ścią. I tak na przy­kład – lek­tu­ra li­stów z sierp­nia 1939 r. nie wska­zu­je, by Dą­brow­ska i Stem­pow­ski zda­wa­li so­bie spra­wę z groź­by wy­bu­chu woj­ny. Pi­sar­ka prze­by­wa­ła w Cie­cho­cin­ku i na­rze­ka­ła na nudę i dro­ży­znę. Sy­gna­ły w li­stach Stem­pow­skie­go wią­za­ły się ra­czej z pró­bą jej uspo­ko­je­nia i tak­że nie mó­wią o świa­do­mo­ści zbli­ża­ją­ce­go się za­gro­że­nia. 

 

Moż­na się wściec – pi­sał Stem­pow­ski – czy­ta­jąc w ga­ze­tach co­raz to nowe po­my­sły nie­po­ko­je­nia świa­ta. Za­iste sza­ta­ny, zło­śli­we i zwy­rod­nia­łe! Spo­tka­łem w tram­wa­ju Łu­bień­skie­go Mi­cha­ła z MSZ, po­ka­za­łem mu de­pe­szę o mo­bi­li­za­cji w Ru­mu­nii i Ser­bii, ogrom­ny­mi li­te­ra­mi krzy­czą­cą. Uśmiech­nął się i od­rzekł, że o tym nic nie wie­dzą, i że to Niem­cy sami roz­sie­wa­ją trwo­gę na świe­cie (list z 14 VIII 1939).

 

A prze­cież sy­gna­łów było wię­cej; w ko­lej­nym li­ście Stem­pow­ski in­for­mo­wał: 

 

Wśród li­stów zna­lazł się list Za­wo­dziń­skie­go, któ­ry Ci od­sy­łam, po prze­czy­ta­niu. Wbrew temu co pi­sze, na ko­per­cie po­dał ad­res: Rtm. Zaw[od­ziń­ski], Ko­zie­ni­ce, ul. Ban­dur­skie­go 8, a pi­sze, że wró­cił do War­sza­wy (list z 16 VIII 1939).

 

Ze zdzi­wie­niem czy­ta się na­iw­ne wy­obra­że­nia Dą­brow­skiej, bę­dą­ce po­wtó­rze­niem jej ma­rzeń sprzed wy­bu­chu I woj­ny świa­to­wej, gdy pi­sa­ła, że „dla Pol­ski im prę­dzej to wszyst­ko wy­buch­nie, tym le­piej. Ni­g­dy już nie bę­dzie rów­nie po­myśl­nej dla nas ko­niunk­tu­ry” (list z 19 VIII 1939).

 

Li­sty dają też wgląd w „kuch­nię” twór­czo­ści. Czy­tel­nik li­stów może śle­dzić, jak – wi­dzia­na z per­spek­ty­wy do­mo­wej – to­czy­ła się pra­ca li­te­rac­ka oboj­ga ko­re­spon­den­tów. Do­ty­czy to zwłasz­cza zma­gań Dą­brow­skiej z No­ca­mi i dnia­mi. Stem­pow­ski był pierw­szym czy­tel­ni­kiem, do­rad­cą i su­ro­wym re­cen­zen­tem po­wsta­ją­cej wów­czas po­wie­ści; lek­tu­ra li­stów po­ka­zu­je, jak wie­le pi­sar­ka mu za­wdzię­cza­ła: nie tyl­ko całe fra­zy wło­żo­ne w usta bo­ha­te­rów, a wy­ję­te z li­stów, ale też su­ge­stie skró­tów, po­rzą­dek w pla­nie po­wie­ści, na­zwi­skach i imio­nach bo­ha­te­rów. 
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No­tat­ki Sta­ni­sła­wa Stem­pow­skie­go do­ty­czą­ce Nocy i dni
(ze zbio­rów BUW)



Ina­czej niż Ma­rian, Sta­ni­sław do­strzegł w Dą­brow­skiej nie­zwy­kły, ory­gi­nal­ny ta­lent i nie szczę­dził jej za­chę­ty do pra­cy twór­czej. W okre­sie, gdy po­mysł na­pi­sa­nia po­wie­ści nie był jesz­cze skry­sta­li­zo­wa­ny, mo­bi­li­zo­wał ją:

 

Tak, tak. Od­wa­lić jak naj­prę­dzej prze­kła­dy i re­cen­zje, wśród któ­rych upa­da­ją śmiesz­ne wąt­pli­wo­ści, a za­nu­rzyć się w te wła­śnie pod­spod­nie nur­ty swo­je i wy­no­sić stam­tąd cud­ne skar­by na świat, nie za­ta­jać jak ską­piec, i nie mar­no­wać – jak nie po­wiem kto. Nie gi­nie się dla ko­goś czy cze­goś – czas przy­cho­dzi i nie ma rady. Trze­ba wy­dać na świat. Tyl­ko się sku­pić w so­bie i wsłu­chać w to, co mi po­gry­wa (list z 5 VII 1926).

 

Jak świad­czą li­sty, ak­tyw­ność li­te­rac­ka Stem­pow­skie­go mia­ła inny cha­rak­ter – pró­bo­wał sił w twór­czo­ści prze­kła­do­wej, pu­bli­cy­stycz­nej, pi­sał na­wet ko­me­dię ro­dzin­ną (!), był cier­pli­wym re­dak­to­rem ar­ty­ku­łów Dy­mi­tra Fi­ło­so­fo­wa, kon­sul­to­wał i po­pra­wiał prze­kła­dy Ma­rii Czap­skiej. Dą­brow­ska – co ujaw­nia­ją li­sty – za­wdzię­cza­ła mu spo­ro, gdy pod­ję­ła się prze­kła­dów opo­wia­dań Cze­cho­wa; Stem­pow­ski do­ko­nał ich tłu­ma­cze­nia fi­lo­lo­gicz­ne­go, ona rzecz opra­co­wa­ła li­te­rac­ko. W li­ście z 6 grud­nia 1950 r. czy­ta­my: 

 

Cze­cho­wa za­czą­łem już tłu­ma­czyć, mia­no­wi­cie Cza­row­ni­cę (Be­дьмa). [...] ...tłu­ma­czę z przy­jem­no­ścią, z my­ślą, że bo­daj to ko­muś się przy­da i nie pój­dzie do szu­fla­dy. Pi­sać sta­ram się wy­raź­nie i sze­ro­ko, że­byś mo­gła temu nadać po­stać god­ną Cie­bie, bo nie chcę fi­gu­ro­wać na prze­kła­dach [...].

 

 Li­sty do­ku­men­tu­ją też ogrom­ny wy­si­łek, jaki obo­je wło­ży­li w pra­ce In­sty­tu­tu Go­spo­dar­stwa Spo­łecz­ne­go nad wy­bo­rem i przy­go­to­wa­niem do pu­bli­ka­cji Pa­mięt­ni­ków bez­ro­bot­nych, Pa­mięt­ni­ków chło­pów i Pa­mięt­ni­ków emi­gran­tów. 

W ko­re­spon­den­cji tej od­naj­du­je­my re­la­cje z lek­tur (obo­je czy­ta­li bar­dzo wie­le, tak­że w ję­zy­kach ob­cych, ob­fi­cie cy­tu­jąc w li­stach waż­ne dla nich frag­men­ty). Po uka­za­niu się no­wej po­wie­ści Iwasz­kie­wi­cza Dą­brow­ska w 1938 r. pi­sa­ła z wa­ka­cji nad mo­rzem: 

 

Prze­czy­ta­łam tu Iwasz­kie­wi­cza Młyn nad Utra­tą. To bar­dzo ład­na rzecz, wca­le nie my­śla­łam, że on jest ta­kim do­brym po­wie­ścio­pi­sa­rzem, że się tak wy­ro­bił. Żad­ne­go efek­ciar­stwa, wiel­ka pro­sto­ta i dys­kre­cja w ma­lo­wa­niu tra­gi­zmu ży­cia tak ja­koś nie­chcą­cy. To była dla mnie nie­spo­dzian­ka... (list z 20 VIII 1938).
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Ma­ria Dą­brow­ska i Sta­ni­sław Stem­pow­ski
(ze zbio­rów IBL)



Za­dzi­wia roz­le­głość lek­tur oboj­ga. Praw­da, że Dą­brow­ska była okre­so­wo sta­łą re­cen­zent­ką w cza­so­pi­smach (np. w „Gło­sie Praw­dy” Stpi­czyń­skie­go), że do­sta­wa­ła wie­le ksią­żek od zna­jo­mych i za­przy­jaź­nio­nych pi­sa­rzy, ale też do­bie­ra­ła lek­tu­ry we­dle oso­bi­ste­go klu­cza: czy­ta­ła fi­lo­zo­fów, so­cjo­lo­gów, książ­ki hi­sto­rycz­ne i spo­łecz­no-po­li­tycz­ne. Dys­ku­to­wa­no też ar­ty­ku­ły z bie­żą­cej pra­sy. 

 

Po­sy­łam Ci „Wia­do­mo­ści Li­te­rac­kie” – pi­sa­ła Dą­brow­ska – do­syć pu­ste, choć i pod pew­nym wzglę­dem cie­ka­we. Na pierw­szej stro­nie ar­ty­kuł Bro­niew­skie­go o Dnie­pro­ge­sie – stek na­iw­nych bred­ni, z któ­rych na­wet co nie in­te­li­gent­niej­szy zwo­len­nik so­wie­tów mu­siał­by się uśmiać. [...] ty­po­we­mu psy­chicz­nie drob­ne­mu bo­ur­ge­ois pol­skie­mu, dech za­ty­ka ze zdu­mie­nia przy oglą­da­niu pierw­szy raz pie­ców hut­ni­czych, i opi­su­je ze strasz­ną ga­da­tli­wo­ścią rze­czy, któ­re oglą­dać moż­na w Pol­sce, nie wy­jeż­dża­jąc na­wet tak da­le­ko, jak do Ja­wo­rza![652]

 

Li­sty te to tak­że miej­sce roz­wa­żań na te­mat isto­ty twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej czy są­dów o wła­snej twór­czo­ści. Cy­to­wa­na ni­żej wąt­pli­wość po­ka­zu­je, jak wo­bec zbli­ża­ją­cej się ofen­sy­wy so­cre­ali­zmu bez­rad­nie czu­ła się Dą­brow­ska.

 

My­ślę o tym, że co ja mogę dać oj­czyź­nie, któ­ra nie jest w sta­nie [podkr. M.D.] skon­su­mo­wać mo­ich war­to­ści. Kto daje rze­czy nad stan swo­je­go kra­ju, wy­da­je się być da­ją­cym bar­dzo mało (list z 7 V 1947).

 

Znaj­dzie­my też oczy­wi­ście licz­ne ko­men­ta­rze do współ­cze­sne­go ży­cia li­te­rac­kie­go, plot­ki o pi­sa­rzach, in­for­ma­cje o nie­do­god­no­ściach zwią­za­nych z pra­cą li­te­rac­ką – po­czy­na­jąc od kon­dy­cji ma­te­rial­nej, a na uciąż­li­wo­ściach cen­zu­ry koń­cząc. Z ko­re­spon­den­cji do­wia­du­je­my się więc, że ar­ty­kuł Dą­brow­skiej o po­wsta­niu war­szaw­skim pt. Trzeź­wość i pa­tos[653] nie zo­stał opu­bli­ko­wa­ny z po­wo­du in­ge­ren­cji cen­zu­ry, któ­rych, za na­mo­wą Stem­pow­skie­go, Dą­brow­ska nie przy­ję­ła. Po­dob­nie w 1949 r. nie zo­sta­ły wy­da­ne opo­wia­da­nia z pla­no­wa­ne­go tomu no­wel oku­pa­cyj­nych Po­że­gna­nie z prze­szło­ścią. Wie­le mó­wią­cy jest re­jestr in­ge­ren­cji w Pa­mięt­ni­kach Stem­pow­skie­go, za­baw­nie ze­sta­wio­ny w jego li­ście z 18 lu­te­go 1950 r.:

 

Oto nie­któ­re po­praw­ki cen­zo­ra: za­miast dwo­rek – do­mek; sa­lon wzię­ty w cu­dzy­słów (nie może być sa­lo­nu!); fi­ran­ki ko­ron­ko­we w dwu oknach – usu­nię­te. Na­stęp­nie usu­nię­te: 1) sce­na w sa­lo­nie z tacą i kawą i go­ść­mi; 2) dżdżu po­pra­wił na desz­czu! 3) kwi­ta­riu­sze na biur­ku! (do­wód, że Oj­ciec był zie­mia­nin. W ogó­le prze­ro­bił mi ojca zu­peł­nie!) 4) ustęp o tym, że oj­ciec pra­co­wał w polu we­spół z ro­bot­ni­ka­mi (ob­szar­nik, wy­zy­ski­wał ro­bot­ni­ków za­pew­ne!). 5) strój pia­sto­wy prze­ro­bił na Pia­sta. 6) Cały ustęp li­rycz­ny o służ­bie „pro­stych lu­dziach i zwie­rzę­tach (w ogó­le służ­by nie mo­gło być, tak samo jak Ży­dów) 7) cały duży ustęp o klucz­ni­cy Chrza­now­skiej, któ­rą ca­ło­wa­łem w rękę, o cór­ce jej Sa­lu­ni, o An­to­si, je­dy­nym ofi­cja­li­ście ojca sta­rym Jew­tu­chu, któ­ry na­uczył mnie sza­no­wać węże do­mo­we i ja­skół­ki; 8) wę­drow­ny „ka­cap” Pań­ko prze­ro­bio­ny na „sto­la­rza”. 9) Ogrom­ny ustęp o wa­run­kach [dzi­wacz­nych?] z hutą szkla­ną i sto­sun­ku Ojca do tej fa­bry­ki – cały! 10) O bu­do­wie no­we­go domu; i da­lej całe stro­ni­ce usu­nię­te! Wszyst­kie­go nie wy­no­to­wu­ję, bo to nud­ne. Ale ręce opa­da­ją. 

 

W od­po­wie­dzi na tę wia­do­mość Dą­brow­ska pi­sa­ła z go­ry­czą: 

 

Prze­cież przy tej su­ro­wo­ści cen­zu­ry prze­sta­ną w koń­cu wy­cho­dzić pol­skie książ­ki; nie aby pi­sa­rze nie chcie­li spro­stać za­da­niu, ale że w ogó­le przy naj­lep­szej woli nie po­tra­fią za­do­wo­lić tak bar­dzo ka­pry­śnych pa­nów. [...] Je­ste­śmy nie­po­trzeb­ni i mu­si­my się z tym po­go­dzić, cie­sząc się, że po­zwa­la­ją nam do­żyć do koń­ca na­szych dni (list z 21 II 1950).

 

Po­wo­dem pi­sa­nia li­stu jest naj­czę­ściej wy­jazd któ­re­goś z ko­re­spon­den­tów, zro­zu­mia­łe więc, że za­wie­ra­ją one szcze­gó­ło­we opi­sy po­dró­ży. W przy­pad­ku li­stów nie­zwy­kle ru­chli­wej Dą­brow­skiej mamy do czy­nie­nia z nie­mal go­to­wy­mi re­por­ta­ża­mi. Ju­go­sła­wia, Wło­chy, Fin­lan­dia, Li­twa, Ło­twa, Es­to­nia, wy­ciecz­ka stat­kiem „Ko­ściusz­ko” – li­sto­we re­la­cje z tych wo­ja­ży sta­ły się punk­tem wyj­ścia do tek­stów pu­bli­ko­wa­nych na­stęp­nie w pra­sie. Zwłasz­cza po­byt we Wło­szech był dla Dą­brow­skiej sil­nym prze­ży­ciem, li­sty z tej po­dró­ży do­star­cza­ją czy­tel­ni­ko­wi nie­zwy­kłych wra­żeń[654]. Je­dy­nie czas oku­pa­cji nie sprzy­jał wo­ja­żom, jed­nak i z tego okre­su za­cho­wa­ły się zna­ko­mi­te opi­sy wy­pra­wy Dą­brow­skiej do za­ję­te­go przez Ro­sjan Lwo­wa, po­zwa­la­ją­ce spoj­rzeć na losy przy­ja­ciół: Blu­men­fel­dów, Ko­wal­skich, Bar­ba­ry Wol­skiej i in­nych. Tyl­ko nie­któ­rych z tych przy­ja­ciół Dą­brow­ska i Stem­pow­ski spo­tka­ją w kra­ju po 1945 r., gdy fala re­pa­trian­tów z Kre­sów zo­sta­nie prze­sie­dlo­na do Wro­cła­wia; wśród nich będą Ko­wal­scy i pro­fe­so­ro­wie uni­wer­sy­te­tu lwow­skie­go. W li­stach tego cza­su od­naj­dzie­my też tra­gicz­ne wie­ści o ro­dzi­nie Dą­brow­skiej: o po­wstań­czych lo­sach i śmier­ci Ja­dwi­gi Szum­skiej, o wo­jen­nych ko­le­jach ży­cia ro­dzi­ny Sta­ni­sła­wa Szum­skie­go, o an­giel­skich pe­re­gry­na­cjach Bo­gu­mi­ła Szum­skie­go w Bry­ga­dzie gen. Macz­ka i po­wo­jen­nych jego lo­sach po po­wro­cie do kra­ju. Stem­pow­ski na­to­miast żył w nie­ustan­nym nie­po­ko­ju o osia­dłe­go w Ber­nie syna, od któ­re­go li­sty do­cho­dzi­ły rzad­ko, o aresz­to­wa­ne i wy­wie­zio­ne do obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go wnucz­ki, kło­po­tał się też pro­ble­ma­mi tu­ła­ją­cej się po pro­win­cji żony, Ma­rii Stem­pow­skiej. 
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Wy­ciecz­ka do­oko­ła Eu­ro­py stat­kiem „Ko­ściusz­ko”. Na pierw­szym pla­nie w środ­ku Ma­ria Dą­brow­ska i Ma­ria Paw­li­kow­ska. Ate­ny, 1935 rok
(ze zbio­rów IBL)



Ogrom­ny blok ko­re­spon­den­cji wią­że się z po­wo­jen­nym wro­cław­skim ad­re­sem Anny Ko­wal­skiej, któ­ry przez dłu­gie mie­sią­ce by­wał tak­że ad­re­sem Dą­brow­skiej. Stem­pow­ski stał się straż­ni­kiem war­szaw­skie­go domu przy ul. Po­lnej i ad­mi­ni­stra­to­rem wszyst­kich spraw to­wa­rzysz­ki ży­cia. Jego co­dzien­ne „kro­nicz­ki ży­cia po­lne­go” to urze­ka­ją­ce dow­ci­pem i cie­płem, cza­sem sar­ka­stycz­ne re­la­cje z co­dzien­nych spraw trud­ne­go po­wo­jen­ne­go ży­cia sto­li­cy, ro­dzi­ny, przy­ja­ciół. Jed­no­cze­śnie miał po­czu­cie, że Dą­brow­ska od­da­la się w nie­bez­piecz­ne re­jo­ny. Był świa­do­my emo­cjo­nal­nych uwi­kłań Dą­brow­skiej i de­li­kat­ny­mi alu­zja­mi, cza­sa­mi tyl­ko sta­now­czym sło­wem, da­wał do zro­zu­mie­nia, że wie, co kry­je się za jej płon­ny­mi de­kla­ra­cja­mi. W 1946 r. pi­sał do Dą­brow­skiej do Wro­cła­wia: „Za­sta­no­wił mnie rów­nież pe­wien mo­tyw, sta­le po­wta­rza­ją­cy się w Two­ich li­stach do mnie z sze­ro­kie­go świa­ta: «Po­lna jest naj­cud­niej­szym miej­scem na świe­cie». Wła­śnie od­czy­ty­wa­łem te­raz Two­je li­sty do mnie z Ja­wo­rza i z in­nych pięk­niej­szych miej­sco­wo­ści na świe­cie – i tam­ten re­fren wciąż brzmi. Pa­mię­tam i Twój wy­krzyk­nik po po­wro­tach z po­dró­ży: «Po co ja wła­ści­wie wy­jeż­dża­łam, kie­dy tu tak do­brze!»” (list z 12–16 VII 1946); w kil­ku kart­kach za­łą­czał po­zdro­wie­nia: „Ca­łu­ję Mary – Annę”. Alu­zja do wy­jaz­dów Dą­brow­skiej w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym do Ja­wo­rza ma tak­że swój cię­żar, wszak w uzdro­wi­sku Dą­brow­ska nie tyl­ko pra­co­wa­ła nad No­ca­mi i dnia­mi, ale też prze­ży­wa­ła tam gwał­tow­ny ro­mans z Je­rzym Czo­pem.

Ma­ria wy­jeż­dża­ła czę­ściej i na dłu­żej. Siłą rze­czy li­sty Stem­pow­skie­go do­ty­czy­ły więc w pierw­szej ko­lej­no­ści spraw domu. W każ­dym nie­mal li­ście wy­sy­łał z Po­lnej za­rów­no re­la­cje ze swo­ich zma­gań ze słu­żą­cą oraz ra­por­ty o do­sta­wach wę­gla i pil­nej po­czcie, jak też in­for­ma­cje o wszyst­kich go­ściach i swo­ich wi­zy­tach – a przede wszyst­kim opi­sy­wał prze­bieg i te­ma­ty roz­mów. Ale otrzy­mu­je­my też za­mknię­tą w szcze­gó­le ilu­stra­cję co­dzien­ne­go ży­cia War­sza­wy:

 

[...] pod­czas mo­jej nie­obec­no­ści przy­szedł drab z elek­trow­ni i za­mknął świa­tło po­mi­mo pro­te­stów Fra­ni, że ra­chu­nek za­pła­co­ny. Po po­wro­cie zna­la­złem ra­chu­nek, ten któ­ry cią­gle za­po­mi­na­łaś brać idąc na pocz­tę – i zo­ba­czy­łem, że za­pła­co­ny 22-go, a świa­tło mi za­mknę­li 28-go tj. w sześć dni. [...] oka­zu­je się, że Elek­trow­nia uczy­ni­ła to świa­do­mie, żeby uka­rać za to, że ra­chu­nek był wy­sta­wio­ny 31 XII, a opła­co­ny w dwa ty­go­dnie po ter­mi­nie. [...]. Wi­dzia­łem dziś, idąc do Elek­trow­ni (ja­dąc!) ślicz­ny wschód słoń­ca i tłu­my bied­nych, wy­stra­szo­nych i przy­gnę­bio­nych lu­dzi, spie­szą­cych do pra­cy (list z 29 I 1949).

 

Ko­re­spon­den­cję tę do­brze jest czy­tać rów­no­le­gle z Dzien­ni­ka­mi Dą­brow­skiej, a za okres „wro­cław­ski” – z Dzien­ni­ka­mi Anny Ko­wal­skiej. Ujaw­nia się wów­czas swo­ista gra, pro­wa­dzo­na przez ko­re­spon­den­tów, po to, by nie kła­miąc – jed­no­cze­śnie nie ra­nić. Pod­ję­li ją obo­je w ak­cie wza­jem­nej lo­jal­no­ści i ze świa­do­mo­ścią, że to ko­niecz­ne. Cza­sem tyl­ko górę bra­ło rzad­ko ujaw­nia­ne znie­cier­pli­wie­nie, roz­go­ry­cze­nie i po­czu­cie sa­mot­no­ści. 

 

Otóż te zmia­ny w ciel­sku zmie­ni­ły mnie, że sam sie­bie nie po­zna­ję. Za­miast ra­du­ją­ce­go się ży­ciem, po­god­ne­go i lek­ko­myśl­ne­go, któ­ry tak obron­ną ręką prze­był 33-let­nią tu­łacz­kę, po­czu­łem w so­bie smut­ne­go, zgorzk­nia­łe­go star­ca, któ­ry o każ­dej rze­czy my­śli „czy już war­to?”. Już mi się ni­cze­go nie za­chcie­wa, tyl­ko chciał­bym z uśmie­chem na ustach i żar­tem uczy­nić skok w ni­cość[655].

 

Chro­no­lo­gicz­ną lek­tu­rę ko­re­spon­den­cji utrud­nia fakt, iż nie za­wsze li­sty do­cie­ra­ły do ad­re­sa­ta re­gu­lar­nie. Mowa o okre­sie oku­pa­cji, ale też la­tach po­wo­jen­nych, gdy były cen­zu­ro­wa­ne. W li­ście z 20 paź­dzier­ni­ka 1949 r. Dą­brow­ska pi­sa­ła: 

 

Je­stem zdu­mio­na, że li­sty moje, wy­sła­ne, je­den 13-go, na­tych­miast po przy­jeź­dzie, dru­gi 14-go przy­by­ły do­pie­ro 18-go, czy­li że pierw­szy szedł sześć, dru­gi pięć dni. Po­nie­waż jed­no­cze­śnie, i ra­zem z two­im li­stem, 14-go wrzu­ci­łam list do Jur­ka i Bo­gu­sia, któ­ry otrzy­ma­li na­za­jutrz i na któ­ry już wczo­raj otrzy­ma­łam od­po­wiedź, więc stąd ja­sny wnio­sek, że ko­re­spon­den­cja wy­sy­ła­na na Po­lną do mo­je­go miesz­ka­nia jest za­trzy­my­wa­na po dro­dze przez dur­niów ja­kichś, któ­rzy są­dzą, że tym wy­świad­cza­ją przy­słu­gę pań­stwu, gdy je tyl­ko kom­pro­mi­tu­ją, bo prze­cie trud­no tej szy­ka­ny nie za­uwa­żyć. I po­my­śleć, że za to jesz­cze ko­muś pła­cą, co za zmar­no­wa­ne pie­nią­dze! Chy­ba za­cznę wy­sy­łać li­sty w otwar­tych ko­per­tach, żeby zmniej­szyć nie­zdro­wą cie­ka­wość. 

 

A w trzy dni póź­niej: „W pią­tek 21-go do­sta­łam czwar­ty list z 19 i 20 paźdz[ier­ni­ka], a więc na dru­gi dzień. Wi­dać pa­nom cie­kaw­skim znu­dzi­ło się za­glą­dać” (list z 23 X 1949).

Szcze­gól­ną (tak­że edy­tor­ską) sy­tu­acją był fakt, iż Dą­brow­ska, po upad­ku po­wsta­nia war­szaw­skie­go prze­by­wa­ją­ca w Dą­bro­wie Zduń­skiej, prze­pi­sy­wa­ła swo­ją ko­re­spon­den­cję z mę­żem i Stem­pow­skim, do­ko­nu­jąc przy tym istot­nych za­bie­gów re­dak­cyj­nych. „Wsta­je­my póź­no − Po śnia­da­niu i sprząt­nię­ciu − prze­pi­su­ję da­lej li­sty na­sze. Na dole Ro­sja­nie gra­ją na har­mo­nii” (Dz. 26 I 1945). Czy­ni­ła to nie tyl­ko, by li­sty oca­lić, ale też (po­dob­nie jak w przy­pad­ku ko­re­spon­den­cji z mę­żem) – przy­go­to­wać je do pu­bli­ka­cji. Włą­czy­ła do tego blo­ku rów­nież li­sty do Stem­pow­skie­go, któ­rych ni­g­dy nie wy­sła­ła, a tak­że frag­men­ty Dzien­ni­ka, za­pi­sa­ne w kon­wen­cji li­stu (za­pi­ski w Dzien­ni­kach z wrze­śnia 1926 r.). Nie wia­do­mo, czy au­tor­ka prze­ka­za­ła je ad­re­sa­to­wi. Moż­na przy­pusz­czać, że tak się nie sta­ło, zaś for­mu­ła li­stu zo­sta­ła nada­na znacz­nie póź­niej. Spo­śród sied­miu no­ta­tek dzien­ni­ko­wych, skie­ro­wa­nych do Stem­pow­skie­go, jed­na za­słu­gu­je na szcze­gól­ną uwa­gę. W jed­noz­da­nio­wym ma­szy­no­pi­so­wym li­ście z 9 wrze­śnia 1926 r., wpro­wa­dzo­nym do od­pi­sów (brak rę­ko­pi­su), Dą­brow­ska pi­sze: 

 

W tych dniach pierw­szy raz śni­łeś mi się, Pa­necz­ku, nie cho­ry, zdro­wy i we­so­ły. Sta­łeś i śmia­łeś się swo­im śmie­chem fau­na i trzy­ma­łeś mnie na rę­kach, tak jak raz było. 

(list z 9. X 1926).

 

Po­dob­ny tekst od­naj­du­je­my w Dzien­ni­kach:

 

W tych dniach pierw­szy raz śnił mi się St. Nie cho­ry. Zdro­wy, we­so­ły. Stał i śmiał się swym śmie­chem fau­na i trzy­mał mnie na rę­kach, tak jak raz było. St. jest już w War­sza­wie, ale jest tak roz­bi­ty swo­ją cho­ro­bą, że zu­peł­nie tra­gicz­nie bie­rze na­szą przy­jaźń, roz­pa­cza, że „mi­nął się ze mną w cza­sie” (Dz. 9 IX 1926).

 

Nie wie­my, któ­ry za­pis zo­stał uczy­nio­ny pierw­szy – czy list zo­stał prze­pi­sa­ny do Dzien­ni­ka, czy też ko­lej­ność była ra­czej od­wrot­na – list zo­stał do­łą­czo­ny do in­nych do­pie­ro w trak­cie pra­cy nad ko­re­spon­den­cją na prze­ło­mie lat 1944/1945 w Dą­bro­wie Zduń­skiej. W pla­no­wa­nej edy­cji tej ko­re­spon­den­cji na­le­ża­ło­by pod­jąć de­cy­zję o włą­cze­niu tego i po­dob­nych sze­ściu li­stów do pu­bli­ka­cji (mimo bra­ku rę­ko­pi­su), ma­jąc jed­no­cze­śnie świa­do­mość, że być może tym sa­mym czy­ni się od­stęp­stwo od bie­żą­ce­go do­ku­men­tu na rzecz póź­niej­szej kre­acji li­te­rac­kiej. 
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List Ma­rii Dą­brow­skiej do Sta­ni­sła­wa Stem­pow­skie­go, 16 lip­ca 1929 roku
(ze zbio­rów BUW)




Je­rzy Stem­pow­ski

Lata 1939–1945 były dla au­tor­ki Nocy i dni cza­sem, któ­ry prze­ła­mał jej ży­cie. Jak pi­sał An­drzej Sta­ni­sław Ko­wal­czyk: 

 

Świat Dą­brow­skiej zo­stał przez woj­nę uni­ce­stwio­ny, jej po­ko­le­nie wy­gi­nę­ło na po­lach bi­tew, w obo­zach, kon­cen­tra­cyj­nych i wię­zie­niach, w ko­mo­rach ga­zo­wych, na ste­pach Ka­zach­sta­nu, w la­sach i ko­pal­niach sy­be­ryj­skich. For­ma­cja spo­łecz­na, z któ­rą pi­sar­ka była tak ści­śle zwią­za­na, prze­sta­ła wła­ści­wie ist­nieć, woj­ny nie prze­ży­ło osiem­dzie­siąt pro­cent przed­wo­jen­nej pol­skiej in­te­li­gen­cji. Nie­ma­ła część tych, co oca­le­li, zna­la­zła się na emi­gra­cji[656].

 

„Umie­ram na sa­mot­ność – no­to­wa­ła Dą­brow­ska w Dzien­ni­kach pod datą 28 grud­nia 1947 r. – ale tę­sk­nię nie za ży­wy­mi, tyl­ko za umar­ły­mi. Nie­po­dob­na znieść tylu bli­skich śmier­ci i nie do­stać się na tę po­za­gro­bo­wą stro­nę ja­kąś czę­ścią sie­bie”. Jej li­sty pi­sa­ne po 1945 r. na­zna­czo­ne są styg­ma­tem oku­pa­cyj­nych prze­żyć i strat. Po­trze­ba kon­tak­tów z kimś z daw­nych, przed­wo­jen­nych lat była być może jed­nym z po­wo­dów wie­lo­let­niej ko­re­spon­den­cji z Je­rzym Stem­pow­skim, sy­nem Sta­ni­sła­wa. Li­sty te, do nie­daw­na zna­ne tyl­ko wy­ryw­ko­wo, przez wie­le lat były owia­ne le­gen­dą, w 2010 r. opu­bli­ko­wał je An­drzej S. Ko­wal­czyk[657]. 

Wpraw­dzie po­cząt­ki dia­lo­gu Dą­brow­ska – Ho­sto­wiec się­ga­ją 1926 r., czy­li cza­sów, gdy za­czy­na­ło się wspól­ne ży­cie jego ojca i Ma­rii, ale po­cząt­ko­wo były to oka­zjo­nal­ne, rzad­ko pi­sa­ne li­sty. Gdy Je­rzy po wy­bu­chu woj­ny uszedł z kra­ju, a na­stęp­nie po­zo­stał na emi­gra­cji, ode­zwał się do Dą­brow­skiej w 1942 r., jed­nak ko­re­spon­den­cja to­czy­ła się ra­czej wo­kół oso­by Sta­ni­sła­wa Stem­pow­skie­go. Do­pie­ro po jego śmier­ci wy­mia­na li­stów mię­dzy pi­sar­ką a pu­bli­cy­stą emi­gra­cyj­nym roz­wi­nę­ła się w peł­ni, z cza­sem prze­kształ­ca­jąc się w je­den z naj­cie­kaw­szych dys­kur­sów in­te­lek­tu­al­nych w pol­skiej epi­sto­lo­gra­fii współ­cze­snej. Edy­cja za­wie­ra 329 li­stów (nie wszyst­kie uda­ło się od­na­leźć, część zo­sta­ła skra­dzio­na z Bi­blio­te­ki w Ber­nie, gdzie je zde­po­no­wa­no), czę­sto przy­po­mi­na­ją­cych bar­dziej ob­szer­ną roz­praw­kę li­te­rac­ką czy fi­lo­zo­ficz­ną niż list. Nie znaj­dzie­my w tej ko­re­spon­den­cji zbyt wie­lu wąt­ków oso­bi­stych – obo­je pi­szą­cy prze­strze­ga­li za­sad dys­kre­cji i do­brych ma­nier, choć z bie­giem lat co­raz wię­cej miej­sca zaj­mo­wa­ły pas­su­sy do­ty­czą­ce do­le­gli­wo­ści zdro­wot­nych i róż­ne­go ro­dza­ju ku­ra­cji (Stem­pow­ski, mimo bra­ku wy­kształ­ce­nia me­dycz­ne­go, był znaw­cą pro­ble­ma­ty­ki me­dycz­nej). Na po­zio­mie emo­cjo­nal­nym moż­na część tej ko­re­spon­den­cji od­czy­tać tak­że jako ro­dzaj „te­ra­pii, opie­ra­nia się śmier­ci”[658]. Trwa­ją­cy wie­le lat dia­log mię­dzy Dą­brow­ską a po­zo­sta­ją­cym poza kra­jem Ho­stow­cem w zni­ko­mym stop­niu do­ty­czył po­li­ty­ki, choć obo­je żywo się nią in­te­re­so­wa­li, o czym świad­czą Dzien­ni­ki Dą­brow­skiej. Wy­ni­ka­ło to z prze­ko­na­nia pi­sar­ki o nie­moż­no­ści, czy wręcz bez­ce­lo­wo­ści po­dej­mo­wa­nia tego typu dys­ku­sji z emi­gran­ta­mi, któ­rym od­ma­wia­ła pra­wa do oce­nia­nia po­zo­sta­ją­cych w klesz­czach to­ta­li­ta­ry­zmu Po­la­ków w kra­ju. Ten mo­tyw jej nie­chę­ci i po­czu­cia wyż­szo­ści wo­bec śro­do­wisk emi­gra­cyj­nych od­naj­du­je­my tak­że w li­stach do in­nych pi­sa­rzy zza że­la­znej kur­ty­ny. Z tego po­wo­du – od­mien­nie niż za­bie­ga­ją­cy o roz­głos Mel­chior Wań­ko­wicz – nie zde­cy­do­wa­ła się na pu­bli­ka­cję na Za­cho­dzie swo­je­go wy­stą­pie­nia z 1964 r., w któ­rym wzię­ła w obro­nę „List 34” i jego sy­gna­ta­riu­szy[659]. Lek­tu­ra li­stów Stem­pow­skie­go, a tak­że jego pu­bli­cy­sty­ki prze­ko­nu­je, że po­dzie­lał on sta­no­wi­sko Dą­brow­skiej i rolę wy­chodź­stwa wi­dział w two­rze­niu i pro­mo­wa­niu kul­tu­ry i li­te­ra­tu­ry pol­skiej.

Li­sty Stem­pow­skie­go ukła­da­ją się w za­mknię­tą opo­wieść o in­te­lek­tu­al­nych przy­go­dach ich nadaw­cy, wy­bit­ne­go in­te­lek­tu­ali­sty, eru­dy­ty, po­ru­sza­ją­ce­go się z jed­na­ko­wą ła­two­ścią tak po ob­sza­rach li­te­ra­tu­ry po­wszech­nej, jak i fi­lo­zo­fii. War­to przy­wo­łać w tym miej­scu przy­po­mnia­ne przez Gu­sta­wa Her­lin­ga-Gru­dziń­skie­go stwier­dze­nie Ho­stow­ca, że gdy­by nie ko­niecz­ność za­rob­ko­wa­nia, nie pi­sał­by do dru­ku, bo je­dy­ną for­mą sen­sow­ne­go czer­nie­nia pa­pie­ru wy­da­wa­ły mu się li­sty do przy­ja­ciół[660]. Dla Dą­brow­skiej z całą pew­no­ścią były one ożyw­czym tchnie­niem wol­nej my­śli, zaś jej re­la­cje były dla Stem­pow­skie­go przede wszyst­kim źró­dłem in­for­ma­cji o ro­dzi­nie i sta­le go pa­sjo­nu­ją­cych wy­da­rze­niach li­te­rac­kich i kul­tu­ral­nych w Pol­sce. Wy­mie­nia­li się też opi­nia­mi o wła­snych utwo­rach, choć trze­ba przy­znać, że opi­nie te były ra­czej zdaw­ko­we. Wy­da­je się, że ce­niąc się wza­jem­nie jako part­ne­rzy in­te­lek­tu­al­nej dys­ku­sji, twór­czość in­ter­lo­ku­to­ra lo­ko­wa­li na mar­gi­ne­sie tej li­te­rac­kiej przy­jaź­ni, jaka wy­ro­sła po­przez ich ko­re­spon­den­cję. Zna­mien­nym przy­kła­dem jest wstęp Je­rze­go Stem­pow­skie­go do fran­cu­skie­go prze­kła­du opo­wia­da­nia Dą­brow­skiej Kla­ra i An­ge­li­ka[661], w któ­rym stwier­dził, że „wie­le cech cha­rak­te­ru przy­bli­ża ją do typu ko­bie­ty, jaki wy­kształ­cił się w Pol­sce w XIX wie­ku”, co sza­le­nie obu­rzy­ło au­tor­kę. 

Gdy w mar­cu 1965 r. do Stem­pow­skie­go do­tar­ła wia­do­mość o cięż­kim sta­nie pi­sar­ki i moż­li­wo­ści jej bli­skiej śmier­ci, nie wi­dział sie­bie jako au­to­ra oko­licz­no­ścio­we­go wspo­mnie­nie w pra­sie emi­gra­cyj­nej. Pi­sząc w tej spra­wie 21 mar­ca do Je­rze­go Gie­droy­cia, wska­zy­wał na Wie­rzyń­skie­go, jako oso­bę, któ­ra po­win­na pod­jąć się tego za­da­nia. Myśl tę Gie­droyc pod­chwy­cił i od­po­wia­da­jąc li­stem z 23 maja 1965 r., do­da­wał, że zwra­cał się w tej spra­wie tak­że do Mi­ło­sza. Osta­tecz­nie wspo­mnie­nia wska­za­ne­go przez Ho­stow­ca po­ety, a tak­że Her­lin­ga-Gru­dziń­skie­go i Ta­de­usza No­wa­kow­skie­go, uka­za­ły się pod wspól­nym ty­tu­łem Pani Ma­ria ode­szła w do­dat­ku do lon­dyń­skich „Wia­do­mo­ści” pt. „Na An­te­nie” (1965, nr 27/28)[662]. Stem­pow­ski na­to­miast opu­bli­ko­wał w 1966 r. w pa­ry­skiej „Kul­tu­rze” (nr 5) nie­zbyt for­tun­ny esej Nie­zde­cy­do­wa­nie pani Bar­ba­ry, świad­czą­cy, że Noce i dnie ra­czej do nie­go nie prze­mó­wi­ły[663].


Ka­zi­mierz Wie­rzyń­ski

Zdaw­ko­wa po­cząt­ko­wo ko­re­spon­den­cja Dą­brow­skiej z Ka­zi­mie­rzem Wie­rzyń­skim da­tu­je się od 1926 r., ale na do­bre roz­po­czę­ła się do­pie­ro w 1947 r., gdy żona po­ety, Ha­li­na, za­czę­ła wy­sy­łać Dą­brow­skiej z Lon­dy­nu pacz­ki z po­mo­cą rze­czo­wą. Za prze­sył­ki pi­sar­ka re­wan­żo­wa­ła się pol­ski­mi cza­so­pi­sma­mi li­te­rac­ki­mi, m.in. „War­sza­wą”, „Twór­czo­ścią”, „Ze­szy­ta­mi Wro­cław­ski­mi”. Dzię­ku­jąc za de­li­ka­te­sy, któ­ry­mi zresz­tą dzie­li­ła się z in­ny­mi po­trze­bu­ją­cy­mi, enig­ma­tycz­nie ry­so­wa­ła at­mos­fe­rę ży­cia w kra­ju, pi­sząc:

 

Ach, cze­muż nie mogę na­pi­sać li­stu na sto mil dłu­go­ści, li­stu mó­wią­ce­go o świe­cie, co nas tra­fił jak po­cisk i roz­trza­skał tak, że się po­zbie­rać nie mo­że­my, li­stu Mic­kie­wi­czow­sko-Sło­wac­kie­go, co dał­by się czy­tać we dnie i „w nocy na nie­bie da­le­kim”. Li­stu, w któ­rym jed­na kart­ka mia­ła­by sto stron gru­bo­ści i dała się od­czy­ty­wać jak ów pa­limp­sest śre­dnio­wiecz­ny – z któ­re­go od­ga­du­je się ciem­ne i strasz­li­we dzie­je na spo­dzie stu­le­ci (list z 31 III 1947).[664]

 

Póź­niej­sze li­sty do emi­gra­cyj­ne­go po­ety za­wie­ra­ją m.in. ostroż­ne sy­gna­ły mó­wią­ce o od­cho­dze­niu de­cy­den­tów kul­tu­ry od po­stu­la­tów ide­olo­gicz­nych so­cre­ali­zmu w li­te­ra­tu­rze. I tak – gdy w 1958 r. Dą­brow­ska „na usil­ne proś­by” re­dak­cji „Ży­cia War­sza­wy” za­mie­ści­ła w świą­tecz­nym nu­me­rze pi­sma opo­wia­da­nie Nic o pta­kach (nr 307/308), któ­re spo­tka­ło się z ży­wio­ło­wą re­ak­cją od­bior­ców, pi­sa­ła do Wie­rzyń­skie­go: 

 

Rzecz mia­ła nie­ocze­ki­wa­ny od­dźwięk u czy­tel­ni­ków, jak­by to było «dzie­ło», na któ­re wła­śnie cze­ka­no. Zda­je się, że to nad­szedł czas, by pi­sać o rze­czach nie­wąt­pli­wych, a więc skrom­nie o pta­kach, psach i lu­dziach po­śród przy­ro­dy (list z 4 II 1959)[665]. 

 

Li­sty te to tak­że do­wód wąt­pli­wo­ści pi­sar­ki, czy nad­szedł już czas, by ko­rzy­stać z pro­po­zy­cji za­chod­nich in­sty­tu­cji ży­cia li­te­rac­kie­go. Tak było w 1959 r., gdy otrzy­ma­ła za­pro­sze­nie od nie­miec­kie­go PEN Clu­bu na kon­gres we Frank­fur­cie i He­idel­ber­gu jako gość ho­no­ro­wy. Pi­sa­ła do Wie­rzyń­skie­go:

 

Po raz to pierw­szy go­spo­da­rze Pen-Clu­bo­we­go Kon­gre­su (snadź im na czymś za­le­ży) za­pro­si­li z Pol­ski aż czwo­ro pi­sa­rzy, jako go­ści ho­no­ro­wych. Za­wsze jeź­dził w tym cha­rak­te­rze tyl­ko Ja­sio [Pa­ran­dow­ski]. De­li­be­ro­wa­li­śmy tu nad tym [tj. S. Stem­pow­ski i A. Ko­wal­ska] od róż­nych stron i po­sta­no­wi­li­śmy za­pro­sze­nie przy­jąć (list z 18 V 1959). 

 

Li­sty Dą­brow­skiej do Wie­rzyń­skie­go to rów­nież świa­dec­two wiel­kiej ad­mi­ra­cji, jaką au­tor­ka Nocy i dni da­rzy­ła twór­czość po­ety. W li­ście z 3 stycz­nia 1960 r. pi­sa­ła pod sil­nym wra­że­niem prze­czy­ta­ne­go po­now­nie tomu Ko­rzec maku (Lon­dyn 1951)[666]: 

 

Czy­ta­łam całą noc od po­cząt­ku do koń­ca i znów od po­cząt­ku do koń­ca. Nie czy­ta­łam, chło­nę­łam, pi­łam, jak się musi pić ze źró­dła na pu­sty­ni. [...] Od­tąd nie roz­sta­ję się z tą ksią­żecz­ką, jak inni – z Bi­blią. [...] Ile tra­cą ci, co żyją i nie mogą tego prze­czy­tać, wziąć w sie­bie, na­uczyć się na pa­mięć. [...] Za­śle­pi­ły i mnie, upo­iły na cały ko­niec ży­cia te wier­sze. 

 

Wy­sła­ła mu też wy­da­ne pod ko­niec 1959 r. w PIW-ie swo­je Szki­ce o Con­ra­dzie[667]. Do­wie­dziaw­szy się, że 2 stycz­nia 1960 r. Wie­rzyń­ski po­świę­cił jej au­dy­cję w lon­dyń­skim Ra­dio, któ­rą za­koń­czył stwier­dze­niem: „Dą­brow­ska jest nam dana jak ta­li­zman na szczę­ście”[668], pro­te­sto­wa­ła prze­ciw­ko to­na­cji tego wy­stą­pie­nia: 

 

Dzię­ki ci, ale, Ka­ziu, nie mów o mnie ta­kich rze­czy. Ja się du­szę od pa­ne­gi­ry­ków, choć­by pły­nę­ły z naj­szczer­szych uczuć. I prze­cież – nie je­stem ni­czym ta­kim, za co mnie wszy­scy (a ra­czej z wszyst­kich stron ja­cyś) mają. I prze­cież nie sta­ra­łam się ni­czym przy­po­do­bać tak­że i emi­gra­cji, ani dbam o jej wzglę­dy. Prze­ciw­nie, gdy­bym mo­gła, mó­wi­ła­bym „gorz­kie praw­dy” wszyst­kim rzą­dom, wszyst­kim na­ro­dom i lu­dziom, wszyst­kim „za­do­mo­wie­niom” i wszyst­kim emi­gra­cjom we­wnętrz­nym i ze­wnętrz­nym. I we wszyst­kich „wy­żej wy­mie­nio­nych” szu­ka­ła­bym z cza­sem cze­goś do­bre­go. Ale że nie mogę mó­wić wszyst­kim wszyst­kie­go co my­ślę, nie mó­wię wca­le, albo mało [669]. 

 

W Dzien­ni­kach ko­men­to­wa­ła spra­wę z wła­ści­wą so­bie pa­sją, ujaw­nia­jąc tym sa­mym, że po­wo­do­wa­na przy­jaź­nią, nie po­zwo­li­ła so­bie w li­ście na zbyt szcze­rą re­pli­kę: 

 

Co za stek uprosz­czeń i nie­po­ro­zu­mień! Nie cier­pię pa­ne­gi­ry­ków, na­wet gdy dyk­to­wa­ne są naj­szczer­szy­mi uczu­cia­mi. Wiję się pod nimi, jak dep­ta­na – bar­dziej niż pod na­ga­na­mi. A prócz tego – ni­g­dy nie sta­ra­łam się przy­po­do­bać emi­gra­cji, ani dbam o jej wzglę­dy. Naj­chęt­niej mó­wi­ła­bym tzw. „gorz­kie praw­dy” nie tyl­ko na­sze­mu rzą­do­wi, ale i na­sze­mu spo­łe­czeń­stwu, i na­szej emi­gra­cji. Nie mogę ich mó­wić rzą­do­wi, mil­czę też wo­bec spo­łe­czeń­stwa i emi­gra­cji. To cała ta­jem­ni­ca mo­je­go rze­ko­me­go ta­li­zma­nu. Nie mó­wię już o tym, że taka au­dy­cja nie wy­świad­cza mi do­brej przy­słu­gi tu w kra­ju. O tym ni­g­dy nie po­my­ślą emi­gran­ci, zwłasz­cza wy­bit­ni, po­dob­ni w tym do wy­bit­nych Ży­dów z cza­sów oku­pa­cji, po­grą­ża­ją­cy sie­bie i swo­ich pol­skich „schro­no­daw­ców”, bo mi­łość wła­sna ni­g­dy nie po­zwo­li­ła im do koń­ca wy­trwać w ukry­ciu tego, że są wła­śnie tacy wy­bit­ni. Ża­ło­sna spra­wa (Dz. 4 I 1960). 

 

Ze­sta­wie­nie tych dwóch cy­ta­tów po­ka­zu­je, że list, na­wet do przy­ja­cie­la, na­wet je­śli nosi zna­mio­na „szcze­re­go wy­zna­nia”, może być for­mą au­to­kre­acji i wy­mu­sza na czy­tel­ni­ku ko­niecz­ność roz­po­zna­nia, co w ko­re­spon­den­cji jest stra­te­gią po­praw­no­ści i do­bre­go oby­cza­ju.

Ską­pe wia­do­mo­ści z kra­ju, wy­ła­wia­ne z li­stów Dą­brow­skiej do Wie­rzyń­skie­go, z re­gu­ły kol­por­to­wa­ne były w śro­do­wi­sku emi­gra­cyj­nym. I tak w stycz­niu 1961 r. An­drzej Bob­kow­ski prze­ka­zy­wał Gie­droy­cio­wi za­sły­sza­ną od Wie­rzyń­skie­go wia­do­mość, że cen­zu­ra skon­fi­sko­wa­ła Dą­brow­skiej kil­ka tek­stów i wnio­sko­wał, iż „bab­cia Dą­brow­ska, nie mo­gąc opu­bli­ko­wać swo­ich opo­wia­dań w kra­ju, po­win­na sko­rzy­stać z «Kul­tu­ry»”[670]. 

Pi­sar­ka i Wie­rzyń­ski spo­tka­li się (po raz pierw­szy od 1939 r.) do­pie­ro w 1960 r. Ko­rzy­sta­jąc z przy­zna­nia An­nie Ko­wal­skiej w grud­niu 1959 r. na­gro­dy Er­ne­sta He­min­gwaya, od 14 kwiet­nia do 14 maja Dą­brow­ska prze­by­wa­ła z nią i cór­ką Ko­wal­skiej, Ma­rią (Tulą), w Pa­ry­żu[671]. Wi­dzia­ła się tam z Ju­liu­szem Żu­ław­skim, z Cze­sła­wem Mi­ło­szem oraz z Wie­rzyń­ski­mi. Po­now­nie zo­ba­czy­li się w paź­dzier­ni­ku 1963 r. w Rzy­mie, gdy przy­ja­ciół­ki wy­je­cha­ły do Włoch. Na to dru­gie spo­tka­nie po­eta przy­le­ciał spe­cjal­nie sa­mo­lo­tem ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych, gdzie wów­czas miesz­kał. Dą­brow­ska pi­sa­ła do nie­go po po­wro­cie: 

 

Czy po­wie­dzie­li­śmy so­bie coś istot­ne­go przez te trzy wła­ści­wie dni w mie­ści­sku sta­ro­żyt­nym na­je­cha­nym przez hor­dy aut – huk – trzask – wy­cie – pla­sti­ko­we ły­żecz­ki z lo­dów Cop­pa Olim­pia na wą­skich jezd­niach bez chod­ni­ków. I czy ja­kaś istot­na roz­mo­wa jest jesz­cze na tym świe­cie moż­li­wa? Mo­no­lo­gu­je­my nie­przy­tom­nie z dwu stron prze­pa­ści wciąż dzie­lą­cych nas lat, prze­żyć, do­świad­czeń, tak trud­nych do za­ko­mu­ni­ko­wa­nia w ja­kich­kol­wiek sło­wach, może w pi­sa­nych, może w po­ezji, może „nim wiek prze­mi­nie” (list z 24 X 1963)[672]. 
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Li­sty Ka­zi­mie­rza Wie­rzyń­skie­go do Ma­rii Dą­brow­skiej
(ze zbio­rów BUW)



I ta ko­re­spon­den­cja, choć znacz­nie bar­dziej oso­bi­sta niż z Ho­stow­cem, to przede wszyst­kim in­te­lek­tu­al­ny dys­kurs i świa­dec­two przy­jaź­ni dwoj­ga ar­ty­stów. To tak­że wza­jem­na ad­o­ra­cja ich twór­czo­ści, nie­po­zba­wio­na zresz­tą ak­cen­tów me­ga­lo­mań­skich. W jed­nym z li­stów, pi­sa­nych po lek­tu­rze wier­szy Wie­rzyń­skie­go ogło­szo­nych w 1961 r. w pa­ry­skiej „Kul­tu­rze”, Dą­brow­ska na­pi­sa­ła: 

 

To do­pie­ro po­ezja co się zo­wie, zdol­na wzru­szać w cza­sach i ży­cia i epo­ki, kie­dy zda­wa­ło­by się nic już nie może mnie wzru­sza­ją­co za­dzi­wić. A to na­praw­dę po­ezja za­dzi­wia­ją­ca, ory­gi­nal­na, Two­ja wła­sna, do ni­czy­jej nie­po­dob­na. [...] Mój dro­gi, pisz tak da­lej, a nie po­trze­ba bę­dzie mo­jej po­wie­ści (o któ­rą tak się upo­mi­nasz), aby nadać wiel­kość li­te­ra­tu­rze pol­skiej na­sze­go wie­ku – tak mi się przy­naj­mniej wy­da­je (list z 29 VIII 1961)[673].

 

Ko­re­spon­den­cja ta nie jest zna­na w ca­ło­ści. Nie­licz­ne frag­men­ty li­stów Dą­brow­skiej do Wie­rzyń­skie­go pu­bli­ko­wa­ne były w pra­sie emi­gra­cyj­nej („Wia­do­mo­ści”, „Orzeł Bia­ły” i „Na An­te­nie”) oraz w war­szaw­skiej „Kul­tu­rze” w wy­bo­rze Wie­sła­wy Kor­da­czuk, frag­men­ty li­stów Wie­rzyń­skie­go do Dą­brow­skiej ogło­sił Pa­weł Ką­dzie­la w no­wo­jor­skim „Prze­glą­dzie Pol­skim” (do­da­tek do „No­we­go Dzien­ni­ka”). Ca­łość tej epi­sto­lo­gra­fii, po­dzie­lo­na mię­dzy Mu­zeum Li­te­ra­tu­ry w War­sza­wie i lon­dyń­ską Bi­blio­te­ką Pol­ską, cze­ka na opra­co­wa­nie i wy­da­nie.


„Pani naj­moc­niej na­uczy­ła mnie żyć” – Ta­de­usz Suł­kow­ski

„Dziw­ną” na­zwa­ła Ma­ria Dą­brow­ska dwu­dzie­sto­dwu­let­nią zna­jo­mość z Ta­de­uszem Suł­kow­skim. Pi­sy­wa­li do sie­bie przez szes­na­ście lat, ale na tę wie­lo­let­nią wy­mia­nę ko­re­spon­den­cji zło­ży­ło się 56 li­stów, z cze­go 8 praw­do­po­dob­nie za­gi­nę­ło.

Po­zna­li się w maju 1937 r., gdy pi­sar­ka zo­sta­ła za­pro­szo­na do Skier­nie­wic przez tam­tej­sze To­wa­rzy­stwo Ar­ty­stycz­ne z od­czy­tem o Eli­zie Orzesz­ko­wej. Jej wy­stą­pie­nie po­prze­dzo­ne było pre­zen­ta­cją, do­ko­na­ną przez nie­zna­ne­go jej wcze­śniej mło­de­go po­lo­ni­stę i po­cząt­ku­ją­ce­go po­etę, Ta­de­usza Suł­kow­skie­go. We wspo­mnie­niu po­śmiert­nym o po­ecie na­pi­sa­ła:

 

Na dwo­rzec wy­szedł po mnie smu­kły, bar­dzo przy­stoj­ny i sym­pa­tycz­ny mło­dy czło­wiek i przed­sta­wił mi się na­zwi­skiem mo­jej bab­ki ze stro­ny Ojca. To dziw­ne, ale nie po­ru­szy­łam z nim tego te­ma­tu i do­tąd nie wiem, czy nie był moim da­le­kim krew­nym[674]. 

 

Zbież­ność na­zwi­ska po­ety i na­zwi­ska ro­do­we­go bab­ki pi­sar­ki była przy­pad­ko­wa. Spo­tka­li się jesz­cze tyl­ko raz – po dzie­więt­na­stu la­tach w Lon­dy­nie. Bliż­sze kon­tak­ty mię­dzy po­etą i Dą­brow­ską za­czę­ły się w kwiet­niu 1943 r., gdy Suł­kow­ski na­pi­sał do niej z Ofla­gu VII A w Mur­nau, gdzie prze­by­wał od wio­sny 1941 r.

Czym była oso­ba i twór­czość Dą­brow­skiej dla mło­de­go po­ety świad­czy frag­ment owe­go pierw­sze­go li­stu z obo­zu z 1943 r.: 

 

I w nie­wo­li zna­la­złem Pani książ­ki. Więc jak było bar­dzo gorz­ko, uczy­łem się, jak daw­niej, spo­ko­ju od Bo­gu­mi­ła i ucie­chy na­wet z ob­ło­ków, tak jak się nimi cie­szy­ła Nie­chci­co­wa. I to na­praw­dę po­ma­ga­ło i po­ma­ga. Już od daw­na zbie­ra­łem so­bie ma­te­ria­ły do pra­cy o Pani. Rzecz na­pi­sa­łem już i wy­gło­si­łem na dwu od­czy­tach dla ko­le­gów. Chcę je so­bie po­sze­rzyć jesz­cze i z tym po­da­run­kiem dla Pani wró­cić kie­dyś do kra­ju (list z 21 IV 1943).

 

Sil­na fa­scy­na­cja fi­lo­zo­fią ży­cia, pre­zen­to­wa­ną przez Dą­brow­ską w jej twór­czo­ści, od­zy­wa się w li­stach Suł­kow­skie­go raz po raz. Od po­cząt­ku tej ko­re­spon­den­cji spra­wą za­sad­ni­czą dla Suł­kow­skie­go były kwe­stie po­rząd­ku etycz­ne­go świa­ta i – wła­snej du­szy, od po­cząt­ku też, mimo po­zor­nej po­go­dy li­stów po­ety – wy­czu­wa się w nich cień tra­ge­dii. Pi­sał: 

 

[...] że­bym jak naj­le­piej mógł po­dzię­ko­wać za to, że wśród wie­lu rze­czy i lu­dzi, Pani naj­moc­niej na­uczy­ła mnie żyć. Jesz­cze daw­niej. Tu upew­ni­łem się, że tyl­ko tak żyć moż­na. Że tak moż­na świat nie tyl­ko znieść, ale i ucie­szyć się nim mą­drze” (list z 21 IV 1943). 

 

Nie są to sty­li­stycz­ne fi­gu­ry, za py­ta­niem, jak zno­sić świat, jak się nim cie­szyć, i – jak czy­nić to mą­drze czai się mrok. Na te py­ta­nia po­eta szu­kać bę­dzie od­po­wie­dzi do ostat­nich dni. Pod ko­niec ży­cia, gdy zaj­rzy w głąb swej du­szy, znaj­dzie pust­kę, któ­ra go prze­ra­zi. Czy zro­zu­miał, że dra­ma­tu ży­cia trze­ba do­świad­czyć sa­me­mu, a „ucze­nie się Dą­brow­skiej od wie­lu lat – to tyl­ko pu­ste ga­da­nie, po pro­stu kłam­stwo”? (12 III 1959). 
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List Ta­de­usza Suł­kow­skie­go z of­fla­gu do Ma­rii Dą­brow­skiej
(ze zbio­rów BUW)



Każ­dy list od Dą­brow­skiej, jaki Suł­kow­ski otrzy­my­wał, był dla nie­go ra­do­snym wy­da­rze­niem: „Więc świę­to i ra­dość, aż le­piej żyć i my­śleć” – pi­sał (19 V 1943). Łak­ną­ce­mu wia­do­mo­ści z War­sza­wy więź­nio­wi Ofla­gu, pi­sar­ka prze­ka­zy­wa­ła dra­ma­tycz­ne in­for­ma­cje o lo­sie jego przed­wo­jen­nych przy­ja­ciół, m.in. Ro­ma­na Ko­ło­niec­kie­go, Hen­ry­ki Ła­zo­wer­tów­nej oraz o prof. Ste­fa­nie Ko­łacz­kow­skim. 

Przed mar­cem 1944 r. Suł­kow­ski wy­słał na kon­kurs li­te­rac­ki YMCA w Szwaj­ca­rii, ogło­szo­ny dla jeń­ców wo­jen­nych, esej o Dą­brow­skiej, za­ty­tu­ło­wa­ny Do­cze­sność etycz­na i otrzy­mał za nie­go pierw­szą na­gro­dę. Do­no­sił o tym pi­sar­ce, pod­kre­śla­jąc, że na­pi­sa­nie roz­praw­ki było for­mą po­dzię­ko­wa­nia jej „za wszyst­ko”. Od­wa­żył się też wy­słać jej je­den ze swo­ich obo­zo­wych wier­szy pt. W nocy. „Dzię­ku­ję za wiersz, bar­dzo ład­ny, na­praw­dę – czy ra­czej bar­dzo do­bry” – skwi­to­wa­ła Dą­brow­ska (27 VI 1944); znacz­nie wię­cej uwa­gi po­świę­ci­ła po­ra­dom, jak na­le­ży go­to­wać su­szo­ny ma­ka­ron. Być może zdaw­ko­wość oce­ny Dą­brow­skiej bo­le­śnie ura­zi­ła po­etę, ni­g­dy po­tem nie wy­słał jej żad­ne­go swo­je­go utwo­ru, pi­sar­ka tak­że nie pro­si­ła go o to. Gdy­by po­trak­to­wa­ła se­rio ten gest za­ufa­nia mło­de­go po­ety, ich ko­re­spon­den­cja mo­gła­by roz­wi­nąć się ina­czej. Wspo­mi­na­jąc twór­czość obo­zo­wą Suł­kow­skie­go, jego przy­ja­ciel z ofla­gu, Ste­fan Ja­ro­ciń­ski, na­pi­sał: „w wier­szach, któ­re [Suł­kow­ski] opu­bli­ko­wał po woj­nie, nie zna­la­złem już tego «czy­ste­go tre­lu», któ­ry ce­cho­wał jego po­ezję z lat obo­zo­wych”[675].

Pi­sa­ne w okre­sie oku­pa­cji li­sty Dą­brow­skiej do Suł­kow­skie­go, przy­ja­zne i ser­decz­ne, były jed­nak rze­czo­we i krót­kie, zwy­kle za­my­ka­ły się w po­łów­ce stro­ny ma­szy­no­pi­su. Przy­gnie­cio­na wła­sny­mi kło­po­ta­mi, scho­ro­wa­na i wal­czą­ca z psy­chicz­ną nie­mo­cą bli­ską de­pre­sji, nie znaj­do­wa­ła dość siły, by sze­rzej od­po­wia­dać na nie­śmia­łe i prze­peł­nio­ne ad­mi­ra­cją li­sty Suł­kow­skie­go. 

Już na po­cząt­ku ich ko­re­spon­den­cji wy­raź­nie za­ry­so­wał się emo­cjo­nal­ny po­wód, dla któ­re­go po­eta zwró­cił się do Dą­brow­skiej. „Pani uczy brać rze­czy zwy­czaj­nie, z ich cię­ża­rem i z ich ra­do­ścią. Inna rzecz, że ni­g­dy się tego na­uczyć nie mogę i dla­te­go tak cze­kam na li­sty od Pani” (12 VII 1944). Suł­kow­ski ocze­ki­wał przy­jaź­ni, po­cie­chy w zma­ga­niach z do­tkli­wą co­dzien­no­ścią ży­cia. Dla­te­go po­dej­mo­wał ten ko­re­spon­den­cyj­ny kon­takt w chwi­lach dla nie­go być może naj­trud­niej­szych. 

Na­sza wie­dza o du­szy dru­gie­go czło­wie­ka jest war­to­ścią względ­ną, a bez­rad­ność wo­bec jego ta­jem­ni­cy – bez­spor­na. Do­my­ślać mo­że­my się je­dy­nie, co dzia­ło się w ser­cu po­ety, gdy po­dej­mo­wał de­cy­zję po­zo­sta­nia na wy­chodź­stwie; od­po­wie­dzi na to py­ta­nie nie znaj­dzie­my w li­stach do Dą­brow­skiej. Ich ko­re­spon­den­cja zo­sta­ła wzno­wio­na po trzy­let­niej prze­rwie; pierw­szy list po woj­nie po­eta wy­słał w 1947 r. z obo­zu przej­ścio­we­go w An­glii. Au­tor­ka Nocy i dni zno­wu była dla nie­go nie tyl­ko naj­wyż­szym, pra­wie mat­czy­nym au­to­ry­te­tem mo­ral­nym, ale też bo­daj je­dy­ną oso­bą, któ­ra w jego prze­ko­na­niu mia­ła pra­wo oce­niać jego ży­cio­we wy­bo­ry; „Wiem do­brze, że kie­dyś będę mu­siał opo­wie­dzieć Pani wszyst­ko, bo tyl­ko Pani ma pra­wo po­wie­dzieć, co w tych mo­ich rze­czach było złe i co do­bre” (list z 13 IV 1947). Ale nie wie­my, co to były za rze­czy – nie za­chę­ca­ny, nie pi­sze o tym Dą­brow­skiej. Z dość po­wścią­gli­wych, ra­czej grzecz­no­ścio­wych niż wy­lew­nych jej li­stów Suł­kow­ski mimo wszyst­ko od­czy­ty­wał praw­dy waż­ne dla sie­bie i krze­pią­ce za­ra­zem. Sam fakt, że pi­sar­ka utrzy­my­wa­ła z nim ko­re­spon­den­cję, wy­da­wał się po­ecie naj­wyż­szą na­gro­dą, po­cie­sze­niem i mo­ral­nym zo­bo­wią­za­niem. Już wol­ny, zda­wał się rów­nie za­gu­bio­ny, nie­pew­ny i sa­mot­ny, jak w ofla­gu i na­dal szu­kał psy­chicz­ne­go wspar­cia. „Raz jesz­cze go­rą­co pro­szę, żeby Pani była ła­ska­wa na­pi­sać do mnie” – koń­czył list z kwiet­nia 1947 r. Dą­brow­ska w od­po­wie­dzi ra­dzi­ła po­wrót do kra­ju, mimo że – jak su­ge­ro­wa­ła – nie wszyst­ko w Pol­sce idzie wła­ści­wą dro­gą. 

 

Tyle wia­do­mo­ści po­zy­tyw­nych. A co do in­nych, to ja­kie­kol­wiek by były, nie umia­ła­bym, zda­je się, żyć poza Pol­ską. Ale tego nie może pew­no zro­zu­mieć nikt, kto nie prze­żył tu z nami ca­łe­go pie­kła oku­pa­cji nie­miec­kiej i ca­łej pol­skiej tra­ge­dii, kto nie wy­pił ca­łe­go zgo­to­wa­ne­go nam przez los «kie­li­cha go­ry­czy». Może jed­nak do­brze, że są i tacy, co go ca­łe­go nie wy­pi­li. Zresz­tą wiem, że tę­sk­no­ta do oj­czy­zny jest ogrom­ną tor­tu­rą (list z 13 IV 1947).

 

Ton ko­re­spon­den­cji po­wo­jen­nej zmie­nił się. Li­sty oboj­ga były bar­dziej ob­szer­ne, oso­bi­ste, po­ja­wi­ły się też czę­ściej śla­dy za­in­te­re­so­wań li­te­rac­kich. Dą­brow­ska sła­ła do Lon­dy­nu swo­je książ­ki, w czerw­cu 1947 r. kil­ka nu­me­rów dwu­ty­go­dni­ka „War­sza­wa”, za­wie­ra­ją­cych jej ar­ty­ku­ły, m.in. waż­ną w tym cza­sie i gło­śną po­le­mi­kę z Ja­nem Kot­tem na te­mat Con­ra­dow­skie­go po­ję­cia wier­no­ści, w któ­rej w ostrych sło­wach sprze­ci­wia­ła się ata­kom kry­ty­ka na Ar­mię Kra­jo­wą. Ale, o dzi­wo, prze­sył­ka ta nie skło­ni­ła po­ety do pod­ję­cia li­stow­nej dys­ku­sji. 

Po czerw­cu 1947 r. na­stą­pi­ło ko­lej­ne bli­sko trzy­let­nie za­wie­sze­nie ko­re­spon­den­cji. Za­pew­ne był to trud­ny czas dla po­ety. Nie kon­tak­to­wał się przez lata tak­że ze swo­imi bli­ski­mi w Pol­sce. „Nie pi­sa­łem, bo był mi po­trzeb­ny dłuż­szy niż Wam się to może wy­da­je, czas – aby się przy­zwy­cza­ić do ży­cia tak da­le­ko” – pi­sał do sio­stry w 1959 r.[676] W li­ście do Dą­brow­skiej sy­tu­ację tę tłu­ma­czył na­stę­pu­ją­co: 

 

Nie pi­sa­łem i do Pani, i do swo­jej ro­dzi­ny bo nie­raz wy­da­je się czło­wie­ko­wi, że przy­bę­dzie mu siły, je­śli bę­dzie li­czył tyl­ko na tę po­moc, któ­rą po­tra­fi zdo­być dla sie­bie od sie­bie sa­me­go. Ale to nie­praw­da. 

 

O twór­czym do­rob­ku Suł­kow­skie­go w tym okre­sie próż­no szu­kać wzmia­nek w li­stach do Dą­brow­skiej. Wy­ma­ga­ją­cy i kry­tycz­ny, nie­świa­dom war­to­ści swo­jej po­ezji, pu­bli­ko­wał nie­chęt­nie, nowe utwo­ry skry­wał i w nie­skoń­czo­ność cy­ze­lo­wał. Nie­mniej li­sty oboj­ga ko­re­spon­den­tów z 1951 r. nie­po­zba­wio­ne są licz­nych re­flek­sji na­tu­ry ar­ty­stycz­nej. Suł­kow­ski pi­sał o swo­ich wra­że­niach z lek­tur, kon­cer­tów mu­zy­ki po­waż­nej, na któ­rych czę­sto by­wał, sub­tel­nie opi­sy­wał an­giel­ską przy­ro­dę, przy­wo­łu­jąc wspo­mnie­nia pol­skiej zie­mi. Na­ra­sta­ją­ce po­czu­cie pa­ra­li­żu­ją­ce­go nie­po­ko­ju i do­le­gli­wej sa­mot­no­ści co­raz czę­ściej na­rzu­ca­ło ton li­stom po­ety do Dą­brow­skiej. Ta, za­nie­po­ko­jo­na i bez­rad­na wo­bec jego du­cho­wych roz­te­rek, pi­sa­ła o po­wszech­no­ści po­czu­cia za­gu­bie­nia: 

 

Nie wiem, czy to może być dla Pana po­cie­chą i po­mo­cą, ale to wła­śnie tyl­ko mogę Panu na­pi­sać. Może jed­nak obec­na faza nie­po­ko­ju wszyst­kich i – aby użyć zwro­tu Gom­bro­wi­cza – „ogól­na nie­moż­ność” da­nia so­bie rady za­wie­ra nie­ja­kie zna­mio­na „cha­osu przed­stwo­rze­nio­we­go”; pew­ne fak­ty za­szłe w naj­nie­po­myśl­niej­szych oko­licz­no­ściach zda­ją się mó­wić o roz­po­czy­na­niu się twór­czej „re­ak­cji łań­cu­cho­wej” w kie­run­ku – zwy­cię­stwo do­bra nad złem? Bądź­my skrom­ni – może tyl­ko w kie­run­ku da­nia szan­sy do­bru – jak w «wie­ku mę­skim» na­sze­go ży­cia dana była mak­sy­mal­na szan­sa – złu (list z 17 V 1952).

 

W po­wie­ści i opo­wia­da­niach Dą­brow­skiej Suł­kow­ski szu­kał tego, cze­go nie po­tra­fił od­na­leźć w so­bie i swo­im ży­ciu – har­mo­nii i ładu. Otrzy­maw­szy od pi­sar­ki świe­żo wy­da­ny tom opo­wia­dań Gwiaz­da za­ran­na, jak daw­niej roz­ko­szo­wał się siłą jej pro­zy. Pi­sał: 

 

do­świad­czy­łem ile spo­ko­ju i po­cie­chy dają zda­nia do­by­te z pro­stej mowy, od któ­rych i świat sta­je się wid­niej­szy. Jest się wte­dy lep­szej my­śli, że moż­na zro­bić i koło sie­bie po­rzą­dek na wzór ta­kie­go go­spo­dar­skie­go spo­ko­ju zda­nia i opi­su (list z 25 IX 1955). 

 

Zwod­ni­czo prze­ko­na­ny, że prze­mie­niw­szy nie­po­rzą­dek ży­cia w go­spo­dar­ski ład od­zy­ska we­wnętrz­ny spo­kój, gwa­ran­tu­ją­cy też twór­czy po­rzą­dek i za­ufa­nie do war­to­ści wła­snej twór­czo­ści, zno­wu szu­kał wspar­cia w sile pro­zy swo­ich mi­strzów. Za­ło­żył so­bie ze­szyt, do któ­re­go prze­pi­sy­wał cy­ta­ty z utwo­rów Dą­brow­skiej, Con­ra­da, Orzesz­ko­wej. Po­tem i to nie wy­star­cza­ło. W wier­szu Rze­czy pi­sał: 

 

Ła­ska gro­zy i ła­ska pra­cy

nie uci­szą i nie obro­nią

trud­ną pla­ne­tą jest Ho­ra­cy

z ła­dem uczyn­ków i har­mo­nią.

(ze zbio­ru Tar­cza)

 

Raz jesz­cze, w 1955 r., Dą­brow­ska po­no­wi­ła pro­po­zy­cję po­wro­tu po­ety do kra­ju lub choć­by krót­kiej wi­zy­ty w Pol­sce, ten jed­nak wszyst­kie ta­kie su­ge­stie kwi­to­wał mil­cze­niem. Jed­nak po­czu­cie sa­mot­no­ści i za­gu­bie­nia na­ra­sta­ło, co pi­sar­ka ry­chło do­strze­gła. W li­ście z 19 lu­te­go 1956 r. py­ta­ła: „Li­sty Pana są jak­by cich­sze i co­raz smut­niej­sze?”.

Zo­ba­czy­li się w pierw­szej po­ło­wie lip­ca 1956 r. w Lon­dy­nie, do­kąd pi­sar­ka wy­je­cha­ła na XXVIII Mię­dzy­na­ro­do­wy Kon­gres PEN Clu­bów. „Zo­ba­czy­łam wte­dy ra­czej krę­pe­go, tę­ga­we­go star­sze­go pana, tyl­ko spoj­rze­nie i czu­ły, pro­mien­ny uśmiech po­zwa­la­ły roz­po­znać daw­ne­go mło­dzień­ca ze Skier­nie­wic” – wspo­mi­na­ła po la­tach[677]. Spo­ro roz­ma­wia­li, Suł­kow­ski opie­ko­wał się pi­sar­ką z naj­wyż­szym od­da­niem, za­sy­py­wał kwia­ta­mi. Ale roz­mo­wy rwa­ły się, nie od­na­leź­li tonu z li­stów. Tak­że Dą­brow­ska po po­wro­cie wy­zna­wa­ła: „Ja­koś po oso­bi­stym kon­tak­cie trud­niej jest wy­pi­sać się w li­ście niż daw­niej” (list z 2 X 1956).

Echa wy­da­rzeń lon­dyń­skich wpro­wa­dzi­ły nie­po­trzeb­ny zgrzyt do ich li­stów. Pi­sar­ka prze­czy­ta­ła w pa­ry­skiej „Kul­tu­rze” re­la­cję z uro­czy­sto­ści, zor­ga­ni­zo­wa­nej przez Zwią­zek Pi­sa­rzy Pol­skich na Ob­czyź­nie na cześć Ka­zi­mie­rza Wie­rzyń­skie­go, Wik­to­ra We­in­trau­ba i Alek­san­dra Jan­ty-Po­łczyń­skie­go, w któ­rej uczest­ni­czył też przy­by­ły na lon­dyń­ski kon­gres Mi­chał Ru­si­nek. Jak re­la­cjo­no­wa­no z obu­rze­niem w „Kul­tu­rze”, prze­wod­ni­czą­cy Związ­ku „nie zna­lazł dla go­ścia z Pol­ski miej­sca przy sto­le ho­no­ro­wym, przy któ­rym za­sie­dli go­ście z Ame­ry­ki”. Nie chciał też zna­leźć dla nie­go „ani jed­ne­go sło­wa po­wi­ta­nia”[678]. Całą go­rycz roz­cza­ro­wa­nia emi­gra­cją lon­dyń­ską Dą­brow­ska wy­la­ła w li­ście do Suł­kow­skie­go. Z po­zy­cji oso­by, któ­ra mia­ła za sobą bo­le­sną lek­cję de­ma­go­gii po­li­tycz­nej lat po­wo­jen­nych – z nie­po­ko­jem i zgor­sze­niem do­strze­ga­ła w ży­ciu śro­do­wi­ska pi­sa­rzy lon­dyń­skich szko­dli­we, jej zda­niem, i pro­wa­dzą­ce do­ni­kąd za­cho­wa­nia. 

 

Te wszyst­kie po­sta­cie zła, któ­re my dłu­go cier­pie­li­śmy onie­mia­li, a z któ­ry­mi u nas się dziś wal­czy – u Was kwit­ną i roz­ra­sta­ją się co­raz buj­niej. [...] Ale nie na­le­ży z punk­tu wi­dze­nia pol­skich in­te­re­sów sta­wiać żad­nej tamy spo­tka­niom i roz­mo­wom Po­la­ków z Po­la­ka­mi – i nie po­win­ni­ście chy­ba, jak my­ślę bu­do­wać żad­nych kor­do­nów sa­ni­tar­nych ani że­la­znych kur­tyn mię­dzy nami i Wami. Zo­staw­my to już po­stron­nym – pi­sa­ła (list z 2 X 1956). 

 

Wi­dzia­ła roz­ziew mię­dzy opty­ką pi­sa­rzy pol­skich i prze­by­wa­ją­cych na emi­gra­cji. Uży­wa­ła zna­mien­nych prze­ciw­sta­wień: „my” i „wy”. Tak­że ko­lej­ne li­sty Dą­brow­skiej zdo­mi­no­wa­ne był przez go­rą­ce w tym cza­sie kwe­stie moż­li­wo­ści kon­tak­tów li­te­ra­tów w kra­ju i na emi­gra­cji i spra­wę dru­ko­wa­nia w Pol­sce pi­sa­rzy prze­by­wa­ją­cych poza kra­jem. Suł­kow­ski przy­słał jej ko­pię uchwa­ły 23 człon­ków lon­dyń­skie­go Związ­ku Pi­sa­rzy Pol­skich na Ob­czyź­nie z 20–21 paź­dzier­ni­ka 1956 r. (pod któ­rą wid­niał też jego pod­pis), do­ty­czą­cej nie­dru­ko­wa­nia w kra­ju. Po­eta ko­men­to­wał tę ini­cja­ty­wę, da­jąc do­wód sła­bej zna­jo­mo­ści sy­tu­acji w kra­ju i jed­no­cze­śnie wła­ści­wej „lon­dyń­czy­kom” nie­chę­ci wo­bec pi­sa­rzy sku­pio­nych wo­kół „Kul­tu­ry”, pro­te­stu­ją­cych prze­ciw uchwa­le: 

 

To było po­my­śla­ne jako po­moc dla Was. [...] Ale niech so­bie war­szaw­ski Zwią­zek nie wy­obra­ża, że resz­ta pi­szą­cych poza gru­pą «Kul­tu­ry» to lu­dzie – próch­na, bez po­czu­cia no­wej rze­czy­wi­sto­ści. 

 

Nie zna­lazł zro­zu­mie­nia u Dą­brow­skiej, któ­ra, prze­ciw­na po­dob­nym za­ka­zom, for­mu­ło­wa­nym przez ZPP daw­niej­szą uchwa­łą z 14 czerw­ca 1947 r.[679], od­nio­sła się z lek­ce­wa­że­niem do de­kla­ra­cji z 1956 r., jed­nak Suł­kow­skie­go ostro kar­ci­ła: 

 

Je­śli Pan pi­sze „do cza­su uzy­ska­nia przez Was więk­szej swo­bo­dy sło­wa” to zna­czy, że Pan w ogó­le nie czy­tu­je obec­nej pra­sy pol­skiej, czy­li – jak wy to na­zy­wa­cie – „kra­jo­wej”. Szko­da! (list z 25 I 1957). 

 

Za­pew­ne zno­wu bo­le­śnie ura­zi­ła Suł­kow­skie­go, bo w na­stęp­nym li­ście pi­sa­ła wo­bec jego za­milk­nię­cia: „Nie wiem, czy mój ostat­ni list Pana do­szedł, gdyż nie otrzy­ma­łam od­po­wie­dzi” (list z 15 IV 1957). Nie ustę­po­wa­ła jed­nak ze swej po­zy­cji w oce­nie śro­do­wi­ska emi­gra­cji: 

 

Ko­re­spon­du­ję z kil­kor­giem przy­ja­ciół na emi­gra­cji, ale choć wszy­scy są szcze­rzy, tyl­ko li­sty Pana i Je­rze­go Stemp[owskie­go] są naj­praw­dziw­szą praw­dą. – A praw­dą wa­szą jest roz­bi­cie i być ina­czej nie może” (list z 2 II 1959). 

 

Na te tak ostre za­rzu­ty wo­bec ca­łej for­ma­cji emi­gra­cyj­nej Suł­kow­ski od­po­wie­dzieć nie po­tra­fił lub, być może, nie chciał, za­sko­czo­ny gwał­tow­no­ścią re­ak­cji Dą­brow­skiej. Jego li­sty z tego okre­su świad­czą o znacz­nym po­gor­sze­niu się sta­nu jego zdro­wia i upad­ku du­cha. 

 

Już od daw­na nie mogę so­bie dać rady z wie­lo­ma rze­cza­mi, ja­koś słab­nę i trud­no mi o spo­koj­niej­szą myśl. Od­pa­dła na­wet po­cie­cha z ksią­żek i z pi­sa­nia, sko­ro nie po­tra­fię zro­bić w so­bie po­rząd­ku tym, co jest tych ksią­żek i pi­sa­nia sed­nem, to zna­czy po­rząd­kiem ży­cia. [...] To wszyst­ko przez Con­ra­da i Dą­brow­ską. Po­ka­za­li dro­gę i po­wie­dzie­li jak żyć, ale to są re­gu­ły na inną epo­kę, niech te­raz będą mą­drzy, niech po­wie­dzą, jak te­raz żyć (list z 13 V 1957). 

 

Nie­sko­ra do zdaw­ko­wych słów po­cie­sze­nia i nie­świa­do­ma zbli­ża­ją­cej się ka­ta­stro­fy[680], któ­rą za­le­d­wie prze­czu­wa­ła, bez­rad­na wo­bec cier­pie­nia po­ety, Dą­brow­ska od­pie­ra­ła sta­now­czo jego pre­ten­sje i ocze­ki­wa­nia: „Niech Pan nie po­rów­ny­wa mnie z Con­ra­dem i nie szu­ka u mnie rady, jak żyć, bo ja sama dla sie­bie jesz­cze na to rady nie zna­la­złam” (list z 2 II 1959). 

Li­sty Suł­kow­skie­go do au­tor­ki Gwiaz­dy za­ran­nej po­ka­zu­ją, że pod ko­niec ży­cia po­nie­wcza­sie zro­zu­miał, że po­zo­sta­jąc poza kra­jem, do­ko­nał wy­bo­ru, któ­ry dla nie­go był dro­gą do sa­mo­znisz­cze­nia: 

 

[...] cho­ciaż i Wam i nam cięż­ko, Wasz cię­żar jest praw­dziw­szy, za­tem bu­dzą­cy po­trze­bę od­na­wia­nia ży­cia, a więc i siły po temu po­trzeb­ne (list z 12 III 1959). 

 

Ro­zu­miał bo­le­śnie Con­ra­dow­ską myśl, że ży­cie jest tra­ge­dią, in­tu­icyj­nie od­czu­wał całą du­szą, że los czło­wie­czy musi być opar­ty na pod­sta­wo­wych pra­wach mo­ral­nych: wier­no­ści so­bie, uczci­wo­ści i god­no­ści, ale bez­miar tego im­pe­ra­ty­wu prze­ra­żał go i przy­tła­czał. Li­sty do Dą­brow­skiej świad­czą, że oso­bi­sty dra­mat Suł­kow­skie­go ukry­ty był nie w re­la­cjach ze świa­tem, ale w naj­od­le­glej­szych za­ka­mar­kach du­szy, któ­ra zda­wa­ła mu się pu­sta. 

 

Je­den z mo­ich licz­nych błę­dów i nie­po­rząd­ków, zwłasz­cza w ostat­nich la­tach, to ucie­ka­nie od sku­pie­nia, co było chy­ba lę­kiem, abym nie zo­ba­czył sie­bie sa­me­go. [...] Ale i roz­ma­ite ro­bo­ty nie po­mo­gą, je­śli to się dzie­je w pu­stej du­szy, głu­chej na­wet na ra­dość z tego, co się robi. A taka głu­cho­ta to już klę­ska naj­gor­sza, bo nie od­bie­ra­jąc rze­czy ży­cia, od­bie­ra im smak i umie­jęt­ność wspie­ra­nia (list z 12 III 1959). 

 

Nie wy­da­je się, by Suł­kow­ski zna­lazł po­cie­sze­nie w ostat­niej wia­do­mo­ści od Dą­brow­skiej. Za­nie­po­ko­jo­na sta­nem psy­chicz­nym po­ety, a jed­nak nie­skłon­na do udzie­la­nia zdaw­ko­wych rad w de­li­kat­nej ma­te­rii ży­cia, Dą­brow­ska pi­sa­ła: 

 

Dzię­ku­ję za list, któ­ry mnie i ucie­szył i tro­chę prze­ra­ził, na­stro­jem ja­kimś roz­pacz­li­wym. Nie po­czu­wam się też do tego, że­bym ko­go­kol­wiek, cze­go­kol­wiek mia­ła na­uczyć, sama się cią­gle uczę i co­raz bar­dziej nic nie ro­zu­miem i nie umiem (list z 25 IV 1959). 

 

Z pew­no­ścią pi­sar­ka nie zda­wa­ła so­bie w peł­ni spra­wy, jak roz­le­głe i de­struk­cyj­ne było po­czu­cie za­gu­bie­nia i sa­mot­no­ści Suł­kow­skie­go, jak bar­dzo po­trze­bo­wał opty­mi­stycz­ne­go wspar­cia i po­czu­cia wię­zi z czło­wie­kiem sil­nym we­wnętrz­nie, któ­rym prze­cież Dą­brow­ska nie była, ale też – nie umia­ła zna­leźć wła­ści­wych słów du­cho­we­go wspar­cia. Sama scho­ro­wa­na, nie­spo­koj­na i nie­po­go­dzo­na z ży­ciem, żad­ną mia­rą nie była w sta­nie wziąć współ­od­po­wie­dzial­no­ści za po­rzą­dek cu­dze­go ży­cia. We wspo­mnie­niu po­śmiert­nym o Ta­de­uszu Suł­kow­skim na­pi­sa­ła: 

 

Mam wra­że­nie, że co­kol­wiek by uczy­nił, czuł­by się w ja­kiś spo­sób prze­gra­ny. Ura­to­wać mo­gła­by go tyl­ko twór­czość, ale zbyt wie­le od sie­bie wy­ma­gał, aby z pew­ną dozą lek­ko­myśl­no­ści pi­sać i dru­ko­wać nie dba­jąc o do­sko­na­łość[681]. 

 

Ty­mon Ter­lec­ki na­pi­sał o Suł­kow­skim:

 

Z Dą­brow­ską łą­czy­ła go pięk­na przy­jaźń, ale i coś wię­cej: była ona „su­per-ego”, wzor­cem, kimś, kto urze­czy­wist­niał upra­gnio­ną har­mo­nię mię­dzy jaź­nią mo­ral­ną i oso­bo­wo­ścią twór­czą[682].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[682] T. Ter­lec­ki, Dra­mat do­sko­na­ło­ści, w: O Ta­de­uszu Suł­kow­skim, op. cit., s. 19.
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