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Poświęcam tę książkę mojej najdroższej babci, Verze May Tiley (z domu
Gow), która obdarzyła mnie ogromną miłością i nauczyła, jak być odważnym
w obliczu przeciwności.
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Początki


Wyobraź sobie, że wędrujesz po
późnojesiennym lesie. Nagle ziemia pod twoimi nogami się ugina i twój
wzrok przyciąga coś, co nie pasuje do otoczenia, coś nienaturalnego,
spoczywającego w zagłębieniu terenu tuż obok ścieżki. A może akurat
wyszedłeś z psem na spacer? (Tak zaczyna się naprawdę wiele tego rodzaju
historii). Może pies zniknął gdzieś w zaroślach i zaczął skomleć?
Przedzierasz się do niego przez jeżyny i nagle jakby cię coś tknęło –
ale zanim uświadomisz sobie, co to takiego, opuszczasz wzrok i już
wiesz, o co chodzi… Tuż przed tobą pies wściekle drapie ziemię, z której
wystaje ludzka ręka. Jej bladość odcina się wyraźnie od czarnobrunatnej
gleby.


Jeszcze niedawno ustalenie sprawcy zbrodni odkrytej w podobnych
okolicznościach było możliwe tylko dzięki zeznaniom świadków lub
przyznaniu się oskarżonego do winy. Jeśli nie było wskazówek co do
tożsamości odnalezionego ciała bądź poszlak wskazujących na
potencjalnego sprawcę, tożsamość ofiary pozostawała nieustalona. Czasy
jednak się zmieniają, a medycyna sądowa stale się rozwija.


Współcześnie chyba wszyscy wiedzą, na czym polega identyfikacja na
podstawie odcisków palców. Odciski odkryto choćby na prehistorycznej
ceramice, a Chińczycy i Asyryjczycy już w starożytności wykorzystywali
je jako oznakę prawa własności glinianych artefaktów, a także – to już
nieco później – dokumentów. W 1858 roku Wiliam Herschel, pełniąc
obowiązki brytyjskiego administratora w Indiach, wymagał, by na
sporządzanych na miejscu umowach prócz podpisów pojawiały się też
odciski palców. Pod koniec XIX wieku metoda ich badania była już w pełni
dopracowana, a w 1882 roku francuski antropolog Alphonse Bertillon,
prowadzący badania nad zróżnicowaniem osobniczym ludzi, pozyskiwał je
rutynowo. W 1891 roku argentyńska policja zaczęła zdejmować odciski
palców kryminalistom. Rozwijająca się daktyloskopia już w 1911 roku
zaczęła być wykorzystywana w praktyce sądowej Stanów Zjednoczonych jako
wiarygodna metoda identyfikacji tożsamości. Przeskoczmy teraz do roku
1980, kiedy to powstały pierwsze skomputeryzowane bazy odcisków palców w USA i w Wielkiej Brytanii, tzw. NAFIS (National Automated Fingerprint
Identification System – narodowy zautomatyzowany system identyfikacji
odcisków palców).


Mniej więcej w latach osiemdziesiątych XX wieku nastąpił drugi niezwykle
istotny przełom w kryminalistycznych technikach identyfikacyjnych –
opracowano metodę profilowania DNA. Tak jak badanie odcisków palców,
profil DNA pozwala na stworzenie indywidualnej charakterystyki; można go
sporządzić na podstawie próbki krwi, nasienia czy cebulek włosów. Metoda
ta kompletnie zmieniła świat medycyny sądowej, niezwykle ułatwiając
identyfikację tożsamości nieznanych ofiar (jak choćby tej odnalezionej w późnojesiennym lesie) czy też powiązanie sprawcy z miejscem zbrodni.
Warto to podkreślić raz jeszcze – obie te techniki przyniosły prawdziwy
przełom w naukach sądowych. Z jednej strony, dzięki nim za kratki
trafiło wielu morderców, którzy w innym wypadku uniknęliby
odpowiedzialności, i schwytano wielu seryjnych gwałcicieli, którzy bez
wątpienia nadal atakowaliby kolejne ofiary. Z drugiej strony, w wielu
przypadkach oczyszczono z zarzutów niesłusznie oskarżonych. Ucząc się na
własnych błędach, policja stopniowo opanowała korzystanie z obu tych
metod, by dochodzić do prawdy. Ale na miejscu zbrodni nie zawsze można
zidentyfikować odciski palców sprawcy, szczególnie gdy przestępstwo
popełniła osoba znająca techniki kryminalistyczne, działająca w rękawiczkach lub umiejętnie zacierająca po sobie ślady. Podobnie jest
zresztą z DNA, które nie jest wcale aż tak wszechobecne i łatwe do
pozyskania, jak to się wydaje większości ludzi – może się zdarzyć, że na
miejscu przestępstwa nie udaje się wykryć żadnych śladów sprawcy –
włosów, krwi, nasienia, innych płynów ciała czy tkanek – a tym samym nie
da się sporządzić profilu DNA.


A co, jeśli… istnieje jeszcze inna metoda pozwalająca łączyć ludzi z miejscami, w których przebywali, metoda pozwalająca wskazać winnego lub
oczyścić z zarzutów niesłusznie oskarżonego? Jeśli poza śladami DNA i odciskami palców istnieją jeszcze inne ślady, które umożliwiają
potwierdzenie danej wersji zdarzeń i wykluczenie innych? I jeśli są to
ślady tak wyraźne, trwałe i wszechobecne, że nawet najlepiej
zaznajomiony z kryminalistyką przestępca nie będzie w stanie ich
zatrzeć?


Przenieś się znów w wyobraźni do naszego późnojesiennego lasu. Kiedy
przedzierasz się w stronę ciała przez jeżyny i zwisające gałęzie drzew,
rękaw twojego płaszcza ociera się o korę pobliskiego dębu, wskutek czego
do twojego ubrania przyczepia się porcja mikroskopijnych zarodników i pyłku zalegającego wcześniej w pęknięciach pnia. Kiedy schodzisz,
ślizgając się, w dół zbocza, do twoich butów przylepia się ziemia
zawierającą ziarna pyłków i zarodniki, które opadały na leśne poszycie
zarówno w trakcie ostatniego sezonu pylenia, jak i tych wcześniejszych.
Miejscowa gleba zawiera też niezliczone małe żyjątka oraz fragmenty
martwych organizmów, które zamieszkiwały to środowisko jeszcze niedawno.


Kiedy przykucasz, by upewnić się, że naprawdę widzisz to, co widzisz,
twoje włosy stykają się z gałązkami i listowiem nad miejscem, w którym
leży ciało, i w ten sposób dostają się na nie pyłek, zarodniki i inne
mikroskopijnej wielkości cząstki. Ślady, jakie pozostawiamy w otoczeniu
– odciski stóp, zgubione włosy, włókna z ubrania – łatwo można przeoczyć
lub szybko mogą zniknąć. Co jednak z tymi, jakie pozostawia otoczenie na
was? A jeśli ktoś potrafiłby pozyskać takie dowody z waszego ciała i odzieży, zinterpretować je i dokładnie opisać na ich podstawie miejsce,
z którego pochodzą, choćby znajdowało się ono bardzo daleko?


A teraz wyobraź sobie, że to ty jesteś mordercą. Co nieświadomie
zabrałeś ze sobą z miejsca, gdzie ukryłeś swoją ofiarę?


W tym momencie na scenę wkraczam ja, a moja praca zaczyna przeplatać się
z historią rozwoju kryminalistycznych metod identyfikacji. W 1994 roku
byłam archeolożką środowiskową na University College London. Wkrótce
jednak miało się to zmienić.


Od ponad czterdziestu pięciu lat zawodowo zgłębiam świat roślin, choć
moje zauroczenie uniwersum przyrody trwa zdecydowanie dłużej. Jeszcze
gdy byłam dziewczynką, bez względu na to, ile przeczytałam na temat
otaczającego mnie świata roślin i zwierząt, zawsze chciałam dowiedzieć
się o nim więcej. Do dziś nie wyzbyłam się przekonania, że zawsze
pozostaje coś, co można poznać. To niewątpliwie frustrujące, ponieważ
oznacza, że nigdy nie dobiegnie się do mety. Nikomu nie uda się tego
dokonać. Droga jest wyczerpująca i nie ma końca.


Większość zawodowego życia spędziłam pochylona nad mikroskopem,
przeglądając preparat za preparatem, starając się określić mieszaninę
palinomorfów – mikroskopijnej wielkości ziaren pyłku i zarodników (spor)
grzybów – wybarwionych na czerwono, zawieszonych w swego rodzaju
galaretce i naniesionych na szkiełko podstawowe. Przypadkowemu
obserwatorowi obraz, któremu się przyglądam, wydałby się plątaniną
nieregularnych kształtów i plam, jednak palinolog – ktoś, kto zajmuje
się badaniem właśnie palinomorfów – widzi w nim reprezentację danego
środowiska przyrodniczego.


Mało komu, gdy zerknie na ziarno pyłku przez okular mikroskopu o dużym
powiększeniu, nie wyrwie się bezwiednie komentarz odnoszący się do
niezwykłego i złożonego piękna mikroświata, który ukazał się jego oczom.
Jedne ziarna pyłku przypominają maleńkie kule z dziurkami na całej
powierzchni, inne zaś hantle o ściankach ze zróżnicowaną liczbą otworów.
Poza zagłębieniami i bruzdami we wszelkich możliwych rozmiarach i kształtach, powierzchnię ziarna pyłku pokrywają też skomplikowane wzory
zmarszczek i fałd układających się w wiry, paski lub rzędy kolumn. Jedne
ziarna są gładkie, a inne najeżone kolcami, które z kolei mogą być
pokryte jeszcze mniejszymi wyrostkami. Prostota lub złożoność budowy
wewnętrznej i powierzchni tych maleńkich produktów męskiej szyszki
rośliny nagonasiennej lub pylników okrytonasiennej1
umożliwiają nam poprawne przypisanie ich do danego gatunku rośliny.


Te drobiny, niezbędne do przedłużenia trwania gatunku, są naprawdę
zachwycające, czasem budząc wręcz romantyczne wyobrażenia. Niestety, ku
niezadowoleniu mojego bardzo uczuciowego męża jestem osobą pragmatyczną
i twardo stąpającą po ziemi. Szczycę się wręcz swoim podejściem „opisuję
tylko to, co widzę” i za każdym razem staram się zwalczyć w sobie pokusę
szerszej interpretacji, ponieważ mogłaby ona prowadzić do powstawania
błędów poznawczych. W mojej pracy zawodowej te drobne ziarna to coś
znacznie ważniejszego niż element cyklu rozrodczego roślin lub grzybów.
Dzięki nim tworzę narracje, które przekazuję następnie policji.
Palinomorfy mogą świadczyć na przykład o tym, że nie byłeś tam, gdzie
twierdzisz, że byłeś. Mogą mi podszepnąć, że kłamiesz albo naginasz
fakty. Można je też porównać do nici, które po spleceniu ze sobą utworzą
gobelin odwzorowujący, co i gdzie się stało, kto i w jakiej roli brał
udział w danych wydarzeniach. Kiedy zostanie popełnione przestępstwo,
moim zadaniem jest odczytać i przedstawić możliwości, które poznałam
dzięki analizie ziaren pyłku, grzybów, porostów i mikroorganizmów
pozyskanych z tego miejsca, a następnie poskładaniu w logiczną całość
różnych faktów ze świata przyrody.


Kiedyś nazywałam wręcz siebie zawodową rozwiązywaczką łamigłówek, a określenie to nie odbiegało specjalnie od rzeczywistości. W mojej pracy
bardzo liczy się dokładność, ale czasem odróżnienie ziaren
poszczególnych pyłków nastręcza nie lada trudności. Trzeba być możliwie
precyzyjnym, a gdy istnieją jakiekolwiek wątpliwości, należy korzystać
ze sprawdzonych źródeł referencyjnych. Błędy mogą sprawić, że ktoś
niesłusznie zostanie zatrzymany, a nawet skazany. To dlatego spędziłam w życiu niezliczone godziny, ślęcząc nad tycimi ziarnami pyłku, pracowicie
je rozróżniając. A nie jest to banalne zajęcie, o nie.


Palinomorfy przedstawicieli starej ewolucyjnie rodziny różowatych
(Rosaceae) zawsze mają trzy bruzdy, trzy pory oraz powierzchnię
pokrytą prążkowanymi zawijasami. Wzory na ziarnach pyłku różnych
gatunków należących do tej rodziny są do siebie bardzo podobne, mogą
wręcz płynnie w siebie przechodzić, niezwykle trudno jest więc rozróżnić
na przykład ziarna pyłku jeżyny, róży czy głogu – choć z kolei całą tę
grupę można łatwo oddzielić od tarniny, śliwy i wiśni, których ziarna
pyłku są pokryte znacznie wyraźniejszymi zawijasami. Miejsce zbrodni
może więc znajdować się w sadzie wiśniowym, ale nie da się z całą
pewnością stwierdzić, że próbka pod mikroskopem pochodzi właśnie z wiśni, a nie na przykład z tarniny – ponieważ różnice między nimi są
naprawdę nieznaczne. Zarodniki „prostszych” roślin, takich jak mchy,
wykazują jeszcze mniej cech charakterystycznych umożliwiających
precyzyjne rozróżnienie gatunków. Rośliny, które wyewoluowały później
niż mszaki, na przykład paprotniki, są od tych ostatnich bardziej
zróżnicowane, choć jednocześnie nie aż tak, jak rośliny iglaste. Te z kolei są mniej różnorodne niż okrytonasienne. Świat tych ostatnich jest
już niezwykle, wręcz oszałamiająco rozmaity, a my musimy jakoś odnaleźć
w nim właściwą ścieżkę.


Bardzo możliwe, że nigdy nie spotkaliście przedstawiciela mojego zawodu
– ba, może nawet nigdy wcześniej o takiej profesji nie słyszeliście.
Czterdzieści lat temu rzeczywiście nie istniała. W większości krajów
wciąż nie istnieje. Choć różnie się mnie określa, jedno przezwisko stało
się szczególnie popularne, a mianowicie „gluciara”, na cześć opracowanej
przeze mnie metody pozyskiwania śladów pyłku z jam nosowych ofiar. Mnie
jednak bardziej trafia do przekonania „ekolog sądowy”, czyli ktoś, kto
analizuje i interpretuje ślady wiążące się ze środowiskiem przyrodniczym
tak, by wspomóc detektywów prowadzących śledztwo. Bez względu na to, czy
chodzi o odnalezienie ciała ofiary w płytkim leśnym grobie, czy o odkrycie zmumifikowanych zwłok w podziemnej komórce na węgiel, czy też o wydobycie szczątków z zabagnionej rzeki, policja wzywa mnie na miejsce,
bym przyjrzała się bliżej otoczeniu naturalnemu i poszukała wskazówek,
które mogłyby wyjaśnić, co tam się wydarzyło. Gdy zbrodniarz przyznał
się do winy, ale nie odnaleziono ciała, mam zidentyfikować ślady
środowiskowe na jego ubraniu, obuwiu, narzędziach i samochodzie i spróbować odkryć, gdzie pogrzebano lub próbowano ukryć ofiarę. Jeśli
badane są akty przemocy, w tym seksualnej, analizuję pyłek, zarodniki
grzybów, skład gleby, mikroorganizmy i tym podobne ślady środowiskowe,
weryfikując, czy sprawca i ofiara przebywali w tym samym otoczeniu, czy
też nie. I chociaż nie jestem pierwszą osobą, która stara się pomóc w ujęciu przestępcy, badając świat roślin i zwierząt, to rozwinięcie tej
dziedziny w Wielkiej Brytanii, otwarcie przed nią nowych perspektyw i opracowanie optymalnych procedur działania dla kolejnych jej
przedstawicieli sprawiło, że pewnego pamiętnego dnia 1994 roku stało się
to moim życiowym celem.


To właśnie moja działka: badam ślady interakcji między przestępcą a otaczającym go światem przyrody. Wskutek emitowania w telewizji nużąco
powtarzalnych programów i seriali kryminalnych wiele osób wykazuje
nadzwyczajne zainteresowanie kwestią śmierci, a nawet pewność, iż
posiada sporą wiedzę na jej temat. Ludzi ci zobaczyli w telewizji setki
aktorów, których ucharakteryzowano tak, by wyglądali jak martwi, i być
może stali się nieczuli na widok zwłok. Kto jednak styka się stale z prawdziwą śmiercią, temu nigdy nie stanie się ona obojętna, a telewizyjne produkcje będą wydawać mu się banalne, głupie i pełne
nieścisłości.


Istnieje pewne rozpowszechnione i moim zdaniem absurdalne mniemanie, że
śmierć to tylko przystanek w długiej podróży naszych nieśmiertelnych
dusz. Zupełnie w to nie wierzę. W czasach jeszcze całkiem niedawnych, w moim dzieciństwie, gdy chodziłam do kościoła, ludzie potrzebowali
najwyraźniej tego typu przekonań, by stawić czoła najważniejszej z prawd
– że nasze ciała to tylko minerały, woda i trochę energii. A także że na
samym końcu ta energia, siła życiowa, znika, a nasze ciała, umysły,
wspomnienia, wszystko, co składa się na naszą tożsamość, rozpada się na
składowe i rozpuszcza w wielkim garze podstawowych pierwiastków,
uniwersalnego budulca żywych istot. Większość z nas nie dopuszcza do
siebie myśli, że składniki naszego ciała i umysłu, które uznajemy za
siebie, kiedyś do nas nie należały i że gdy przeminiemy, zostaną
wykorzystane w inny sposób. Mnie to w każdym razie ani nie smuci, ani
nie niepokoi. Oto ostateczna forma recyklingu i tym samym reinkarnacji –
i czeka ona każdego z nas, wierzącego czy nie.


Taka jest przyroda i choć niektórym wydać się może ona bezduszna i bezlitosna, to jest w tym piękniejsza niż najbardziej udziwnione i niemożliwe do potwierdzenia opowieści o życiu wiecznym. Jedyne życie po
śmierci to to, które powstaje ze składowych naszych ciał, uwolnionych do
środowiska po naszym zgonie, składowych, które można wykorzystać po raz
kolejny i kolejny. Wyobraźmy sobie, że nasze ciało to fontanna wody
pompowanej ze zbiornika. Określone ciśnienie wody i kształt dyszy, przez
którą się ona wydostaje, dają charakterystyczny, jedyny w swoim rodzaju
wzór – nasze ciało, nasze życie – ale zredukujmy ciśnienie do zera, a wzór zniknie, cała woda zaś trafi do zbiornika. To porównanie można
odnieść również do pokarmów i wypitych płynów, które zapewniają nam
energię w trakcie życia i nadają kształt. Nasza forma jest przejściowa.
Po krótkim okresie trwania efektownych wodogrzmotów woda nieuchronnie
spłynie strużką lub wirem prosto do zbiornika. Jeśli zaś zmieni się
kształt dyszy, powstanie nowy wzór, nowe „życie”. Nasze ciała
przybierają kształt, jaki nadaje im fontanna, a energia i części
składowe tylko przez nie przepływają. Woda zawsze na końcu znajdzie się
w zbiorniku.


Nie, nie ma więc życia po śmierci – ale śmierć ściśle wiąże się z życiem. Nasze żyjące ciało składa się z wielu wspaniale zrównoważonych
względem siebie ekosystemów, martwe zaś staje się przebogatym i tętniącym życiem rajem dla mikrobów, nagrodą dla żywiących się padliną
owadów, ptaków, gryzoni i innych zwierząt – z których część przybywa, by
posilić się naszymi ziemskimi szczątkami, a część, by żerować na
pierwszych przybyłych. Proces rozkładu ciała także wchodzi w zakres
zainteresowań ekologa sądowego – ważne jest choćby to, jakiego rodzaju
padlinożercy i w którym momencie zainteresowali się zwłokami. Larwy much
i chrząszcze omarlicowate, osy i ścierwicowate, myszy i szczury,
przepadające za padliną kruki i gawrony, lisy i borsuki, dżdżownice i ślimaki. Wszystkie mają znaczenie w mojej pracy, pomagając ustalić, kto,
kiedy, gdzie i jak.


Właściwie powinnam przejść już do dalszej części tej opowieści, ale chcę
jeszcze nakreślić w paru słowach, czego możecie się w niej spodziewać.
Nie jest to książka opisująca historię czyjegoś życia, ponieważ to ze
swojej natury jest zbyt obszerne i skomplikowane, by dało się je
sensownie przedstawić w jednym tomie. Nie jest to też podręcznik, z którego można się nauczyć, jak zostać ekologiem sądowym, gdyż obszar
zainteresowań tej dziedziny jest zbyt szeroki, a ona sama łączy w sobie
wiele dyscyplin. Składają się na niego pewne aspekty botaniki, anatomii
człowieka, zwierząt i roślin, gleboznawstwa, statystyki, palinologii
(badań nad pyłkiem roślin, zarodnikami i podobnymi mikroskopijnymi
bytami), mykologii (nauki o grzybach), bakteriologii, entomologii,
parazytologii i wielu innych „logii”. Ekolodzy sądowi muszą znać budowę
dużych i małych organizmów, ich tryb życia, występowanie, interakcje ze
środowiskiem fizycznym i chemicznym oraz innymi stworzeniami. Uczymy się
przez całe życie, a uzyskanie odpowiednich wyników (rezultatów jak
najbardziej prawdopodobnych, ponieważ w tej dziedzinie trudno o absolutne rozstrzygnięcia) często opiera się na pewnej formie intuicji,
budowanej w ciągu dziesiątków lat pracy, kompleksowego patrzenia na
świat przyrody i wykorzystywania nauk empirycznych. Ale nie jest to też
książka o śmierci.


Nie przerażają mnie martwe ciała. Zwłoki to zwłoki. Przestały już być
ludźmi, stały się natomiast repozytoriami informacji, w których przyroda
pozostawiła liczne wskazówki, za którymi możemy podążyć. W ciągu całej
kariery tylko kilka razy opuściłam gardę, ulegając wpływowi historii
związanej z ciałem leżącym w kostnicy. Pierwszy raz chodziło o zabójstwo
dwudziestodwuletniej prostytutki, której zwłoki znaleziono w lesie i która osierociła troje dzieci. Było mi okropnie przykro i smutno ze
względu na wszystko, przez co przeszła. Została odrzucona przez
rodziców, gdy miała szesnaście lat, i musiała sobie radzić sama. Wpadła
w sidła perfidnego alfonsa, który celowo uzależnił ją od kokainy, a następnie zmusił do prostytuowania się, by zarabiała na swoje
uzależnienie i jego utrzymanie. Urodziła troje dzieci, nie znając ich
ojców, ale nie porzuciła potomstwa. Jej wynędzniałe, drobne ciało
dobitnie świadczyło, jak ciężkie życie wiodła, oddając się za pieniądze,
by zapewnić byt swoim najbliższym. Kiedy zobaczyłam jej zwłoki,
rozciągnięte na stalowym stole w prosektorium, rozpłakałam się – nie
dlatego, że umarła, lecz ze względu na jej marny los i wszystko, co
przecierpiała dla swoich dzieci. Podziwiałam ją za tę niezłomność.


Innym przypadkiem, który niezwykle mnie poruszył, było morderstwo
piętnastoletniej Skandynawki o perfekcyjnym ciele, spoczywającym nago na
stole w kostnicy w ostrym świetle lamp. Została zamordowana w lesie z powodu nieopanowanej żądzy pewnego mężczyzny i jego obsesji, by patrzeć
na nią nagą, podczas gdy on będzie klęczał w trawie i się masturbował.
Fizyczna doskonałość jej cielesnej powłoki wprawiła mnie w głęboki
smutek – ze względu na życie, które ta dziewczyna mogła i powinna mieć,
a które jej odebrano.


Często przyglądałam się śmierci – i to nie tylko w przypadku ludzi,
których okoliczności przeniesienia się na tamten świat starałam się
ustalić, lecz także osób mi bliskich. Jak wszyscy straciłam rodziców,
ale zanim to się stało, odeszła też – na co nie byłam gotowa – moja
babcia, która miała znaczny udział w moim wychowaniu. Doświadczyłam
także, gdy byłam jeszcze dość młoda, odejścia mojej niespełna dwuletniej
córeczki. Moja bogata wyobraźnia wciąż podsuwa mi jej obrazy, jakby
przeniesione z książeczek dla dzieci Margaret Tarrant – zawsze
optymistycznie przedstawiających perfekcyjne życie. Moje bardziej
pragmatyczne „ja” rozumie te fantazje. Sama byłam bliska śmierci i widzę
śmierć taką, jaka jest: beznamiętną i obojętną. Widzę ją jako jeden z wielu procesów w przyrodzie, nieograniczony i bezkresny, jak wiele
innych.


Niniejsza książka zabierze was w podróż po świecie, w którym się
obracam. Będę w nim waszym przewodnikiem, ukazującym fascynującą relację
łączącą śmierć i przyrodę. Obejrzymy żywopłot w Hertfordshire, gdzie po
raz pierwszy dotarło do mnie, że badania środowiska roślinnego niosą dla
kryminalistyki niezwykłe źródło informacji – był to moment, który
zmienił moje akademickie postrzeganie przyrody i otworzył przede mną
nowe możliwości.


Zabiorę was do rowu, w którym siedziałam przez kilka godzin obok
toczonego przez robaki ciała, a także na tzw. „Trupią Farmę” w Tennessee, gdzie obserwuje się i bada zwłoki pod kątem ich rozkładu,
czerpiąc z tego wiele cennych informacji, a wreszcie do mieszkania w Dundee, gdzie szare i brązowe pleśnie, porastające przesiąknięte krwią
dywany i poduszki, wskazały moment śmierci ofiary. Wybierzemy się na
przechadzkę po gęstym lesie i odizolowanym od świata wrzosowisku,
obejrzymy ciało porzucone na miejskim rondzie oraz pewne miejsce w południowej Anglii, gdzie odprawiano szamanistyczne obrzędy z wykorzystaniem halucynogennych, trujących roślin. Odwiedzimy także
płytkie groby zdecydowanie zbyt wielu zaginionych dziewcząt, których
rodziny już nigdy nie ujrzały żywych. Po drodze zrobimy kilka wypadów w moje rodzinne strony: opowiem wam o ludziach, których kochałam i straciłam, a także o pewnej dolinie w Walii, gdzie nasiąkałam fascynacją
do natury, podziwiając stworzone przez nią cuda i jej niezmierzoną
różnorodność. Jeśli na koniec okaże się, że udało mi się przekazać wam
choćby odrobinę zachwytu, z jakim przyglądam się roślinom, zwierzętom i mikrobom, jeśli innym okiem spojrzycie na to, jak my, ludzie,
funkcjonujemy w ramach wyznaczanych przez naturę – poczytam to sobie za
sukces i uznam, że osiągnęłam cel.


Prawdę mówiąc, niewiele osób pojmuje, jak bardzo ludzki świat przenika
się ze światem przyrody. Większość z nas mieszka w miasteczkach lub na
przedmieściach, ale bez względu na to, czy na stałe przebywamy w mieście, czy gdzieś z dala od niego, dzika przyroda jest tuż obok. Może
i jesteśmy najbardziej zmieniającym swoje otoczenie gatunkiem ze
wszystkich, które chodziły lub pełzały po powierzchni naszej planety,
ale dzielimy ją z ponad ćwierć milionem gatunków roślin, trzydziestoma
pięcioma tysiącami ssaków, ptaków, ryb i płazów, a według ostatnich ocen
także z ponad pięcioma milionami gatunków grzybów i może nawet
trzydziestoma milionami gatunków owadów. Nie wspominam tu o niezliczonych niemal anonimowych przedstawicielach mikroskopijnego
świata, z których istnienia w wielkim stopniu korzysta ekologia sądowa.
Choć na ziemi żyje obecnie około siedmiu miliardów ludzi, na każdego z nas przypada około dwustu milionów owadów. Kiedy to sobie uświadomimy,
przestaje dziwić, że przyroda także pozostawia na nas swój ślad.


Obecnie modne jest twierdzenie, że żyjemy w stale inwigilowanym
społeczeństwie, ale to nie znaczy, że ludzi śledzi się tylko za pomocą
kamer. Mogę ustalić, gdzie byliście, dzięki mikroskopijnym cząstkom na
waszych butach. Na podstawie pyłku, który osiadł wam na podeszwach, mogę
określić, którą drogą wracaliście do domu, czy szliście przez las, w którym rosły dzwonki, czy przez ogród. Mogę sprawdzić, gdzie
spotkaliście się z ukochaną czy ukochanym, w której części pola
czekaliście na spotkanie i o którą część muru się oparliście. A gdybyście mieli nieszczęście trafić do mnie już jako zwłoki, po
przebadaniu grzybów, które wyrosły na waszej skórze i ubraniu, oraz
zarodników i pyłku w waszych włosach, na ubraniu i butach mogę
opowiedzieć waszym bliskim, jaka śmierć was spotkała oraz gdzie i kiedy
się to stało. Mogę też stwierdzić, kto odebrał wam ukochaną, obejrzawszy
roślinne ślady na butach, które sprawca miał na sobie, gdy ukrywał jej
ciało w płytkim grobie. Pobierając ziarna pyłku, zarodniki i inne
drobiny z jam nosowych zmarłego, mogę ustalić, czy ktoś został
pogrzebany żywcem, czy też może gleba, która dostała się do jego
nozdrzy, pochodzi ze znajdującego się nieopodal grobu miejsca, gdzie go
uduszono. Wszyscy oddziałujemy na otoczenie, ale i ono odciska na nas
swój ślad, wewnątrz i na zewnątrz. I choć czasem trzeba nieco się
postarać, by go dostrzec, przyroda uczciwie wyzna wszystko, ujawni każdy
sekret – temu, kto wie, gdzie szukać jej podpowiedzi.
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Zaginieni – znalezieni


Zaginęła młoda kobieta. W dzisiejszym
świecie zbyt wiele historii zaczyna się w ten sposób, ta jednak
szczególnie utkwiła mi w pamięci. Joanne Nelson zniknęła w walentynki
2005 roku. Według relacji świadków była niezwykle bystra i pełna życia.
Mieszkała w Hull, we wschodniej części hrabstwa Yorkshire, marzyła o podróżowaniu po świecie. Miała włosy zafarbowane na truskawkowy blond i fryzurę typu bob z grzywką kończącą się tuż nad linią oczu. Jej koledzy
z miejscowego urzędu pracy nie mieli pojęcia, co się z nią mogło stać.
Co zaś do jej partnera, według rodziców po prostu ją ubóstwiał.


Oczywiście tego wszystkiego dowiedziałam się później. Dla mnie sprawa
zaczęła się, gdy po jedenastu dniach od zaginięcia Walentynkowej
Dziewczyny skontaktowała się ze mną policja, prosząc o pomoc w jej
poszukiwaniach.


Często mój udział w śledztwie zaczyna się od telefonu, który wyciąga
mnie z łóżka i zmusza do jazdy na miejsce przestępstwa, gdzie czeka już
na mnie policja. Zdarza się wtedy, że o świcie stoję nad jakimś rowem
albo w pustej zatoczce przy drodze, oglądając ciało i pobierając próbki.
Kiedy indziej wezwanie zastaje mnie w domowej pracowni, otoczoną
książkami, artykułami, czasopismami i próbkami referencyjnymi, z kotem
na kolanach i gotowym do użytku mikroskopem, czekającym w pokoju obok.
Ale mogę też być akurat w laboratorium uniwersyteckim albo na wykładzie.
W słuchawce zawsze zaś słyszę pytania w rodzaju: Pomogłabyś nam, Pat? Co
mogłabyś na ten temat powiedzieć? Co możesz pokazać? Często policjanci
nie do końca rozumieją, czym dokładnie się zajmuję i czego potrzebuję,
by móc odczytać naturalne ślady i naszkicować obraz wydarzeń – co mogło
się stać i co prawdopodobnie się stało.


Tym razem policja była pewna tylko jednego: Joanne Nelson nie żyje.
Zmarła jedenaście dni wcześniej, uduszona przez swojego kochanka.
Zabójca zakładał, że dzięki swojej przebiegłości i sprytowi uda mu się
wszystkich wystrychnąć na dudka. Występował przed kamerami, wyrażając
nadzieję na powrót dziewczyny. Udzielał wywiadów prasie i ronił łzy,
stojąc tuż obok nieświadomych prawdy rodziców Joanne. Płakał jednak nad
swoim ciężkim położeniem, a nie nad losem ofiary.


Mordercy bywają próżni i aroganccy. Naprawdę często wracają na miejsce
zbrodni. Niektórzy ludzie sądzą, że zabójcy, będąc do gruntu źli,
napawają się bliskością miejsca przestępstwa – ale prawdopodobnie na
ogół chcą się tylko upewnić, że nikt nie odkrył jeszcze, co zrobili.
Czasem czują wręcz wewnętrzny przymus, by się utwierdzić w tym
przekonaniu. Jednak zabójca Joanne nie musiał wracać na miejsce
popełnienia morderstwa, ponieważ był nim ich wspólny dom. Paul Dyson
udusił swoją narzeczoną w kuchni, bez trudu pokonując fizyczny opór
partnerki. Stało się to po kłótni, którą wywołały narzekania Joanne, że
mężczyzna nie dość pilnie zajmuje się domowymi obowiązkami. Wtedy
ogarnęła go furia i stracił panowanie nad sobą. Kiedy zbrodnia dokonuje
się w domu, liczba ścieżek, którymi może podążyć detektyw, jest dość
ograniczona. W miejscu, gdzie mieszkamy, pełno jest naszych odcisków
palców, śladów DNA i włókien z ubrań. Dom Joanne został poddany
dokładnym oględzinom, ale nie odkryto w nim za wiele. Na szczęście
jednak prawda wyszła na jaw.


Przez pewien czas narzeczony Joanne dobrze skrywał się pod maską
niewinności. Twierdził, że dziewczyna zapewne od niego uciekła.
Wystosował wiele rozpaczliwych apeli o jej szczęśliwy powrót do domu.
Ale tajemnica ciążyła mu zbyt mocno i w końcu wyznał ją przyjacielowi.
Ten z kolei powiedział o wszystkim swojej matce i w ten sposób prawda
wyszła na jaw. Ostatecznie Paul Dyson przyznał się do zabójstwa. Policja
miała więc sprawcę, ale wciąż nie wiedziała, gdzie jest ciało.


Dyson potrafił prowadzić samochód, choć nigdy nie zrobił prawa jazdy.
Dość słabo znał drogi w Hull – a do tego każda z nich wyglądała podobnie
do pozostałych. W noc morderstwa owinął ciało Joanne w plastikową folię
i wywiózł je tak daleko, jak potrafił. Jechał i jechał przez długi czas
po różnych mało charakterystycznych polnych drogach, aż znalazł miejsce,
które jego zdaniem dobrze nadawało się do pogrzebania zwłok. Ponad
tydzień po tym wydarzeniu pamiętał tak niewiele szczegółów, że właściwie
mogło to być niemal dowolne miejsce w hrabstwie Yorkshire, do którego
dałoby się dojechać z jego domu, spalając niecałe pół baku benzyny.
Obszar moich poszukiwań był więc olbrzymi.


„Co będziesz mogła wnieść do sprawy, Pat?” – zapytał policjant. Moja
odpowiedź jak zwykle brzmiała: „Zależy, o co dokładnie pytasz. Moje
wskazówki będą miały ścisły związek z tym, co pozyskaliście na miejscu
zbrodni”.


Praca ekologa sądowego zaczyna się często od zbadania dość prozaicznych
rzeczy i tak też było tym razem, gdy otrzymałam do analizy dżinsy
zabójcy, dwie pary butów sportowych – najki i reeboki – a także widły
znalezione w domu jego rodziców. Paul Dyson przewiózł ciało Joanny jej
własnym kombi marki Vauxhall, co oznaczało, że w samochodzie powinny być
obecne ślady dowodowe w postaci ziaren pyłku, zarodników i innych
mikroskopijnej wielkości palinomorfów. Na moją prośbę policja
dostarczyła mi maty podłogowe od strony kierowcy i pasażera, gumowe
nakładki na pedały, wyściółkę bagażnika i spojler przedniego zderzaka.
Dowody rzeczowe tego rodzaju to mój chleb powszedni: buty, które miał na
sobie kochanek lub kochanka, kiedy przewoził ciało zamordowanego przez
siebie partnera, do miejsca, gdzie je pogrzebał; materiał, w który
owinięto wciąż jeszcze ciepłe zwłoki; ściągacze, rękawy i inne części
zabezpieczonej na miejscu zdarzenia koszuli, które pracujący na miejscu
zbrodni technicy kryminalistyczni pieczołowicie opisali, udokumentowali
i zabezpieczyli w plastikowych torebkach na dowody.


„I czegóż to można się z nich dowiedzieć?” – możecie zapytać. Pytanie to
często zadają nawet policjanci. Pod jednym względem odpowiedź jest
raczej oczywista. Edmondowi Locardowi, francuskiemu kryminologowi i jednemu z pionierów nauk sądowych, żyjącemu w latach 1877–1966,
przypisuje się stwierdzenie, iż „każdy kontakt pozostawia ślad”. Zdanie
to, pod nazwą zasady wymiany Locarda, weszło do kanonu nauk sądowych.
Niewątpliwie wywarło ono spore wrażenie na Arthurze Conanie Doyle’u,
który nawet odwiedził francuskiego badacza w Lyonie. Według Locarda
przestępca zostawia zawsze na miejscu zbrodni jakiś ślad, a miejsce
zbrodni odciska zawsze jakiś ślad na przestępcy. Zarówno jedne, jak i drugie ślady da się wykorzystać w śledztwie – może to być DNA, odciski
palców, włosy, włókna, lecz także ziarna pyłku i zarodniki, na których
skupia się moja praca. Pozwalają nam one ustalać związki między ludźmi,
rzeczami i miejscami, a bywa, że również określić ramy czasowe wydarzeń.


Sprawy takie jak ta dotycząca morderstwa Joanne Nelson doskonale wręcz
odzwierciedlają, czym praca ekologa sądowego różni się od badań
przeprowadzanych w ramach innych nauk sądowych, choćby od analizy DNA.
Pozyskuję dane z dowodów rzeczowych, które do mnie trafiają, ale to
dopiero początek. Na podstawie owych danych tworzę bowiem obraz, w połowie prawdziwy, w połowie zaś oparty na wyobrażeniach. Przyswajam
wszelkie możliwe informacje, które mogą okazać się przydatne, a następnie próbuję sobie zwizualizować miejsce, w którym nigdy wcześniej
nie byłam i którego zapewne nigdy nie odwiedzę. Ten abstrakcyjny
konstrukt, który nazywam właśnie „obrazem miejsca”, ma jednak gdzieś
swoje realne odzwierciedlenie. Powołuję go do życia po drobiazgowej
analizie ziaren pyłku, zarodników i innych mikroskopijnej wielkości
materiałów, które pozyskuję z dowodów rzeczowych. To rzeczywistość,
która ujawnia się przede mną, gdy tylko zamknę oczy. Niektóre jej
elementy są wyraźne, inne mniej. Nieustannie zmieniają swój kształt
niczym ameba, w miarę jak zdobywam kolejne informacje z obserwacji spod
mikroskopu. Oto miejsce, gdzie pochowałeś swoją kochankę. Oto miejsce, w którym, jak zeznała ofiara, dopadłeś ją i zgwałciłeś, choć twierdzisz,
że nigdy nie byłeś w jego pobliżu. Oto miejsce, gdzie przyczepiły się do
ciebie wymowne dowody, które pewnego dnia cię wydadzą. Tak właśnie
przyroda przekazuje i przedstawia historie, których nie opowie nikt
inny.


No więc tak jak wspomniałam: dwie pary butów sportowych, nakładki na
pedały, maty podłogowe oraz widły. Oto zestaw rzeczy, które miały pomóc
w nakreśleniu obrazu przedstawiającego miejsce spoczynku ciała biednej
Joanne Nelson.


Moim zadaniem jest dostarczenie odpowiedzi lub wskazówek, które pozwolą
te odpowiedzi znaleźć. To długa, żmudna i naprawdę męcząca praca. Wymaga
wielogodzinnego siedzenia nad mikroskopem, zanim człowiek wreszcie
wstanie i się przeciągnie, a potem pochodzi bez celu, by dać ulgę
karkowi. Potem być może trzeba będzie znów usiąść przy mikroskopie, żeby
podrążyć temat – możliwe jednak, że zamiast tego wybiorę się na
przechadzkę po ogrodzie w towarzystwie kota, a może pogram na
fortepianie stojącym pod ścianą w mojej pracowni. Moja praca wymaga
niezwykłej koncentracji, którą muszę utrzymywać naprawdę długo. To liczy
się chyba bardziej niż cokolwiek innego, ponieważ gdy się dekoncentruję,
pryskają nadzieje na stworzenie obrazu miejsca bliskiego rzeczywistości.


I tak mijają godziny. Potrafię doprowadzić się do kompletnego
wycieńczenia, próbując ustalić, czy pewne wyrostki na kolcu lub ziarnie
pyłku są proste, czy jednak nieco zakrzywione albo czy słabo widoczny
wzór zawijasów na jego powierzchni charakterystyczny jest dla głogu, czy
może jednak innego przedstawiciela różowatych. Od decyzji tego typu
zależy to, czy sprawa zakończy się sukcesem czy porażką, a uchwycenie
różnicy między jednym a drugim ziarnem pyłku może zadecydować, czy ktoś
zachowa, czy też straci wolność.


Kiedy przyglądam się ziarnom i zaliczam je do określonych kategorii,
tworzę obrazy roślin, na podstawie których z kolei mogę opisać
środowisko, w jakim najprawdopodobniej występują. Kiedy zaś po
przejrzeniu mikroskopowych preparatów dysponuję zbiorem różnych ziaren
pyłku, na jego podstawie mogę wnioskować o rodzaju roślinności
występującej na miejscu zbrodni i w jego pobliżu. Dzięki temu mam też
pewne wskazówki co do kwasowości i wilgotności gleby, tego, czy obszar
jest dobrze oświetlony czy zacieniony, czy chodzi na przykład o las, a jeśli tak, to jakiego rodzaju. Ustalenie tego może równie dobrze zająć
godziny, jak i dni lub tygodnie, a nawet dłużej. Czasem wszystko
zgrabnie składa się w całość – a gdy tak się dzieje, odczuwam wręcz
nieziemską satysfakcję. Czasem mam wrażenie, jakbym umieszczała w układance ostatnie brakujące kawałeczki, choć zdarza się też, że w ostatecznym obrazie znajdują się elementy niepasujące do reszty lub
pewnych fragmentów brakuje. Tego typu nieprawidłowościami mogą być na
przykład ziarna pyłku na butach sprawcy przeniesione przez niego z innych miejsc. Wtedy okazuje się, że pewne rośliny w okolicy miejsca
zbrodni jednak nie występują – ale koniec końców nie jest to wielkie
zmartwienie, bo jeśli większość elementów układanki do siebie pasuje,
powstający obraz jest wystarczająco klarowny.


Sprawa morderstwa Joanne Nelson należała do tych nielicznych, w których
elementy układają się od razu w sensowną całość. Moje analizy nie trwały
tym razem wiele dni i tygodni; wystarczyło kilka zdjęć preparatów spod
mikroskopu, aby ujawniło się to, co najważniejsze. Nie musiałam
dogłębnie rozmyślać nad każdym detalem. Przypuszczenia, domysły i wizje
opierały się na szczątkowych śladach, ale te były całkiem spójne i sensowne. Być może Paul Dyson nie wiedział, dokąd dotarł w poszukiwaniu
miejsca, w którym mógłby pozbyć się ciała Joanne Nelson, ale związane z nim przedmioty wskazywały drogę.


Szybko nabrałam pewności, że zwłoki spoczywają w lesie gospodarczym.
Lata pracy nauczyły mnie jednak, że pojedynczy kawałek układanki rzadko
kiedy do czegoś się przydaje. Trzeba przyjrzeć się dokładniej, pokopać
nieco głębiej, pozwolić, by pyłek zdradził nam więcej sekretów. Poza tym
interpretacja materiału dowodowego pozyskanego w trakcie śledztwa nigdy
nie jest zupełnie oczywista. Część pyłków roślin mogła się rozłożyć lub
nie trafić do pobranych próbek. W próbkach zaś mogą być reprezentowane
licznie inne mikroskopijne obiekty: pozostałości komórek grzybów,
glonów, roślin i zwierząt. Mogą one zaciemniać obraz i utrudniać
odczytanie z preparatów kluczowych informacji dowodowych. Zresztą
identyfikacja pochodzenia ziaren pyłku sama w sobie też nigdy nie jest
wystarczająca. Hiacyntowce rosnące w lesie w Yorkshire mogą niczym się
nie różnić od tych z lasu w Essex; plantacje lasów państwowych
zarządzane przez Forestry Commission znajdują się w wielu miejscach
kraju i mogą składać się z bardzo podobnych gatunkowo nasadzeń drzew. Co
gorsza, stojąca samotnie w czyimś ogrodzie sosna może w pojedynczej
próbce wyglądać tak samo jak rząd drzew na granicy lasu sosnowego. To,
czego chcemy – co jest niezbędne – to obraz znacznie bardziej
zróżnicowany, ze wszystkimi odcieniami i kontrastami. Posłużmy się
analogią z perfumami – może w nich dominować jedna nuta, ale dzięki
temu, że tło przesycone jest też innymi woniami, da się zawęzić wybór.
Idąc za główną „nutą zapachową”, możemy znaleźć się na wrzosowisku, w lesie sosnowym czy gdzieś na wybrzeżu – ale wrzosowiska to podmokłe i często rozległe tereny, leśne plantacje drzew mogą ciągnąć się
kilometrami, a w Wielkiej Brytanii w końcu wszędzie jest stosunkowo
niedaleko do morza. Szukamy więc charakterystycznej kombinacji śladów,
która wyróżni nasze miejsce zbrodni i nada mu rys unikatowości.


Oczami wyobraźni widząc miejsce, w którym znalazł się Paul Dyson,
sięgnęłam po telefon. Ktoś natychmiast odebrał, a ja poczułam ulgę,
usłyszawszy spokojny głos nadinspektora Raya Higginsa. Większość
współpracujących z nim detektywów wściekle rzucała się na każdy strzęp
informacji, uwijając się wokół niego jak trutnie wokół królowej, ale Ray
był inny. Jednak jego delikatność i nieśmiałość skrywały nadzwyczajne
kompetencje, wybitny intelekt i niezmierną wręcz determinację, by
zwrócić rodzicom ciało ich ukochanej córki.


– Pat?


Cieszyłam się bardzo, że nie korzystaliśmy ze Skype’a, ponieważ
rozmawiając z zamkniętymi oczami, musiałabym wyglądać jak jakaś
nawiedzona mistyczka.


– Tak, Ray, mam miejsce, w którym ją ukryto.


Wyczułam po drugiej stronie linii coś w rodzaju ulgi. Wspomniałam, że
ciało musi znajdować się w lesie państwowym. Ray nieco się ożywił.


– Pat, sprawca wspomniał, że rosły tam choinki. To ma sens.


W profilu pyłków było nieco ziaren świerku, drzewa podlegającego masowej
wycince w każde zimowe święta. Byłam jednak niemal pewna, że w tym
wypadku nie chodzi o plantację bożonarodzeniowych choinek, ponieważ w takich miejscach rosną tylko młode drzewka. Żeby zaś świerk zaczął
produkować pyłek, musi być dojrzały, co najmniej czterdziestoletni, a wówczas jest to już spore drzewo. Jeśli Dyson wspomniał o choinkach,
zapewne musiało rosnąć tam sporo młodych świerków, przypuszczalnie przy
granicy lasu. Może wydawać się dziwne, że wcale nie tak łatwo napotkać
pyłek świerku w samym środku świerkowego lasu, ale dla wtajemniczonych
jest to dość oczywiste. Leśnicy najchętniej ścinają te drzewa właśnie
mniej więcej wtedy, gdy osiągają one około czterdziestu lat, czyli kiedy
osiągają dojrzałość płciową. Po ścięciu zaś pozostają bardzo nieliczne
ślady pyłku. Jeśli więc odnajdujemy jego ziarna w badanych próbkach,
wiadomo, że w okolicy muszą znajdować się stare świerki.


Z wciąż zaciśniętymi powiekami, tak by nic mnie nie rozpraszało, mówiłam
dalej:


– Analiza materiału pozyskanego z samochodu wskazuje, że sprawca jechał
gruntową leśną drogą, dość suchą i piaszczystą, choć na jej poboczach
mogą znajdować się podmokłe rowy. Ewentualnie w głębszych koleinach
zostało trochę wilgoci. Teren jest raczej otwarty, chodzi o las
gospodarczy, z popularnymi w handlu odmianami iglaków i domieszką drzew
liściastych, głównie dębu, buku, leszczyny oraz mniej licznymi jaworami
i wiązami. Są tam też bardziej wilgotne obszary, gdzie rosną wierzby i olsze. W okolicy występuje też sporo jeżyn i bluszczu.


Był to dość ogólny opis, ale zarówno wcześniejsze badania terenowe, jak
i oglądanie pod mikroskopem niezliczonych preparatów wyraźnie
wskazywało, że chodzi o „las państwowy”. Choć bez trudu mogłam rozpoznać
rośliny wchodzące w skład tego zbiorowiska, wiedziałam też – a przyswoiłam tę wiedzę na samym początku pracy zawodowej – że nie
istnieją dwa miejsca o naprawdę identycznym składzie gatunkowym. Każde z nich różni się od pozostałych pod względem rozkładu roślinności i gęstości występowania poszczególnych gatunków. Choć więc mogłam już dość
dobrze opisać miejsce, do którego dotarł Dyson, potrzebowałam czegoś
bardziej charakterystycznego, byśmy mogli je znaleźć.


Już wstępne wyniki badań niosły jednak znacznie więcej informacji, mimo
że zazwyczaj namierzenie konkretnego miejsca wymaga bardziej
skomplikowanych analiz. Do pewnego stopnia dość łatwo mogę opisać
wyłaniający się z nich obraz otoczenia, ale ustalenie, gdzie rzeczone
otoczenie się znajduje, jest niełatwe, szczególnie gdy chodzi o część
kraju, której nie znam zbyt dobrze. Mogę przewidzieć rodzaj występującej
tam gleby i na tej podstawie powiedzieć całkiem sporo o geologii danego
terenu, w takich przypadkach najlepiej jest jednak skorzystać z pomocy
kogoś, kto dobrze zna miejscową florę, by wykorzystując moje
podpowiedzi, zajął się poszukiwaniami w terenie.


– Ray, trzeba iść otwartą drogą – ciągnęłam tymczasem. – Gdzieś w jej
pobliżu będzie rosła spora kępa starych brzóz. Tam ją znajdziecie. Aha,
i… – Tu przerwałam, ponieważ wiedziałam, że trudno będzie uwierzyć w to,
co za chwilę powiem, choć byłam przekonana, że się nie mylę. – Ciało nie
będzie pogrzebane – dodałam w końcu.


Zapadła cisza, w której wyczułam nutę powątpiewania.


– Będzie leżało w zagłębieniu terenu, przykryte tylko brzozowym chrustem
– dodałam. Tu przerwałam na chwilę, chcąc, by ta wizja dobrze się
utrwaliła w umyśle mojego rozmówcy, ponieważ była naprawdę wyraźna.


– Na ile jesteś tego pewna? – zapytał Ray.


Jest to pytanie, które sama sobie często zadaję, muszę więc wybaczyć
innym, że wciąż o to pytają, przynajmniej dopóty, dopóki robią to w uprzejmy, niepodszyty oskarżycielskim niedowierzaniem sposób, z jakim
stykałam się w początkach mojej pracy.


– Prawie na sto procent, Ray.


Bywały w przeszłości chwile, gdy sama zastygałam w zdumieniu, że udaje
mi się ustalić pewne rzeczy niezwykle szczegółowo, że powołuję je do
życia tylko dzięki oglądaniu preparatów pod obiektywem mikroskopu. Ale
już się nie dziwię. Świadkowie zmyślają i przekręcają różne szczegóły,
przez co dwa zeznania opisujące to same zdarzenie bardzo rzadko są
identyczne. Nagrania wideo i zdjęcia ukazują tylko wycinek
rzeczywistości, pozbawiając ją często głębi i kontekstu, a w efekcie
podprogowo ukierunkowując nasze myślenie. Profile pyłkowe interpretowane
są jednak przez kompetentnych palinologów, którzy w dodatku mają spore
doświadczenie w pracy terenowej. Oczywiście zawsze zdarzają się
nieuwzględnione w podręcznikach niespodzianki, ale wówczas znowu –
najbardziej liczy się doświadczenie.


Z analizy przygotowanych przeze mnie preparatów jasno wynikało, że
chłopak Joanne był w lesie, w którym prócz świerków rosły też inne
przemysłowo wykorzystywane drzewa iglaste, w tym sosny zwyczajne i choiny zachodnie. Z profilu pyłkowego jasno jednak wynikało, że
występowały tam również drzewa liściaste, głównie brzozy. Było to dość
ciekawe zbiorowisko roślin, a ilościowe zmiany ich pyłków w profilach
pochodzących z różnych dowodów rzeczowych dawały do myślenia. W poszukiwanym przez nas miejscu musiała występować dość kwaśna i sucha
gleba, ale nieopodal znajdowały się też bardziej wilgotne tereny.
Uznałam, że czegoś więcej dowiem się po analizie próbek pobranych z osłony zderzaka, ponieważ pyłki musiały lądować na nim od wjazdu do lasu
aż do dotarcia na miejsce, w którym złożono ciało. Z kolei na nogawkach
spodni i butach Dysona powinny znajdować się ślady pochodzące
bezpośrednio z miejsca, gdzie trafiło ciało, i te dowody mężczyzna
musiał przenieść na podeszwach do wnętrza samochodu.


W profilu pyłkowym dominowała brzoza, ale było też sporo pyłku sosny.
Obrazu dopełniały dąb, leszczyna, buk, wrzosy, paprocie i trawy, czyli
rośliny typowe dla lasu lub jego pobrzeża. Widziałam też liczne
pozostałości ziaren pyłku i zarodników z poprzedniego sezonu
wegetacyjnego, a może nawet jeszcze z okresów wcześniejszych. Leszczyna
zaczyna kwitnąć mniej więcej w grudniu2, ale inne pyłki w profilu musiały powstać wiosną poprzedniego roku. Innymi słowy,
analizowane przeze mnie ziarna, przeniesione na należące do Dysona
przedmioty z powierzchni ziemi, roślin i gleby, pochodziły z kilku
sezonów. Bez względu na porę roku, w której wykonuję badanie, niemal
zawsze jest coś, czemu mogę przyjrzeć się bliżej i dzięki czemu mogę
stworzyć obraz miejsca, nawet jeśli nie wygląda to obiecująco dla
policji.


Przeglądałam więc kolejne preparaty mikroskopowe.


Na dżinsach Dysona nie zidentyfikowałam niczego, a na sportowych butach
Nike osiadł głównie pyłek traw. Jasne więc było, że nie miał ich na
sobie, gdy popełniał przestępstwo. Kiedy jednak wsunęłam pod mikroskop
szkiełka z wymazami z jego reeboków, nakładek na pedały i osłony
zderzaka samochodu, przed moimi oczami natychmiast pojawił się obraz
miejsca. Wiedziałam już, że chodzi głównie o las szpilkowy, uprawę
produkcyjną, ale w miarę analizy kolejnych preparatów zaczęłam
dostrzegać ślady pyłku innych roślin. Szukałam dalej. Dostrzegłam inne
liściaste gatunki – dąb, leszczynę, buk, choć nadal przeważała brzoza.
Była to dość oczywista kompozycja. Właściciele leśnych plantacji często
pozwalają rosnąć naturalnie występującym drzewom liściastym, by
przełamywały monotonię gęstej monokultury iglaków. Interesująca jednak
była wspomniana już przewaga w profilu ziaren pyłku brzozy – to drzewo
nie znosi zacienienia, nieźle radzi sobie na kiepskich glebach, a czas
jego życia wynosi akurat mniej więcej tyle, ile potrzeba, by drzewa
szpilkowe dorosły do wielkości, w której nadają się do wycinki. Jest to
więc ulubiony przez właścicieli leśnych plantacji „drzewny chwast”.


Bogactwo materiału, jaki zebrałam z osłony zderzaka samochodu Dysona,
przekonało mnie, że musiał dość długo jechać leśną drogą, rozglądając
się za odpowiednim do ukrycia ciała Joanne miejscem. Próbki pobrane z wnętrza samochodu stanowiły jednak zagadkę, którą musieliśmy rozwiązać,
poszukując odpowiedzi na poprzednią. Chodziło o to, że choć na reebokach
Dysona było mnóstwo pyłków prosto z lasu, praktycznie żaden z nich nie
trafił na matę podłogową kierowcy, która, nawiasem mówiąc, była
wyjątkowo czysta. Znalazłam na niej tylko kilka ziaren pyłku sosny i pojedyncze ziarno pyłku wrzosu. Czyżby Dyson – zastanawiałam się – był
na tyle świadomy możliwości kryminalistyki, że wyczyścił, odkurzył czy
wręcz wyszorował matę po stronie kierowcy? Na to wyglądało. Ale z kolei
mata po stronie pasażera ujawniła te same pyłki, które znalazły się na
reebokach… Wtedy w mojej głowie nagle pojawiło się wyjaśnienie tej
sytuacji. Aby podnieść i wynieść coś dużego z samochodu, trzeba czasem
postawić stopę w miejscu, gdzie zwykle trzyma nogi pasażer, tak by
zyskać właściwe podparcie. Wyobraziłam sobie Dysona, próbującego
wyciągnąć ciało Joanne z pojazdu, mającego kłopot z jego udźwignięciem i stawiającego stopę na macie podłogowej po stronie pasażera.


Ustaliłam już, że wszystko to działo się w lesie gospodarczym, na
którego skraju rosły drzewa liściaste, ale to wciąż było za mało.
Musiałam zawęzić pole poszukiwań, dokładniej określić wygląd miejsca, w którym spoczęło ciało Joanne. Udało się to dzięki… ogrodowym widłom. Na
butach Dysona było mnóstwo pyłku brzozy, przeniesionego też na matę
podłogową po stronie pasażera. Kiedy jednak zajęłam się analizą
materiału pozyskanego z wideł, osłupiałam. Ich zęby pokryte były pyłkiem
brzozy w ilości znacznie większej niż jakikolwiek przedmiot dostarczony
mi przez techników. Znajdował się nawet na rączce i trzonku narzędzia,
ale na zębach jego warstwa była niezwykle gruba i niemal jednorodna,
poza nim zidentyfikowałam tylko nieliczne ziarna pyłku typowych roślin
ogrodowych.


Właśnie tego typu obrazy nagle pojawiają się w mojej głowie. Ale
naprawdę nie ma w tym żadnej magii, choć z zewnątrz może to tak
wyglądać. Obrazy te powstają dzięki rozwijanej od lat intuicji, mozolnej
nauce, wyprawom w różne miejsca, pracy terenowej i stałemu poszerzaniu
zasobu wiedzy na temat otaczającej mnie przyrody. Następnie wszystkie te
dane są przetwarzane przez godny podziwu superkomputer, nazywany ludzkim
mózgiem.


Tym razem obraz był wyjątkowo wyraźny: widziałam, jak Dyson jedzie kombi
Joanne suchą i piaszczystą leśną drogą, wzdłuż której rosną gęsto
wysokie świerki, aż wreszcie dociera do miejsca, gdzie drzewa rosną
rzadziej. Tam dostrzega brzozowy zagajnik. Miejsce niewątpliwie musiało
wydać mu się idealne. Wykopanie grobu to niełatwe zadanie, a wykopanie
grobu ogrodowymi widłami jest wręcz niemożliwe. Choć jednak widły nie
nadają się do kopania, nieźle sprawdzają się w nagarnianiu.


Jeśli kiedykolwiek byliście w lesie, także takim typowo gospodarczym,
często sąsiadującym z wrzosowiskami, zapewne zwróciliście uwagę na grubą
warstwę ściółki. Zbiera się ona w zagłębieniach terenu, sprawiając mylne
wrażenie, że pod spodem jest twarde podłoże, przez co nasza noga może
nagle znaleźć się w dziurze. Plantacje drzew usiane są nierównościami
terenu, skrywają rozpadliny i jamy, powstałe w wskutek przeprowadzonych
wcześniej prac leśnych, nasadzeń i wyrębów. Po co grzebać ciało, skoro
można znaleźć odpowiednią jamę, a potem nagarnąć na nią chrust i liście,
by ją zamaskować?


Wyobraziłam sobie, jak Dyson niezdarnie przedziera się przez brzozowy
zagajnik, niepewnie stąpając po zdradliwym gruncie. Zapewne dźwigał
bezwładne ciało narzeczonej, by złożyć je w jednym z zagłębień, nie
dalej niż sto metrów od ścieżki. Profilerzy przewidujący zachowanie
przestępców ustalili, że właśnie mniej więcej sto metrów jest zwykle
granicą dla kogoś, kto próbuje taszczyć samodzielnie ciężar w postaci
zwłok. Widziałam oczami wyobraźni, jak mężczyzna się zatacza, a jego
reeboki ślizgają się na ściółce, jak ogarnia go panika, gdy uświadamia
sobie, że nie uda mu się zakopać ciała. Ale mógł je zamaskować.
Wyobraziłam sobie, jak wrzuca zwłoki do głębszej rozpadliny, a następnie
widłami nagarnia na nie brzozowy chrust i liście. To jasne, że ciało
musiało trafić do jakiegoś rodzaju jamy, właśnie po to, by dało się je
zamaskować ściółką i gałęziami. Gdyby próbował przykryć w ten sposób
zwłoki leżące na leśnym poszyciu, kształt pryzmy byłby zbyt podejrzany.


Dyson musiał pomyśleć, że upłynie naprawdę sporo czasu, zanim ktoś je
odnajdzie. W okresie walentynek, ze względu na chłody, w lesie nie
prowadzono wielu prac. Było zbyt zimno, by muchy plujki złożyły jaja w zwłokach, a ciało nie rozkładało się na tyle szybko, by roztoczyć
naprawdę paskudny zapach. To z kolei oznaczało, że lisy i borsuki nie
wyczułyby go tak łatwo jak w lecie. Możliwe więc, że ciało Joanne
pozostałoby w ukryciu bardzo długo – być może na zawsze.


Kiedy sprawca w pośpiechu nagarniał brzozowy chrust i liście na zwłoki,
nie zdawał sobie sprawy, że na zębach wideł osadzają się pyłki, które
pomogą zwrócić ciało Joanne jej rodzinie, a jego samego doprowadzą przed
oblicze sprawiedliwości.


„Ale gdzie jest to miejsce, Pat?” Z pewnością nie w pobliżu Hull. Musi
to być plantacja, na której występują choiny zachodnie, wszystkie
pozostałe rośliny z określonego przeze mnie zbiorowiska, a także pewna
paproć, która początkowo nie zwróciła mojej uwagi, ponieważ jest bardzo
pospolita w wielu miejscach Anglii. Chodziło o paprotkę, powszechną na
południu i zachodzie kraju, a nawet w Surrey, gdzie mieszkam, ale akurat
w tej części Yorkshire spotykaną rzadko, a nawet bardzo rzadko. Ale tu
los się do mnie uśmiechnął. Miejsca występowania paprotki można określić
na podstawie map Brytyjskiego i Irlandzkiego Towarzystwa Botanicznego, a ich publikacje przeglądam regularnie. Niezwykle ciekawe było to, że
kiedyś paprotka występowała w tym rejonie powszechnie, ale obecnie
zanikła. Mapy pokazywały, gdzie można się było na nią natknąć w przeszłości, co pozwoliło wykluczyć z rozważań wielkie połaci terenu. W końcu okazało się, że w grę wchodzą tylko trzy plantacje drzew, na
których rosną choiny zachodnie, a tylko w dwóch rosły w przeszłości
paprotki.


Dyson zeznał także, iż przejeżdżał przez metalową bramę, przy której z jednej strony leżała sterta pustych butelek. Sierżant prowadzący sprawę
wykazał nadmiar zapału, angażując do jej rozwikłania wielu różnych
specjalistów, częściowo całkiem niepotrzebnie. Lokalny botanik z Hull
także przejrzał mapy i ustalił, gdzie w przeszłości występowała
paprotka, zanim sama miałam okazję się wykazać tą wiedzą, ale to już
nieważne. Musieliśmy odnaleźć ciało Joanne ze względu na jej rodziców.
Tej młodej kobiecie było już wszystko jedno, odeszła, ale pozostała jej
pogrążona w żałobie i rozpaczy rodzina. Ray Higgins za wszelką cenę
chciał zwrócić jej szczątki Joanne.


Policja, niezwykle podniecona nowymi informacjami, wyruszyła na
poszukiwania ciała wraz z zakutym w kajdanki mordercą, przemierzając
kolejne kręte drogi prowadzące do namierzonych przez nas lasów,
rozglądając się za metalową bramą ze stertą butelek tuż przy wjeździe.
Funkcjonariusze byli zbyt podekscytowani, by poczekać jeszcze trochę, i przejechali naprawdę wiele kilometrów, coraz bardziej zmęczeni i zniechęceni, zanim wreszcie nadszedł moment, gdy dokonali odkrycia:
pomalowana na jasno metalowa brama ze stertą butelek wciąż znajdowała
się w niezmienionym stanie. Bardzo chciałabym poznać ich odczucia, ale
podejrzewam, że było to coś w rodzaju podniecenia i ulgi.


Ciało Joanne odnaleziono dość szybko. Dowiedziałam się potem, że
detektywi byli wręcz zadziwieni i aż przerażeni dokładnością moich
przewidywań. Zwłoki spoczywały niedaleko ścieżki, nieco poniżej zbocza,
w płytkiej jamie, w kępie brzóz, przysypane brzozową ściółką. Opłaciły
się lata ślęczenia nad podręcznikami z zakresu nauk przyrodniczych,
piesze wędrówki, prace terenowe, łączenie różnych zagadnień, kierowanie
się zdrowym rozsądkiem i odwaga, by przedstawić swoją wizję wydarzeń.


Nie było mnie przy znalezieniu ciała Joanne i ostatecznym potwierdzeniu
tego, co jej zrozpaczona rodzina musiała wiedzieć od dawna. Często
jednak zastanawiałam się, jak musieli czuć się policjanci, którzy
początkowo bardzo sceptycznie odnosili się do mojej wizji. Długo po
skazaniu Dysona Ray zabrał mnie w miejsce, gdzie leżało ciało
dziewczyny. Już w przypadku pierwszej sprawy, w której uczestniczyłam i w której nakreśliłam obraz pola i żywopłotu, byłam zaskoczona, jak
dokładnie sprawdziły się moje przewidywania. Także tym razem, gdy
przeszłam wraz z Rayem przez pamiętną metalową bramę, nie mogłam się
nadziwić dokładności obrazu, który pojawił się przed moimi oczami tylko
na podstawie analizy próbek. Oto szliśmy piaszczystą drogą,
wykorzystywaną przez leśników. Widniały w niej głębokie koleiny, między
nimi, a także wzdłuż poboczy rosły wrzosy. Wrzos zwyczajny toleruje
podmokłe tereny, ale nie znosi stojącej wody. Koleiny były wilgotne, ale
płytkie, natomiast rowy ze stojącą wodą ciągnęły się w pewnej odległości
od ścieżki. Po lewej stronie teren był otwarty i porośnięty orlicą, po
prawej zaś znajdował się gęsty las. Gatunki drzew zgadzały się z tym, co
odczytałam ze szkiełka mikroskopowego: dominowały sosny, świerk i choiny
zachodnie.


Jest pewien aspekt sprawy zabójstwa Joanne Nelson, który zawsze pomaga
mi wyjaśnić, na czym polega praca ekologa sądowego. Poznałam jak własną
kieszeń poszukiwany przez nas typ krajobrazu. Zorientowałam się, jakie
drzewa występują na takim terenie, a tym samym jaką budowę ma gleba oraz
jakich roślin zielnych można się tam spodziewać. Oczami wyobraźni mogłam
więc podążyć za Paulem Dysonem ścieżką, która prowadziła do miejsca,
gdzie ukrył ciało narzeczonej. Yorkshire zajmuje jednak spory obszar i wiele miejsc pasowałoby do tego zgrubnie nakreślonego obrazu. W końcu
lasy gospodarcze z brzozowymi zagajnikami porastają dużą część kraju.
Policja być może mogłaby sprawdzić je wszystkie, jeden po drugim, gdyby
oczywiście dysponowała odpowiednimi zasobami – ale przyroda dała nam
jeszcze jedną wskazówkę. Wśród mikroskopijnych dowodów, które
pozyskałam, obecny był bowiem również pyłek choiny zachodniej i zarodniki paproci.


Mimo upływu lat wciąż zadziwia mnie, jak wiele informacji i obrazów
można uzyskać dzięki profilowi pyłków – a wszystko to opiera się na
wyciąganiu wniosków na podstawie bardzo drobnych, lecz namacalnych
śladów. Ich interpretacja może być dla mnie prosta, ale innym moje
wnioski mogą wydawać się wręcz zabobonami, wymysłami lub magią.


W ostatnich latach w sprawach takich jak tu opisana próbują pomagać też
geolodzy. Dwadzieścia lat temu jeden z nich, który brał udział w śledztwach, przekonał oficerów policji, że ślad dowodowy w postaci
mineralnego składu gleby jest wręcz niezawodny. Stał się słynny ze
względu na wystawiane przez siebie rachunki, które nieodmiennie były
odwrotnie proporcjonalne do precyzyjności dostarczanych informacji. Jego
działalność słono kosztowała policję, zanim w końcu zdyskredytowano
metody, którymi się posługiwał. Okazało się, że nawet wykorzystując
tysiące próbek, nie można było z ich pomocą uzyskać dokładności, którą
zapewniają pyłki roślin z kilku zaledwie prostych do sporządzenia
preparatów, mikroskop i odrobina szamponu leczniczego, wykorzystywanego
do przemywania dowodów. W jednej ze spraw geolog ten wskazał to samo
miejsce co ja, ale wymagało to przeanalizowania tysiąca próbek pobranych
z linii transektu długości osiemdziesięciu kilometrów, podczas gdy ja
osiągnęłam to samo, sporządzając ich zaledwie cztery. Jeśli zna się tryb
życia danych roślin, można przewidzieć, na jakim rodzaju gleby rosną, a co za tym idzie, określić budowę geologiczną wybranego obszaru.


Mimo narosłych wokół mojej pracy błędnych przekonań nie uprawiam magii,
lecz naukę. Dwadzieścia lat wcześniej ciało Joanne mogłoby nigdy nie
zostać odnalezione, być może aż do czasu, gdy na jej rozwleczone przez
zwierzęta kości natknąłby się leśnik lub spacerowicz z psem. Jednak
dzięki naukowym metodom i opracowanym przeze mnie procedurom
potrafiliśmy namierzyć miejsce, które wybrał zabójca dziewczyny, a wszystko dzięki mikroskopijnym wskazówkom, których dostarczyła nam
przyroda. Mordercy i zwykli ludzie, wszyscy zostawiamy za sobą ślad
przebytej przez nas drogi, ślad, za którym może podążyć specjalista
znający cechy charakterystyczne poszczególnych krajobrazów, pyłki
roślin, inne palinomorfy, grzyby i różne rodzaje gleby. Rodzice Joanne
przysłali mi list, w którym dziękowali za zwrócenie im ciała córki.
Muszę przyznać, że wcześniej traktowałam tę sprawę jak łamigłówkę, którą
należało rozwikłać, i byłam zbyt zajęta pozyskiwaniem nowych informacji,
by myśleć o zmarłej jak o realnej osobie. W świecie, w którym niemal
stale stykamy się twarzą w twarz z najgorszymi krzywdami, jakie jeden
człowiek zdolny jest wyrządzić drugiemu, bardzo łatwo o pewną formę
znieczulicy, zatracenie się w rozwiązywaniu zagadki, w próbach
sprostania intelektualnemu wyzwaniu – a w konsekwencji pomijanie
„czynnika ludzkiego”. Kiedy siedziałam tak w mojej pracowni, z moim
ukochanym kotem na kolanach, czytając słowa skreślone przez matkę
Joanne, kiedy przyglądałam się każdemu pociągnięciu jej pióra i wcięciu
akapitowemu w liście, poczułam nagle, że moje spojrzenie na tę sprawę
się zmieniło. Joanne Nelson nie była już zagadką do rozwiązania, nie
była też wyzwaniem ani testem, z którym miałam się zmagać, wyposażona w bagaż wiedzy i doświadczeń. Była kimś prawdziwym, człowiekiem, który
kocha, ma nadzieje, lęki, ambicje. Kiedy przeczytałam słowa jej matki,
ogarnęły mnie silne emocje, co zdarza mi się raczej rzadko. Zrozumiałam,
że to właśnie liczy się dla mnie najbardziej, że to znacznie ważniejsze
niż jakiekolwiek wyzwanie intelektualne, niż duma, którą zawsze
odczuwałam z przyczynienia się do rozwoju ekologii sądowej. Zajmuję się
dziś tym, czym się zajmuję, ponieważ to, co się liczy – to ludzkie
uczucia.



  
3





Wysłannicy z przeszłości


Być może to dobry moment, by wrócić do
samego początku.


Nigdy nie zamierzałam zajmować się tym, czym obecnie się zajmuję –
podobno w ten sposób zaczynają się wszystkie najlepsze historie. Byłam
nieco po pięćdziesiątce, gdy odebrałam telefon, który zmienił moje
życie, wprowadzając mnie w świat kryminalistyki. Wcześniej zajmowałam
się naprawdę różnymi rzeczami. Rozpoczęłam pracę jako techniczka
laboratoryjna w Charing Cross Hospital, pracowałam między innymi na
drugim w Wielkiej Brytanii oddziale dializ. Przywykłam do widoku krwi i ekskrementów oraz do odrzucających zapachów; cóż, stanowiło to część tej
pracy. Z czasem zaczęłam też brać udział w projektach naukowych, co
oznaczało między innymi zajmowanie się zwierzętami laboratoryjnymi.
Pokochałam wówczas szczury – białe stworzonka z różowymi, wiecznie
węszącymi noskami. Są niezwykle ciekawskie i bardzo lubią pieszczoty.
Uwielbiałam te zwierzaki, za to nie znosiłam programu badań i kierując
się głównie empatią, uznałam, że eksperymenty medyczne są nie dla mnie.


Mój chłopak, który później został moim mężem, uważał poza tym, że
powinnam zajmować się czymś bardziej „kobiecym” niż opieka nad szczurami
czy badanie moczu, odchodów i krwi. Ale co właściwe jest zajęciem
odpowiednim dla kobiety? Może przydałoby się ukończyć kurs
biznesowo-sekretarski, który akurat w tym czasie zaczęto reklamować na
uczelni? Zgłosiłam się i dostałam na niego, otrzymując tym samym etat i stypendium. Kurs okazał się wymagający. Prowadzącymi byli zatrudnieni na
część etatu aktywni zawodowo specjaliści z różnych dziedzin – prawa,
ekonomii, psychologii i języka angielskiego. W dodatku spory nacisk
kładziono na osiągnięcie przez uczestników biegłości w maszynopisaniu i stenografii metodą Pitmana (to najbardziej logiczny, a przy tym wciąż
dość elastyczny, z systemów stenograficznych, z jakimi się zetknęłam).
Musieliśmy się też nauczyć wszystkiego, co potrzebne, by prowadzić
profesjonalne biuro. Szczerze mówiąc, ten kurs zdecydowanie wyróżniał
się spośród wszystkich moich studiów. Był wprost nadzwyczajny.
Uwielbiałam wyzwania, jakie przed nami stawiał, i ukończyłam go z wyróżnieniem. Na sam koniec wszyscy uczestnicy zdawali trudne
międzynarodowe egzaminy przed londyńską Izbą Handlu. Oceniano podczas
nich szczegółowo umiejętności sekretarskie i biznesowe. Gdy okazało się,
że wypadłam najlepiej, czułam się zaskoczona, ale związana z tym
popularność całkiem mi się podobała. Poza tym ceremonia wręczenia
nagrody w Mansion House przez lorda Luke’a to była niezła zabawa.


Jak tylko skończyłam kurs, podjęłam pracę w głównym biurze Coca-Coli w dzielnicy Knightsbridge. Nowo przyjęci szybko przybierali na wadze,
ponieważ główny produkt firmy dostępny był za darmo, a posiadanie na
biurku szklanki wypełnionej słodkim gazowanym napojem uznawano za
przejaw lojalności korporacyjnej. Szybko uznałam, że wysługiwanie się
noszącym garnitury zerom, zaangażowanym w sprzedaż czegoś, co
sprzedawało się samo, to dość absurdalne zajęcie – i znalazłam
zatrudnienie w dużej, prestiżowej firmie budowlanej. Praca była znacznie
bardziej wymagająca i odpowiedzialna. Czerpałam też nieukrywaną
przyjemność z czytania technicznych opisów zakrojonych na wielką skalę
projektów, jak London Bridge albo elektrowni Drax. Mimo to po kilku
latach też zaczęło mi się nudzić. Praca przestała mnie cieszyć. Było w niej zbyt dużo rutyny i zbyt mało okazji, by nauczyć się czegoś naprawdę
ciekawego: zrozumiałam, że potrzebuję nowych wyzwań. Czułam się jak koń
pracujący w polu, który dochodzi do jego skraju i chciałby przekonać
się, co jest dalej. Bardzo pragnęłam się tego dowiedzieć.


Podjęta wówczas decyzja otworzyła najszczęśliwszy okres w moim życiu.
Zapisałam się na kurs botaniki w King’s College London. I tak oto,
dobiegając trzydziestki, znalazłam swoje powołanie. Po wielu
doświadczeniach zyskałam wreszcie poczucie, że trafiłam na coś dla
siebie. Byłam prawie o dziesięć lat starsza niż inni studenci, ale nikt
nie zwracał na to uwagi i z pewnością nie była to jakakolwiek bariera,
dobrze się rozumieliśmy. W tym czasie byłam już mężatką i prowadziłam
dom, ale i tak angażowałam się w wiele studenckich aktywności. Zostałam
wybrana na przewodniczącą Towarzystwa Biologicznego, a razem z moją
przyjaciółką Myrą O’Donnell (błyskotliwą i świetnie zorganizowaną
zoolożką) spędzałyśmy każdy sobotni poranek, fechtując w uczelnianej
sali gimnastycznej umiejscowionej w czeluściach budynku Strand.


Naszym nauczycielem był pewien Węgier w sile wieku, który w przerwach
między zaczesywaniem do tyłu swej ekstrawaganckiej fryzury dźgał nas po
żebrach floretem, aż nauczyłyśmy się odpowiednich zasłon i odpowiedzi.
Ponieważ miałam sporo różnych obowiązków, pozwolił mi podzielić egzamin
na brązowy medal na dwie części, podtrzymując we mnie w ten sposób
złudną nadzieję, że mogłabym uprawiać szermierkę. Korytarz przed salą
pokrywały bardzo stare płyty chodnikowe, a wzdłuż ścian stały szafki z epoki georgiańskiej oznaczone ozdobnymi, namalowanymi złotą farbą
numerami. Zwykłyśmy z Myrą prowadzić szermierczy pojedynek przez cały
korytarz, po schodach na górę do głównego foyer i z powrotem. Którejś
soboty powiedziałam do niej: „Zdajesz sobie sprawę, że udało się nam
stworzyć układ choreograficzny, a w związku z tym żadna z nas nie może
wygrać?”. Dostałyśmy ataku śmiechu, który powalił nas na podłogę, ale
nie zaprzestałyśmy naszych sobotnich spotkań.


Wspominam obecnie czasy spędzone w King’s jako magiczny okres. Starałam
się poznać na akademickim poziomie jak najwięcej zagadnień, uczestnicząc
w tylu zajęciach, ile tylko mogłam zmieścić w swoim planie! Mimo że
miałam skończyć studia jako botanik, wykorzystywałam każdą okazję, by
dowiedzieć się czegoś o ekologii, geologii, mikrobiologii, zoologii,
parazytologii, biogeografii i wszystkim, co pozwalało mi lepiej
zrozumieć otaczający świat przyrody. Wielką przyjemność sprawiało mi
siedzenie w bibliotece i odkrywanie zaskakujących tekstów, z którymi
wielu dzisiejszych studentów – w większości korzystających tylko z elektronicznych zasobów – nigdy się nie zetknie. To była tradycyjna
edukacja, uczestnictwo w seminariach liczących kilka osób, robienie
notatek, pisanie rozpraw, przeglądanie bibliotecznych zasobów,
realizowanie projektów naukowych, czerpanie radości z wypraw terenowych
i poznawania zróżnicowanych siedlisk. Odkrywałam wiele wspaniałych
aspektów naturalnego świata: od układu nerwowego jaszczurki począwszy, a na budowie traw skończywszy. To był proces, który mnie kształtował i dzięki któremu byłam szczęśliwa.


Po latach sama zaczęłam wykładać mikrobiologię środowiskową w King’s
College. Muszę powiedzieć, że pojawienie się „po drugiej stronie płotu”
sprawiło mi mnóstwo radości. Pomaganie studentom w poznawaniu świata
przyrody było niezwykle satysfakcjonujące. Miałam poczucie, że
przekazuję im tajemną, wyjątkową wiedzę, chroniąc ją w ten sposób od
zapomnienia. W końcu jednak obciążenie zajęciami, wyczerpująca rutyna
pisania i wygłaszania wykładów, wyznaczania tematów rozpraw i egzaminów,
a potem ich przeprowadzania i oceniania oraz konieczność uczestniczenia
w kolejnych zebraniach zebrały swoje żniwo – miałam dość. I tak, po
spędzeniu osiemnastu lat w jednym z najwspanialszych miejsc, w jakich
miałam przywilej pracować, zaczęłam ubiegać się o posadę w University
College London (UCL), w Instytucie Archeologii. Chciałam spędzać więcej
czasu na badaniach niż na uczeniu innych.


Wydział botaniki w King’s College był niewielki, a pracujący tam zespół
ludzi odznaczał się wyjątkowym poczuciem humoru. Stale dobrze się
bawiliśmy, a przy każdej ważniejszej okazji urządzaliśmy przyjęcie, w którym uczestniczyli tak profesorowie, jak i studenci pierwszego roku.
Na UCL było zupełnie inaczej. Poza odbywającymi się z rzadka seminariami
byłam w pełni skupiona na pracy naukowej, a atmosfera mocno się różniła
od tej, do której przywykłam. Zyskałam nowy tytuł, jednak nie byłam
pewna, czy mi się on należy – stałam się mianowicie „archeologiem
środowiskowym”. Lunche i przerwy na herbatę w King’s były pełne żartów,
stale toczyły się podczas nich intelektualne dyskusje, każdego dnia z niecierpliwością czekałam, kiedy przestąpię próg instytutu. W UCL ludzie
trzymali się na dystans, zaszywali w swoich gabinetach, trudno było się
z kimkolwiek bliżej poznać. Ale wykonywana praca rekompensowała mi brak
życia towarzyskiego, a wkrótce zaprzyjaźniłam się z innymi archeologami
środowiskowymi z całej Wielkiej Brytanii.


To był naprawdę fascynujący czas, badaliśmy osady z różnych stanowisk
archeologicznych oraz ich otoczenia, próbując wychwycić różnice między
starożytnymi środowiskami i ustalić, jakie gatunki roślin i zwierząt
wykorzystywali prehistoryczni rolnicy. Oznaczało to spędzanie wielu
tygodni na drobiazgowym przeczesywaniu stanowisk archeologicznych w różnych miejscach kraju, pobieraniu próbek gleby i osadów z pogrzebanych
dawno temu powierzchni, jam i fos, a następnie analizowaniu zebranych
próbek w laboratorium, z wykorzystaniem długotrwałych i niebezpiecznych
procedur chemicznych, pozwalających wyizolować z monolitów glebowych i innych preparatów cząstki organiczne. Po wykonaniu wielu badań w kolejnych miejscach, pochodzących z różnych okresów – od paleolitu do
średniowiecza – zaczęłam sobie uświadamiać zarówno potencjał, jak i ograniczenia wykorzystywanych przez nas metod. Spędziłam większość życia
na odtwarzaniu wyglądu środowisk na podstawie analizy cząstek
organicznych, ziaren pyłku i zarodników wyizolowanych z obiektów
archeologicznych. Zadaniem archeologa środowiskowego jest tchnięcie
życia w osady odsłaniane przez kopaczy, przydanie owym osadom barw.


Zajmowałam się badaniami tak różnych obiektów, jak Wał Hadriana,
położone dalej na północ od niego torfowisko, gospoda odsłonięta spod
popiołów w Pompejach, a nawet wielowarstwowe stanowiska pod nowo
budowanym terminalem 5 lotniska Heathrow. Podczas pracy nad tym ostatnim
przedsięwzięciem udało mi się odtworzyć wręcz wspaniały
rolniczo-idylliczny krajobraz z epoki brązu. Cztery tysiące lat temu
znajdowały się tam rozdzielone długimi żywopłotami pola, na których
wypasano owce i bydło albo uprawiano zboża. Miałam jednak poczucie, że
patrzymy na ten obraz przez bardzo grube soczewki, ponieważ choć
zyskiwaliśmy wyobrażenie o sposobie wykorzystywania w przeszłości
poszczególnych obszarów, to nasze interpretacje mogliśmy konfrontować
jedynie ze współczesnymi odniesieniami etnograficznymi. Nie było
sposobu, by przekonać się, na ile nasze przypuszczenia odpowiadają
rzeczywistości. Praca ta miała też jednak istotne atuty, w tym zwłaszcza
możliwość współpracy z innymi archeologami środowiskowymi. Ja zajmowałam
się badaniami pyłku i zarodników (palinomorfów). Peter Murphy, mój
wyjątkowy przyjaciel pracujący w University of East Anglia,
specjalizował się w nasionach, częściach roślin dostrzegalnych gołym
okiem (makroskamieniałościach) oraz skorupach mięczaków, inni badacze
analizowali kości zwierząt, a jeszcze inny z moich przyjaciół, Richard
Macphail, który pracował wraz ze mną w instytucie, był – i wciąż jest –
mikromorfologiem gleby. Jego praca polega na nasycaniu próbek gleby
specjalną żywicą, wykrawaniu tzw. mikroszlifów i odczytywaniu pod
mikroskopem wskazówek co do ludzkiej działalności w danym miejscu. Jego
dziedzina interesowała mnie niemal tak bardzo jak moja własna.
Wyobraźcie sobie, że macie możliwość przyjrzenia się profilowi gleby
spod powierzchni – wszystkim minerałom i żyjącym w niej organizmom
zawieszonym w czymś w rodzaju „auszpiku” – oto zyskujecie wgląd w mikrokosmos na co dzień ukryty przed naszymi oczami. Były to gleby,
które żywiły ludzi, rośliny i zwierzęta, a te „przywracali do życia”
inni nasi koledzy. Wspólnie tworzyliśmy realistyczne obrazy przeszłości.


Wiele razy spotykaliśmy się na stanowiskach archeologicznych i konferencjach, nieźle się przy tym zresztą bawiąc, i wspólnie
tworzyliśmy przedstawienia następujących po sobie w starożytności faz
zasiedlania i rozwoju danych terenów. Kiedy w muzeum przedstawiona jest
zrekonstruowana rzymska farma, saksońska wioska albo chata z epoki
kamienia, możecie podziękować archeologom środowiskowym i innym
specjalistom, którzy przeprowadzili wcześniej niezwykle drobiazgowe
badania. Moim zdaniem bez ich pracy archeologia byłaby nudna jak flaki z olejem – krzemienie, ceramika, kawałki metalu, z rzadkimi chwilami
podniecenia związanymi z odkryciem kości, klejnotu albo rzeźbionego
kamienia. Zasadniczo rzecz biorąc, archeolodzy przeprowadzają
szczegółowe wykopaliska i wydobywają te wspaniałe rzeczy z ziemi –
jednak to specjaliści bardzo różnych dyscyplin (metalurgii, ceramiki,
entomologii, botaniki, osteologii, mikromorfologii dawnych gleb) –
niejako je „ożywiają”. Niewiele osób zdaje sobie z tego sprawę.


Pyłek i zarodniki oraz wiele innych mikroskopijnych elementów w moich
próbkach to wysłannicy z przeszłości. Jeśli jakieś czynniki – na
przykład wysoka kwasowość albo brak tlenu – zahamowały rozwój bakterii i grzybów, wysłannicy ci mogą przetrwać nawet tysiące lat. Nie możemy
przeoczyć albo zignorować choćby jednego z nich, ponieważ nawet
najmniejsze drobiny mogą nieść ważne informacje. Po odpowiednim
przygotowaniu próbki utrwala się ją na szkiełku mikroskopowym, a następnie rozpoczyna się prawdziwa, żmudna praca – długie godziny
siedzenia nad mikroskopem i metodycznego przeglądania kolejnych obszarów
szkiełka, ściśle w zgodzie z metodyką i zwalczając pokusę pominięcia
choćby jednego pola widzenia, co mogłoby się skończyć przeoczeniem
czegoś istotnego. Fascynowało mnie rekonstruowanie starożytnych
środowisk i wspaniale było współpracować z kolegami zajmującymi się
innymi rodzajami świadectw z przeszłości, gdy w końcu wyniki naszych
badań łączyły się ze sobą w ostatecznym raporcie z prac, odmalowującym
obraz przeszłości. Byłam całkiem zadowolona ze swojej ówczesnej sytuacji
i kiedy pewnego dnia nagle zadzwonił telefon, zupełnie nie spodziewałam
się, że właśnie rozpoczyna się nowy rozdział w moim życiu.


W słuchawce rozległ się głos kogoś mówiącego z silnym akcentem rodem z Glasgow; należał do Billa Brydena, oficera policji z Hertfordshire.


– Czy mówię z Pat Wiltshire? Dostaliśmy kontakt do ciebie z Kew. Nie
potrafili nam pomóc… – tu na chwilę zamilkł, jakby chciał, żeby to
dobrze do mnie dotarło – …ale powiedzieli, że ty pewnie byś mogła.


Dosłownie przed momentem mój umysł przebywał gdzieś w głębokim neolicie,
starając się odtworzyć wygląd występujących ówcześnie w Anglii lasów,
wycinanych i wypalanych pod uprawy przez pierwsze społeczności farmerów.
Niemal przemocą wciągnięta z powrotem do teraźniejszości, byłam nieco
oszołomiona.


– Aaaaach tak – odpowiedziałam. Jednak sprawa mnie zaintrygowała: nigdy
wcześniej nie kontaktował się ze mną nikt z policji. – A o co chodzi? –
zapytałam.


– Jesteś, zdaje się, poliologiem?


– Nie do końca – odparłam, starając się zachować spokój i cierpliwość. –
Jestem palinologiem.


Palinologia to nauka o pyłkach roślin, zarodnikach grzybów oraz innych
mikroskopijnej wielkości palinomorfach i cząstkach, które można pozyskać
z powietrza, wody, osadów, niektórych gleb, roślinności. Nigdy
specjalnie nie zabiegałam, by zostać palinologiem, raczej moje życie tak
się potoczyło, ale byłam zadowolona z tego stanu rzeczy. Miałam znacznie
więcej wolności niż w czasach, gdy odpowiadałam za studentów. Detektyw
po drugiej stronie linii jednak wciąż czekał na moją odpowiedź.


– A do czego wam potrzebny palinolog? – zapytałam.


Odpowiedź zabrzmiała dość zasadniczo:


– Mamy tu do czynienia z morderstwem.


Niemal wybuchnęłam śmiechem, bowiem „r” wypowiadane z tak silnym
szkockim akcentem sprawiło, że ostatnie słowo zabrzmiało w moich uszach
mniej więcej jak „morrrrderrrrstwem”. Wszystko to wydawało się tak
niedorzecznie, jakbym nagle znalazła się w wystawianej na West Endzie
sztuce.


– Morderstwem? Ale w czym ja mogłabym pomóc?


– Mamy ciało i samochód.


Często wspominam tę rozmowę jako punkt zwrotny w moim życiu. Przyznaję,
że gdy pierwszy raz policjant użył słowa „morderstwo”, poczułam się
bardzo zaintrygowana. Kiedy każdy dzień spędza się w laboratorium,
niespodziewany kontakt z rzeczywistością poza jego murami bywa bardzo
miłą odmianą. Oprócz zmarłych członków mojej rodziny nigdy nie widziałam
ludzkich zwłok na własne oczy, chociaż w King’s nauczałam nawet o pośmiertnym rozkładzie organizmów i ich tkanek. Wymagało to dobrego
pojęcia o funkcjach, jakie spełniają w tym procesie niewielkie
zwierzęta, bakterie i grzyby; wszystko jedno, czy chodziło o rozkład
martwego ptaka czy drzewa. Czy ludzkie zwłoki mocno by się pod tym
względem różniły? Akademicko rzecz biorąc, pewnie nie. Jednak badanie
pod tym kątem ludzkiego ciała wydało mi się wchodzeniem na zupełnie
nieznany mi teren, na co nie czułam się gotowa.


Tymczasem detektyw przedstawiał mi wszystko, co jego zdaniem powinnam w tej sprawie wiedzieć. Ciało odnaleziono w rowie melioracyjnym przy polu,
gdzieś na rolniczych terenach Hertfordshire, a okoliczności wskazywały
na nieumyślne zabójstwo.


– Mamy tu do czynienia z przestępczością chińskich triad.


To zabrzmiało jak coś, o czym słyszy się tylko w telewizji, coś rodem z historii o Sherlocku Holmesie, coś nierzeczywistego. Jednak słyszałam
już to i owo o triadach i miałam świadomość, że ich działalność ma różne
nieprzyjemne konsekwencje. W tym przypadku sprawcy jednak nie zamierzali
zabić ofiary. Porwali ją w dniu ślubu, co ciekawe, z łóżka nie żony,
lecz prostytutki. Muszę przyznać, że byłam dość oszołomiona, słysząc
akurat ten szczegół historii. Nigdy nie zetknęłam się z czymś podobnym.
Mieszkam w miejscu, w którym nikt nie maluje nawet graffiti, choć wydaje
mi się, że zdarzały się przypadki kradzieży rowerów.


Gang związał swoją ofiarę jak prosiaka i rzucił na podłogę vana, by
udzielić mężczyźnie dość brutalnej lekcji. Współpracował z gangiem,
piorąc pieniądze w procederze kupna i sprzedaży nieruchomości, ale
popełnił błąd, zatrzymując część zysków dla siebie. Rzecz w tym, że był
dość postawny i ciężki, a kiedy rzucono go na brzuch związanego jak
baleron, jego serce i płuca nie wytrzymały: udusił się pod naciskiem
własnej wagi.


Gdy pierwszy raz rozmawiałam na ten temat z policją, dysponowała ona
tylko samochodem eskortującym vana, którym przewożono ofiarę i który był
z nim w miejscu, gdzie podrzucono ciało. Vana pozbyto się bardzo szybko.
Gangsterzy musieli spanikować – postanowili porzucić ciało w jakiejś
odludnej części Walii, ale wyglądało na to, że mieli pewne kłopoty z wyczuciem kierunku. Żeby trafić do Walii, jadąc z Londynu, trzeba
podążać na zachód drogą M4; oni jednak znaleźli się na drodze A10,
wiodącej na północ przez Hertfordshire. W ciemnościach stracili
orientację, musieli więc poczuć sporą ulgę, gdy w końcu natrafili na
zjazd z A10 wiodący ku odosobnionemu polu uprawnemu.


Wówczas popełnili błąd numer dwa. Wrzucili ciało do rowu i spróbowali,
idiotycznie, zamaskować tożsamość ofiary, polewając ciało łatwopalną
substancją i podpalając. Gdyby zostawili je w spokoju, bardzo możliwe,
że długo nikt by go nie znalazł, poza może muchami i padlinożercami –
szczurami, ptakami, lisami i borsukami. Krzaki i trawa urosłyby i kompletnie ukryły ciało przed wzrokiem przypadkowych przechodniów.
Dżdżownice, ślimaki, chrząszcze i mrówki szybko by się nim zajęły i przed końcem sezonu, szczególnie gdyby ten okazał się dość ciepły, z ciała niewiele by zostało. Oczyszczone kości w końcu zostałyby
zagrzebane w ziemi przez dżdżownice – grzebią one wszystko, co znajdzie
się na powierzchni ziemi, jeśli leży w jednym miejscu wystarczająco
długo. Darwin pokazał to kiedyś na eleganckim przykładzie – kładąc
ociosane kamienne płyty na swoim trawniku. Podpalając ciało, przestępcy
zdawali się dawać w ciemności niemalże sygnały alarmowe. Ognisko dymiło
jeszcze następnego dnia, a to przyciągnęło uwagę miejscowego rolnika, a tym samym i policji.


– Siedzą już w areszcie – poinformował mnie detektyw, którym, jak już
dzisiaj wiem, był Bill Bryden, kawaler Orderu Imperium Brytyjskiego. –
Znaleźliśmy też samochód. Nie mamy wątpliwości, że to oni. Ale… musimy
to jeszcze udowodnić. – Tu detektyw na chwilę zamilkł. – Mój szef uważa,
że… pyłek kukurydzy…


Jego szef, podkomendant Paul Dockley, okazał się jednym z najbardziej
inteligentnych i ujmujących ludzi, jakich poznałam. Nigdy wcześniej nie
miałam do czynienia z policją i od razu na początku zetknęłam się z tymi
dwoma wspaniałymi facetami, którzy pozostają moimi przyjaciółmi po dziś
dzień. Zawsze bardzo wspierali moją pracę, a tym samym ekologię sądową.


– Pyłek kukurydzy?


– Żeby wrzucić ciało do rowu, musieli wjechać na pole, a farmer
powiedział nam, że zwykle obsadzane jest ono kukurydzą. Komendant
przypuszcza, że jeśli wjechali na nie, to na samochodzie powinien
znaleźć się pyłek. I dlatego właśnie się kontaktujemy. Potrzebujemy
kogoś, kto sprawdzi, czy auto było na tym polu.


Dodał jeszcze, że to nowatorski pomysł. Nigdy wcześniej policja nie
rozważała czegoś takiego. Mnie jednak kiedyś obiła się ta koncepcja o uszy; nawet dość ogólnie rozmyślałam na ten temat po przeczytaniu
artykułu w jakimś popularnym czasopiśmie. Nigdy jednak bym się nie
spodziewała, że sama zostanę skonfrontowana z podobnym pomysłem. Bill
Bryden nie bardzo wiedział, jak to się stało, że jego szef zaczął myśleć
o pyłku kukurydzy. Z kolei ja, choć nie widziałam samochodu na oczy,
byłam przekonana, że szanse powodzenia są bliskie zera. Kalendarz na
ścianie informował, że jest maj, co oznaczało, że kukurydza zacznie
kwitnąć w południowej Anglii mniej więcej za sześć tygodni. Farmerzy
orzą i nawożą pola, by wzbogacić je w składniki odżywcze i napowietrzyć,
co sprzyja aktywności mikroorganizmów. Pola rolnicze, szczególnie w południowej Anglii, to raj dla grzybów, bakterii i reszty
mikroorganizmów, których aktywność sprawia, że materia organiczna szybko
się rozkłada. Nie, zdecydowanie nie wyglądało na to, by ziarna pyłku i zarodniki przetrwały aż do teraz na normalnie uprawianym polu. Ale…


– Hm, trudno powiedzieć – zaczęłam. – Być może na polu zachowały się
jakieś resztki pyłku.


– Potrafiłaby pani to sprawdzić? – zapytał głos w słuchawce.


– Cóż, mogę spróbować, ale ostrzegam, że bardzo możliwe, iż nic nie
znajdę – odpowiedziałam, a następnie zaczęłam objaśniać, na czym polegał
potencjalny problem z polem uprawnym i obecną porą roku.


Myśl o zwłokach szczególnie mnie nie niepokoiła. Doskonale pamiętałam,
jak niosłam kiedyś w ramionach przez korytarz Charing Cross Hospital
owiniętą w bandaże odciętą ludzką nogę, potrzebną do przeprowadzenia w laboratorium badawczym doświadczenia związanego z infuzją. Cóż, ciało to
ciało. Mięśnie, krew i kości. Jedyne, co mnie męczyło, to liczne
niewiadome. Świat policji był zupełnie odmienny od tego, w którym na co
dzień się obracałam, i nie spodziewałam się, że kiedykolwiek do niego
wkroczę. Nie miałam pojęcia o protokołach postępowania; nigdy wcześniej
nie słyszałam określenia „mikroślad”, podobnie zresztą jak nie znałam
wielu innych terminów i skrótowców, które niebawem miałam przyswoić.
Dzięki codziennej praktyce przez lata nauczyłam się wyobrażać sobie
krajobrazy z odległej przeszłości – ale próbować zobaczyć oczami
wyobraźni współczesny teren, szukać rzeczy, które w nim pozostawiano,
opracowywać procedury, których nikt dotąd nie stworzył? Słyszałam w słuchawce oddech detektywa i wszystko to zdało mi się zupełnie nieznanym
terytorium. Śmiało dążyć tam, gdzie nie dotarł jeszcze żaden człowiek –
zabrzmiało to prawie jak motto ze Star Treka.


A potem pomyślałam: cały czas szukasz argumentów na „nie”, a może
zacznij na „tak”? Robiłaś to już w przeszłości. Pracowałaś w laboratoriach i w szpitalach, potem zatrudniłaś się jako wykwalifikowana
sekretarka w budowlance, potem wymyśliłaś się na nowo i zostałaś
mikrobiologiem, a jeszcze potem palinologiem. No a tak poza tym, czy
właśnie nie o to chodzi w nauce, by kierować się ciekawością i próbować
odkryć coś nieznanego? Nigdy wcześniej nie planowałaś swojego życia.
Czemu więc nie skorzystać z okazji, która się nadarza?


Jeśli się nie uda, to trudno. Kto nie ryzykuje, ten nie zyskuje, a jeśli
się nie powiedzie, nic się nie stanie. Wrócę spokojnie do archeologii,
którą przecież naprawdę lubię. Przecież zawsze jakiś artefakt z przeszłości będzie czekał, by go wykopać i pokazać światu. I tak przez
resztę dnia nie myślałam już zbyt wiele o zamordowanym mężczyźnie i głosie Billa z akcentem z Glasgow. Cała ta sprawa zapowiadała się jako
ciekawe doświadczenie, ale nic poza tym. Skąd miałam wiedzieć, że nada
nowy kierunek drugiej połowie mojego życia?


Samochód, który uczestniczył w przewiezieniu ciała ofiary, by porzucić
je w rowie melioracyjnym, czekał na mnie w policyjnym garażu i wyglądał
jak każdy inny stary grat. Nadkola były pokryte zaschniętą ziemią; dolna
część drzwi także była brudna, osiadło na niej kilka bryzgów błota.
Policyjny dozorca garażu, który wpuścił mnie do środka i zapalił światła
nad pojazdem, nie wyglądał na szczególnie podekscytowanego.


– Naprawdę nie wiem, po co panią wezwano – powiedział, ledwo maskując
lekceważenie.


W pierwszych latach mojej współpracy z policją szybko przywykłam do tego
rodzaju mieszaniny sarkazmu i niedowierzania.


– Jest wymazany pyłkiem z każdej strony. Ten samochód zjeździł pół
kraju. Proszę tylko popatrzeć, jak wygląda…


Przykucnęłam najpierw z jednej strony pojazdu, a potem z drugiej.
Wyglądało na to, że na nadwoziu znajduje się mnóstwo informacji – ale
absolutnie nie miałam pojęcia, jak właściwie je pozyskać i odczytać, a także od czego zacząć.


Już wcześniej poprosiłam policję o próbki gleby z pola, przy którym
znaleziono ciało – pobrane z kolein, które pozostawił samochód. Poddałam
je klasycznej procedurze badania, ale tak jak się spodziewałam, pod
mikroskopem widoczne były tylko nieliczne plamki pozostałości celulozy,
zabarwione jasnoczerwono przez safraninę. Resztę stanowiły „śmietki” z tła, wśród których trafiały się z rzadka ziarna pyłku, w stanie rozkładu
uniemożliwiającym identyfikację. Moje przypuszczenia co do rozkładu
organicznych cząstek w glebie okazały się słuszne. Patrzyłam na grudki
ziemi w bieżniku opon, warstewki czarnego pyłu osadzonego od wewnątrz na
nadkolach, niewyraźne ślady na matach podłogowych – i zastanawiałam się,
czy uda mi się w ogóle znaleźć coś ciekawego. Ale zezujący obok dozorca
garażu, przekonany, że i tak mi się nie powiedzie, działał na mnie
niezwykle mobilizująco. W tych warunkach jednak i tak nic nie mogłam
osiągnąć, poza tym nastawienie towarzyszącego mi policjanta zaczynało
działać mi na nerwy, tak więc wybrałam przypuszczalnie najbardziej
„produktywne” części samochodu i poprosiłam policję o przysłanie ich do
naszego laboratorium.


Błyskawicznie musiałam nauczyć się mnóstwa rzeczy. Podwozia samochodów
mogą się od siebie bardzo różnić, ale dziś znam już większość
zakamarków, w których najszybciej można znaleźć interesujące ślady.
Wówczas jednak nie miałam o tym zielonego pojęcia – niewykluczone, że
nigdy wcześniej nawet nie zajrzałam pod żaden samochód, a z pewnością
nigdy nie oglądałam z odległości pięciu centymetrów plątaniny
zaolejonych i brudnych metalowych rur i wsporników. Dość szybko
uświadomiłam sobie, że będę musiała zrobić co w mojej mocy, by metodą
prób i błędów ustalić najefektywniejszą procedurę pobierania próbek z tego typu dowodów. Co prawda zeskrobywałam już osad i brud z najróżniejszych artefaktów, a następnie badałam skład pobranego
materiału. Czy to, co miałam zrobić teraz, różniło się aż tak bardzo od
mojej codziennej pracy? Postanowiłam zaufać zdrowemu rozsądkowi; na
początek poprosiłam więc policję o przedmioty najprostsze do pozyskania
– maty podłogowe, nakładki na pedały, zderzak, filtry powietrza i osłonę
chłodnicy. Zignorowałam natomiast opony, ponieważ mógł się na nich
znaleźć materiał pochodzący z wielu różnych miejsc. Natomiast we wnętrzu
samochodu powinny być jedynie dowody wniesione do auta na podeszwach
ludzi, którzy do niego wsiadali, lub z obiektów, które zabrali ze sobą.
Kierowałam się logiką, a gdyby okazało się, że mnie w tym wypadku
zawiodła, to przecież samochód wciąż stał w policyjnym garażu i można
było z niego pobrać dodatkowe próbki.


Byłam też zadowolona, że udało mi się uwolnić od sarkastycznego i wręcz
nieuprzejmego policyjnego dozorcy. Wieki całe zajęło mi zeskrobanie i przemycie osadów, a następnie ich przesianie i zdekantowanie, tak by
można było je odwirować i zagęścić do postaci zbitych granulek.
Najgorsza była osłona chłodnicy, na której znajdowało się mnóstwo
martwych owadów. Zachowałam je i poprosiłam kolegę specjalistę o pomoc,
sama zaś zajęłam się resztą.


Ślady były dosłownie wszędzie. Sceptyk z garażu miał rację przynajmniej
w jednym: na nadwoziu samochodu znajdowało się tyle rodzajów pyłku, ile
znaleźć można chyba tylko w ogrodzie botanicznym, i różne jego rodzaje
pochodziły niewątpliwie z różnych miejsc. Odwirowane granulki poddałam
standardowej procedurze ekstrakcji, identycznej do tej stosowanej w przypadku próbek archeologicznych. Wymaga ona użycia kolejno stężonych i niebezpiecznych kwasów, dzięki którym usuwa się większość składników
gleby – kwarc (piasek), glinę, celulozę i ligninę oraz śladowe ilości
kwasów humusowych. Jeśli wszystko udaje się jak należy, na końcu powinno
się otrzymać jedynie mieszaninę palinomorfów.


Choć trudno w to uwierzyć, zewnętrzne warstwy ziaren pyłku, zarodników i części grzybów, a także pancerzyki owadów i skorupiaków zawierają
niezwykle odporne chemicznie polimery, które wytrzymują tak agresywne
traktowanie. W przypadku roślin jest to sporopolenina, natomiast grzybów
i zwierząt – chityna. Metoda ekstrakcji jest na tyle niebezpieczna, że
nie można jej wykonywać w laboratorium samotnie, a podczas pracy należy
mieć na sobie odpowiednie ubranie ochronne, maskę i rękawiczki. Nikt też
w tym czasie nie może wchodzić do laboratorium, które również musi być
odpowiednio zabezpieczone przed przypadkowymi zanieczyszczeniami, takimi
jak unoszące się w powietrzu ziarna innych pyłków. Wyłapują je też
mikroskopijne szkiełka, porozkładane w wielu miejscach laboratorium, na
parapetach, pod wyciągiem i gdzie tylko się da, przyciągając fruwające w powietrzu drobiny. Dzięki temu można wykryć ewentualne zanieczyszczenia
próbek pochodzące z unoszącego się w powietrzu kurzu. Oczywiście
sporządzam też próby zerowe (zawierające jedynie odczynniki stosowane do
ekstrakcji, co pozwala skontrolować, czy one także nie uległy skażeniu).


Po usunięciu większości składników gleby ziarna pyłku, zarodniki oraz
inne pozostałości pochodzenia organicznego zostają odpowiednio
wybarwione i zawieszone w żelu. Następnie jego porcję rozmazuje się na
szkiełku i pozostawia na pewien czas, by się ustalił. W tym momencie
dopiero zaczyna się prawdziwa praca. Nigdy wcześniej nie badałam
samochodów, ubrań, obuwia ani żadnych innych przedmiotów z naszej
zgrzebnej współczesności. Ale to, co zobaczyłam, urzekło mnie. Każda
próbka pobrana z samochodu zawierała liczne ziarna pyłku, zarodniki,
części ciał owadów oraz inne na pierwszy rzut oka nierozpoznawalne
obiekty.


Na siatce osłony chłodnicy znalazło się wszystko, z czym samochód się
zetknął. Był to kompletny miszmasz pozostałości organizmów tak ze
środowiska wiejskiego, jak i miejskiego, rolniczego i leśnego. Kto wie,
jak długo zbierały się na tej siatce? Pyłki z opon także pochodziły z więcej niż jednego środowiska – a może nawet z setek różnych środowisk –
podobnie prezentowało się podwozie, gdzie swój ślad pozostawiły też
grudy ziemi, kawałki roślin i kałuże. Udało mi się więc pozyskać bogatą,
zróżnicowaną i dobrze zachowaną mozaikę śladów, które… niczego nie
udowadniały. Ilość zebranych informacji była olbrzymia, ale różne dowody
były ze sobą tak przemieszane, że koniec końców okazywały się do niczego
nieprzydatne. Jednak w miarę powolnych postępów pracy zaczęłam
dostrzegać, że między próbkami zebranymi z różnych części samochodu
występują niezgodności. Bieżnik opon nosił ślady gleby ze wszystkich
miejsc, które ostatnio odwiedził pojazd, ale już z bocznej powierzchni
opon, po ich wewnętrznej stronie, można było odczytać ślady bardziej
jednolitego środowiska; w ukrytych tam zagłębieniach zbierało się
zdecydowanie mniej pyłku. Uświadomiłam sobie, że różne części samochodu
zbierały nieco odmienne rodzaje materiału. Rozbieżności nie były
wielkie, ale pamiętajmy, że chodzi o mikroskopijny świat. Tutaj nawet
niewielkie różnice są znaczące. W oczy rzucała się natomiast
zdecydowanie zaskakująca przewaga pyłku drzew w próbkach pobranych z karoserii samochodu.


Następnie zaczęłam badać ślady z wnętrza pojazdu, mając zresztą z tego
dużą przyjemność, ponieważ odnalazłam swój rytm – i wszystko się
zmieniło. Nie spodziewałam się tego, co odkryłam – ale jak już mówiłam,
naprawdę nie wiedziałam też wcześniej, czego oczekiwać. Wnętrze
samochodu wydawało się znacznie czystsze i pozbawione „śmietków”, a przynajmniej tych dostrzegalnych gołym okiem. Przebadałam materiał z siedzeń, filtru powietrza, wsporników okien, każdego zakamarku – wyniki
nie były szczególnie interesujące, ale jedna rzecz przyciągnęła moją
uwagę. Profile pyłkowe z próbek pobranych z maty podłogowej i pedałów
odpowiadały sobie. Nie była to idealna zgodność. W tego rodzaju
badaniach nie ma czegoś takiego, jak idealna zgodność. Ale oba profile
wskazywały na to samo środowisko. Był na nich pyłek derenia, dzikich
róż, dębu, głogu, jeżyn, klonu polnego i bluszczu – a także jakiejś
śliwy. Patrząc na resztę roślin z tego zestawu, byłam przekonana, że
chodzi o tarninę, występującą powszechnie i rodzącą niewielkie owoce, z których sporządza się wyborne nalewki3. Zaciekawiła mnie także
nadreprezentacja pyłków chwastów, porastających na ogół obrzeża pól
uprawnych. W archeologii występowanie ich pozostałości uznaje się za
wskaźnik, że w danym miejscu w przeszłości uprawiano ziemię – chodzi tu
o chwasty takie jak: psianka czarna, mak, jasnota, pokrzywa, czyściec,
szczaw, komosa, trawy, by wymienić tylko kilka. Ale znalazłam też ślady
niektórych zbóż. Oczywiście pyłki traw i zbóż są bardzo podobne do
siebie, różni je tylko rozmiar ziaren. Te zidentyfikowane przeze mnie w tym przypadku z pewnością nie należały do dzikich traw, bo były na to
zbyt duże; nie był to też pyłek kukurydzy, ponieważ na to z kolei były
zdecydowanie zbyt małe; i nie był to pyłek żyta, bowiem ziarna były dość
okrągłe, a nie lekko wydłużone i spłaszczone. Prawdopodobnie chodziło
więc o pszenicę lub jęczmień.


Powoli zaczął rysować się w mojej głowie obraz miejsca, z którego
pochodziła tego typu kompozycja pyłków. Powiedziano mi, że samochód
wjechał na pole, na którym zwykle uprawiano kukurydzę. Nie znalazłam w próbkach jej pyłku, ale też nie spodziewałam się go znaleźć. Nawożenie i napowietrzenie gleby, przekładające się na zwiększoną aktywność
mikroorganizmów rozkładających materię organiczną, przyczyniło się do
zniknięcia ostatnich resztek pyłku kukurydzy jeszcze przed końcem zimy
lub na początku wiosny. Jednak gleba przy granicy pola nie była
regularnie nawożona, opryskiwana pestycydami ani też orana i napowietrzana. To z kolei oznaczało mniejszą aktywność mikrobiologiczną
i większą szansę, że ziarna pyłku i zarodniki przetrwały tam dłużej. Co
równie istotne, bujny wzrost roślinności w tym miejscu oznaczał, że
każdy, kto zbliżał się do rowu melioracyjnego, musiał się z nią zetknąć.
Jej pyłki zostałyby przeniesione na buty intruza, podobnie jak pyłek
rosnących na miedzy krzewów i drzew, a nawet ten pochodzący z miejsc
położonych nieco dalej, przeniesiony przez wiatr. Na liściach i łodygach
rosnących na miedzy roślin mógł się nawet zachować pyłek z poprzednich
lat, być może był on też obecny w samym rowie.


Analiza kolejnych próbek i opisywanie wyników to nudna i wymagająca
robota, ale chwile takie jak ta – kiedy właściwy obraz zaczyna układać
mi się przed oczami – odpowiednio ją wynagradzają. Miałam tu do
czynienia ze zbiorem ziaren pyłku, który widziałam już wielokrotnie
wcześniej. W gruncie rzeczy była to zupełnie „archeologiczna” kombinacja
gatunków, dokładnie taka, jaka ukształtowała się w Brytanii tysiące lat
temu, gdy pierwsi rolnicy zaczęli obsiewać pola, oddzielając je od
siebie miedzami i żywopłotami.


Na tym polu nie było kukurydzy ani też jej pyłku, ale zachował się ślad
roślinności, która od lat porastała miedzę i która pozostanie w tym
miejscu zapewne jeszcze przez wiele lat. Z analizy profilu próbek
wynikało, że pasażerowie samochodu stąpali po wielogatunkowym zbiorze
roślinności otaczającej pole uprawne, prawdopodobnie otoczone
żywopłotem. Liczba rodzajów ziaren pyłku krzewów i drzew, które
rozpoznałam, wskazywała z kolei, że mamy do czynienia z bardzo starym
żywopłotem, zapewne powstałym na wyniesionym brzegu rowu melioracyjnego
w zamierzchłej przeszłości, zbudowanego z materiału wydobytego podczas
jego kopania. Na dobrą sprawę mieliśmy tu więc do czynienia z obiektem
archeologicznym. Wszystko układało się w sensowną całość. Sięgnęłam po
telefon.
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Promienie słoneczne przedzierały się przez korony drzew w Hertfordshire,
gdy samochód detektywa wreszcie się zatrzymał, a ja wygramoliłam się z tylnej kanapy. Skorzystałam z okazji, by osobiście przyjechać na
miejsce, i proszę, oto przede mną widniał żywopłot, ciągnący się daleko
wzdłuż granicy pola. Po drugiej stronie drogi, w odległości mniej więcej
dwustu metrów, znajdowało się pole pszenicy – co zapewne wyjaśniało,
skąd wziął się pyłek zbóż, który zidentyfikowałam w próbkach, choć byłam
dość zaskoczona, że przemieścił się on aż tak daleko. Doświadczenia
innych badaczy wskazywały, że na ogół pokonuje zaledwie kilka lub
kilkanaście metrów – oto kolejny przykład anomalii względem danych
pojawiających się w publikacjach.


Miedza i żywopłot na niej nie są wykorzystywane użytkowo przez rolnika,
a dzika przyroda ma się w takich miejscach doskonale. To środowiska
wręcz kipiące życiem; schronienie dla setek gatunków roślin, owadów,
ptaków i innych zwierząt. To właśnie w tutejsze jeżyny, jasnoty i inne
porastające brzeg rowu chwasty rzucono ciało mężczyzny, a następnie je
podpalono – w nadziei, że nikt go nie rozpozna i nie odnajdzie.


Żywopłot był nierówny, tworzące go krzewy znacznie różniły się
wysokością. Jakże bogate, wielogatunkowe zbiorowisko roślin, z których
każda zostawiała swój pyłek na wszystkim, z czym się zetknęła. I jak
odmienne od niemal sterylnej pod tym względem gleby na polu. Gdyby wciąż
rosła tu kukurydza, a w nią wjechał samochód, wynik analizy byłby
niezwykle prosty do zinterpretowania. Tak, na polu rosła kukurydza, a pojazd i jego pasażerowie zostali pokryci pyłkiem od stóp do głów. Ale
uzyskanie tego typu dowodu zdarza się naprawdę rzadko. Natomiast miejsce
tak bogate gatunkowo jak miedza i żywopłot zostawia niezwykle liczne i zróżnicowane ślady, których jednak, gdybym wcześniej nie zajmowała się
badaniami archeologicznymi niezliczonych dawnych pól uprawnych, mogłabym
nie rozpoznać. Nie połączyłabym zapewne jednego z drugim i nie
uświadomiła sobie znaczenia tego, co widzę.


Kwestia żywopłotów nie raz i nie dwa zaprzątała moją uwagę. W archeologii natrafienie na daną kompozycję ziaren pyłku wskazuje na
istnienie takiego tworu okalającego kiedyś pole uprawne – w ten sposób
możemy konstruować obrazy krajobrazów z przeszłości. Przyszło mi jednak
do głowy kolejne pytanie. Czym różni się jedna część żywopłotu, któremu
właśnie się przyglądam, od innej? W Wielkiej Brytanii wiele podobnych
roślinnych zbiorowisk liczy sobie tysiące lat. Najstarsze z nich
pochodzą sprzed epoki żelaza i Celtów, przetrwały wieki ciemne, jakie
nastąpiły po odejściu Rzymian, przeżyły rządy wielu królów i królowych i dotrwały do naszych czasów. Powstawały w różny sposób, ale wiele z tych
najstarszych to pozostałości lasów karczowanych pod uprawy przez naszych
przodków z ery brązu. Obecnie żywopłoty te tworzą bariery między różnymi
obszarami i często prowadzi się przez nie rowy; nierzadko wyznaczają też
granice terenów należących do różnych właścicieli. W odległej
przeszłości bywały granicami terytoriów należących do różnych plemion. Z licznych pozostały tylko zaniedbane resztki, wciąż jednak rozpoznawalne.


Z miejsca, w którym przebywałam, mogłam dostrzec w oddali klony polne,
ale w pobliżu rosły tylko głogi i dęby. Paleoekologia (nauka o ekologii
dawnych środowisk) i archeologia opierają się na kopaniu „w głąb” – im
niżej dotrzemy, tym bardziej cofniemy się w czasie. Liczymy zachowane w danej warstwie ziarna pyłku, określamy proporcję roślin, które je
wydały, do reszty roślin rosnących w danym miejscu i odczytujemy
przebieg pewnych procesów – jak na przykład w miarę upływu lat w krajobrazie zaczynają dominować brzozy, stopniowo ustępując miejsca
sosnom, olchom, wiązom i lipom; jak potem te znikają, sukcesywnie
wyrąbywane przez ludzi, i jak zaczynają je zastępować trawy i rośliny
zielne, a na wyżynach wrzosy. W archeologii badamy więc los różnych
gatunków roślinnych w wymiarze czasowym, choć ich ślady zostają ze sobą
przemieszane wskutek ściśnięcia osadów w próbce, której pojedyncza
warstwa reprezentuje pewien okres, przez co niewielkich różnic nie da
się dostrzec. Tym razem natomiast chodziło jedynie o nakreślenie obrazu
otoczenia w pewnym konkretnym momencie, kiedy znalazły się tu zwłoki.
Moje badanie odróżniało się więc od archeologii i paleoekologii przede
wszystkim tym, że zmiany zachodzące w długim okresie nie miały tutaj
żadnego znaczenia. Badania archeologiczne można nazwać trójwymiarowymi,
ponieważ upływ czasu odgrywa w nich niezwykle ważną rolę, a porządek
chronologiczny można odczytać z warstw osadów. W tym wypadku analiza
była zaś dwuwymiarowa, trzeba było tylko określić długość i szerokość,
znikała potrzeba ustalenia osi czasowej.


Nagle doznałam kolejnego olśnienia. Dlaczego, choć przy polnej bramie,
przy której staliśmy, rosło sporo dębów, w próbce było tak niewiele ich
pyłku? I czemu było w niej sporo pyłku tarniny, psianki czarnej i jasnoty purpurowej? Nie dostrzegałam, by te ostatnie gdzieś tu rosły.
Jednak żywopłot nie był jednolity, tak naprawdę składał się z wielu
odmiennych odcinków, wyraźnie się od siebie różniących, choć płynnie
przechodzących jeden w drugi. Obecnie moje wnioski mogą wydawać się
oczywiste, ale wówczas wcale takie nie były. Nikt nie miał pojęcia, w jaki sposób będą się zachowywać pyłki w okolicy takiego zbiorowiska
roślin. Wciąż wpatrywałam się w żywopłot, gdy kryminolog zapytał mnie:


– Chce pani zobaczyć miejsce, gdzie porzucono ciało?


– Cóż, właściwie to chciałabym spróbować odnaleźć je sama.


Ruszyliśmy wzdłuż żywopłotu, ale jego kompozycja gatunkowa nie pasowała
do obrazu, jaki powstał w mojej głowie. Kolejne jego odcinki były
niewłaściwe, niewłaściwe, niewłaściwe – i nagle, proszę, pojawił się
jeden zgodny z moim wyobrażeniem.


– Założę się, że to tutaj – powiedziałam.


Detektywi popatrzyli na mnie. Zastępca naczelnika zaś uśmiechnął się od
ucha do ucha.


– Jak do tego doszłaś, Pat?


– Ponieważ już widziałam to miejsce… w wyobraźni.


Rosły tu tarniny i klon polny, których korony się splatały, a także głóg
otulony kwitnącym bluszczem, którego wąsy zwieszały się z górnych
gałęzi. Przestrzeń pomiędzy gołą ziemią pola uprawnego i rowem porastały
gęsto trawy: jasnota biała, psianka czarna, czyściec, szczaw, komosa i nieco pokrzywy. Ich pyłek opadał na zbity roślinny kobierzec pod nimi i osiadał na listowiu. Depczący po nim przestępcy zabrali go ze sobą do
samochodu. Rosnące tu rośliny były niemymi świadkami, jak mordercy
porzucają ciało ofiary, podpalają je, a następnie uciekają. Na szczęście
świadkowie zeznali, co widzieli.


Słońce grzało niemiłosiernie, małe śliwki pęczniały na gałęziach
tarniny, a ja patrzyłam na żywopłot. No właśnie, skąd wiedziałam, że to
właśnie tu? Ponieważ nie mogło to być żadne inne miejsce. Reszta
fragmentów żywopłotu była… niewłaściwa. Nie zawierała takiego zestawu
roślin, który pasowałby do profilu opracowanego na podstawie analizy
śladów z samochodu. Wówczas uderzyła mnie kolejna rzecz, którą być może
zresztą powinnam uświadomić sobie wcześniej, a mianowicie, że otaczający
nas świat jest znacznie mniej jednolity i bardziej zróżnicowany, niż
może się to wydawać. Było tylko jedno miejsce wzdłuż granicy tego pola,
w którym mogło leżeć ciało, tylko jedno miejsce, z którego pyłki
odpowiadały opracowanemu w laboratorium profilowi, tylko jedno miejsce,
które pasowało do obrazu wytworzonego w mojej głowie. Dziesięć metrów
dalej wzdłuż żywopłotu i profil pyłków byłby inny; a jeszcze dziesięć
metrów dalej – znów inny. Profil pyłkowy okazał się niezwykle
charakterystyczny i swoisty dla danego miejsca.


Najbardziej zaskoczyło mnie, co obecnie może wydawać się wręcz
oczywiste, że kompozycja pyłków na podłożu była niezwykle, ale wręcz
niezwykle podobna do kompozycji roślin rosnących bezpośrednio przy
miejscu, gdzie sprawcy zaparkowali samochód. Jedynym wyjątkiem w kompozycji były ślady zboża. Pyłek z pola po drugiej stronie drogi
musiał przemieścić się o co najmniej czterysta metrów. Już samo to było
dla mnie niesłychanie zaskakujące. Wpływ rosnących nieco dalej innych
roślin był widoczny, ale niezbyt istotny. Nie miałam wątpliwości, że
sporo przyjmowanych za oczywiste poglądów zawartych w skryptach
palinologicznych wymagało weryfikacji, a z pewnością niektóre z nich.


No dobrze, ale skoro dany odcinek danego żywopłotu okalającego pole
uprawne tak bardzo różnił się od sąsiadującego, to jak wyglądało to w przypadku zbiorowisk leśnych i ogrodów, na łąkach i trawnikach? Skoro
jeden skraj pola kukurydzy różni się tak bardzo od drugiego, czy oznacza
to, że metr kwadratowy dowolnej powierzchni różni się od innego tak samo
jak jeden człowiek od drugiego? Być może mikroskopowa materia pobrana z butów, nadkola czy pedałów samochodu była zupełnie niepowtarzalna i potencjalnie równie użyteczna w rozpoznawaniu, z czym dana osoba miała
styczność i co tam robiła, jak odciski palców? Stojąc obok żywopłotu w Hertfordshire, gdzie porzucono zwłoki mężczyzny, poczułam, że spływa na
mnie moja prywatna wersja objawienia, które kiedyś stało się udziałem
Edmonda Locarda – „każdy kontakt zostawia ślad”. Dotychczas wydawało mi
się, że całkiem nieźle znam otaczającą mnie przyrodę, ale okazało się,
że wiele zachodzących w niej zjawisk postrzegałam zaledwie pobieżnie.
Świat, który i tak zawsze wydawał mi się niezwykły i pełen cudów, stał
się jeszcze niezwyklejszy i bardziej cudowny. Informacje, które
przekazałam policji, dowodziły, że pasażerowie samochodu mieli styczność
z tym szczególnym rowem melioracyjnym. O tym, jak zakończyła się ta
sprawa przed sądem, dowiedziałam się znacznie później. Jak się okazało,
przedstawione przeze mnie wyniki analizy odegrały istotną rolę w skazaniu morderców.
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Pod powierzchnią


Przyszłam na świat w wyjątkowo mało
zachęcających okolicznościach. Urodziłam się w skromnym domku w górniczej osadzie w Walii, w samym środku ostrej zimy, w połowie drugiej
wojny światowej. Świat był pełen niedoli, choć wojna toczyła się gdzieś
daleko od nas. Mieszkaliśmy na wzniesieniu niecały kilometr na wschód od
czarnej od mułu węglowego rzeki Rhymney, spływającej raźno do ujścia
Severn. Rhymney oddziela nas od hrabstwa Glamorgan, zamieszkanego przez
ludzi znacznie się różniących od nas, mieszkańców znacznie zieleńszego
hrabstwa Gwent. Niedaleko na północy leżą masywy górskie Black Mountains
i Brecon Beacons, kawałek na południe jest już morze, a pełna zieleni
dolina Wey leży tylko kilka kilometrów na wschód. Ścieżką tuż za domem,
idąc ostro pod górę, można było dojść na wzniesienie, z którego
roztaczała się wspaniała panorama pozbawionych drzew gór. W naszej
okolicy nie rosło dużo kwiatów ogrodowych, ze względu na ustawiczne
najazdy schodzących z wyżyn owiec. Ulicami miasteczka niemal zawsze
kłusowały jakieś owcze uciekinierki, dumne jak królowe, ze zmierzwioną
wełną i podążającymi za nimi jagniętami.


Najbardziej zniechęcający jednak, pomijając zimę i wojnę, był fakt, że
przyszłam na świat jako dziecko moich rodziców. Moja mama była za młoda
na macierzyństwo. Gdy mnie urodziła, nie mała jeszcze dwudziestu dwóch
lat, ale poddała się presji miejscowych obyczajów i po zaledwie trzech
latach małżeństwa zdecydowała się na dziecko. Mój ojciec był od niej
tylko cztery lata starszy, a ponieważ pracował w kopalni, był tam
bardziej użyteczny niż na froncie. To była oszałamiająca para. Moja mama
była niska i pełna energii, o mlecznobiałej skórze, jasnych włosach i zadziwiająco wręcz błękitnych oczach. Mój ojciec z kolei stanowił
skrzyżowanie Clarka Gable’a i Errola Flynna, miał hollywoodzki czarny
wąsik, błękitne oczy i wspaniały głęboki, basowy głos. Nie miał na ciele
grama tłuszczu, a sześciopak na brzuchu zawdzięczał kopaniu węgla, a nie
sesjom na siłowni. Miał charyzmę, a kobiety w jego towarzystwie
natychmiast zaczynały go kokietować. To z pewnością musiało wprawiać w niepewność moją matkę, choć ona także z pewnością nie mogła narzekać na
brak admiratorów. Ludzie, którzy pamiętali ją z czasów jej młodości,
mówili mi, że wyglądała jak gwiazda filmowa uwięziona w szarej wiosce.
Nigdy nie widziano jej bez szminki na ustach i bez starannie ułożonych
włosów – cóż za kontrast z jakże licznymi przypadkami kobiet z jej
otoczenia, które z zarumienionych uroczo w dniu swojego ślubu młodych
panien zmieniały się w nowych życiowych realiach w zaniedbane żony
górników. Zwyczajowo kobiety chowały włosy pod zawojem i zakładały na
siebie walijską chustę, w której trzymały niemowlę, dzięki czemu obie
ręce miały wolne i mogły pracować. Moja mama była jednak zdeterminowana,
by nie nosić tego rodzaju pęta – w efekcie nigdy nie miałam możliwości
odczucia bezpieczeństwa i bliskości przy jej piersi; choć do dziś
pamiętam jej wyraźny, choć delikatny zapach. Ich życie małżeńskie
przebiegało jednak dość burzliwie – w lepszych chwilach, gdy stać mnie
na wspaniałomyślność, stwierdzam, że było to zapewne nieuniknione.
Jednak to ja tkwiłam w samym środku tego chaosu i do dziś trudno mi
wybaczyć im ciągłe napięcie w naszym domu.


Ówczesny świat poważnie różnił się od dzisiejszego, choć pewne elementy
z przeszłości przetrwały do naszych czasów. Wszyscy wiedzieli, co dzieje
się u innych, a przynajmniej tak im się wydawało. Moje ciotki, wujowie i kuzyni mieszkali przy tej samej ulicy, a rodzice ojca byli właścicielami
małego sklepu spożywczego na samym szczycie wzgórza. Moje wspomnienia z tamtych czasów przypominają mozaikę kolorowych kawałków szkła – jedne są
przejrzyste, inne matowe, jeszcze inne porysowane i zniekształcone.
Pierwszym, co wyraźnie pamiętam, było to, że siedzę z wyciągniętymi
nogami na tylnej czarnej kanapie samochodu. Byłam wtedy zdziwiona, że
moje nogi są krótsze niż wszystkich osób obok – i nie podobały mi się
moje buciki. Kiedy pierwszy raz opowiedziałam o tym wspomnieniu mojej
mamie, nie chciała mi uwierzyć aż do momentu, gdy opisałam swoją żółtą
jedwabną sukienkę z nieco zbyt ciasnymi bufiastymi rękawami oraz zielone
buciki z żółtym paskiem biegnącym od nosków. Mama była również
oszołomiona, gdy opisałam inne wspomnienie – jak w bawialni cioci Evy
robiono mi zdjęcie i podsadzono mnie na krześle, wystrojoną tym razem w drapiącą i za dużą na mnie różową sukienkę z organzy. Przysłali mi ją w prezencie krewni z Australii, z czego moja rodzina była bardzo dumna.
Moja mama nie mogła uwierzyć, że pamiętam to wszystko tak wyraziście.
„Ale w tym samochodzie miałaś tylko osiemnaście miesięcy, a kiedy
robiono zdjęcie, dwa lata!” Mimo to zapamiętałam to wszystko bardzo
dobrze, a wspomniane chwile na dobre zapisały się w mojej głowie. Do
dziś nie mogę wyjść z podziwu, że małe dziecko może myśleć tak
analitycznie i mieć tak zdecydowane zdanie w różnych kwestiach. Nie
lekceważcie szkrabów – one mogą zapamiętać rzeczy, które wolelibyście,
by zapomniały.


Oczywiście geny, których aktywność wpływa na chemię naszych mózgów,
dziedziczymy po rodzicach, ale to, „kim jesteśmy”, kształtuje się także
pod wpływem doświadczeń z okresu dzieciństwa i późniejszych. Myślę, że
ludzie opisaliby mnie jako towarzyską, pewną siebie i asertywną, w czym
przypominam rodziców. Oprócz genetyki sporą rolę odegrała w tym także
obserwacja ich zachowania. Na geny nakłada się bowiem wpływ memów. Kiedy
tylko ktoś odwiedzał nasz dom, oczekiwano, że dzieci popiszą się
recytacją, śpiewem czy zagrają przerażającą interpretację jakiegoś
utworu na pianinie. Nikt z nas nie miał prawa być nieśmiały lub
wycofany. Był to całkiem niezły sposób na wytrenowanie zdolności
komunikacyjnych; warto zauważyć, że nauczyciele byli jednym z głównych
„produktów eksportowych” naszego małego kraju, a Walijczycy mają pewne
inklinacje do teatru.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Dokładniej: pręcików i mikrosporofili (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    W Anglii (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Dosłownie: sloe-gin (przyp. tłum.). [wróć]
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