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Początki


Wyobraź sobie, że wędru­jesz po
póź­no­je­sien­nym lesie. Nagle zie­mia pod two­imi nogami się ugina i twój
wzrok przy­ciąga coś, co nie pasuje do oto­cze­nia, coś nie­na­tu­ral­nego,
spo­czy­wa­ją­cego w zagłę­bie­niu terenu tuż obok ścieżki. A może aku­rat
wysze­dłeś z psem na spa­cer? (Tak zaczyna się naprawdę wiele tego rodzaju
histo­rii). Może pies znik­nął gdzieś w zaro­ślach i zaczął skom­leć?
Prze­dzie­rasz się do niego przez jeżyny i nagle jakby cię coś tknęło –
ale zanim uświa­do­misz sobie, co to takiego, opusz­czasz wzrok i już
wiesz, o co cho­dzi… Tuż przed tobą pies wście­kle dra­pie zie­mię, z któ­rej
wystaje ludzka ręka. Jej bla­dość odcina się wyraź­nie od czar­no­bru­nat­nej
gleby.


Jesz­cze nie­dawno usta­le­nie sprawcy zbrodni odkry­tej w podob­nych
oko­licz­no­ściach było moż­liwe tylko dzięki zezna­niom świad­ków lub
przy­zna­niu się oskar­żo­nego do winy. Jeśli nie było wska­zó­wek co do
toż­sa­mo­ści odna­le­zio­nego ciała bądź poszlak wska­zu­ją­cych na
poten­cjal­nego sprawcę, toż­sa­mość ofiary pozo­sta­wała nie­usta­lona. Czasy
jed­nak się zmie­niają, a medy­cyna sądowa stale się roz­wija.


Współ­cze­śnie chyba wszy­scy wie­dzą, na czym polega iden­ty­fi­ka­cja na
pod­sta­wie odci­sków pal­ców. Odci­ski odkryto choćby na pre­hi­sto­rycz­nej
cera­mice, a Chiń­czycy i Asy­ryj­czycy już w sta­ro­żyt­no­ści wyko­rzy­sty­wali
je jako oznakę prawa wła­sno­ści gli­nia­nych arte­fak­tów, a także – to już
nieco póź­niej – doku­men­tów. W 1858 roku Wiliam Her­schel, peł­niąc
obo­wiązki bry­tyj­skiego admi­ni­stra­tora w Indiach, wyma­gał, by na
spo­rzą­dza­nych na miej­scu umo­wach prócz pod­pi­sów poja­wiały się też
odci­ski pal­ców. Pod koniec XIX wieku metoda ich bada­nia była już w pełni
dopra­co­wana, a w 1882 roku fran­cu­ski antro­po­log Alphonse Ber­til­lon,
pro­wa­dzący bada­nia nad zróż­ni­co­wa­niem osob­ni­czym ludzi, pozy­ski­wał je
ruty­nowo. W 1891 roku argen­tyń­ska poli­cja zaczęła zdej­mo­wać odci­ski
pal­ców kry­mi­na­li­stom. Roz­wi­ja­jąca się dak­ty­lo­sko­pia już w 1911 roku
zaczęła być wyko­rzy­sty­wana w prak­tyce sądo­wej Sta­nów Zjed­no­czo­nych jako
wia­ry­godna metoda iden­ty­fi­ka­cji toż­sa­mo­ści. Prze­skoczmy teraz do roku
1980, kiedy to powstały pierw­sze skom­pu­te­ry­zo­wane bazy odci­sków pal­ców w USA i w Wiel­kiej Bry­ta­nii, tzw. NAFIS (Natio­nal Auto­ma­ted Fin­ger­print
Iden­ti­fi­ca­tion Sys­tem – naro­dowy zauto­ma­ty­zo­wany sys­tem iden­ty­fi­ka­cji
odci­sków pal­ców).


Mniej wię­cej w latach osiem­dzie­sią­tych XX wieku nastą­pił drugi nie­zwy­kle
istotny prze­łom w kry­mi­na­li­stycz­nych tech­ni­kach iden­ty­fi­ka­cyj­nych –
opra­co­wano metodę pro­fi­lo­wa­nia DNA. Tak jak bada­nie odci­sków pal­ców,
pro­fil DNA pozwala na stwo­rze­nie indy­wi­du­al­nej cha­rak­te­ry­styki; można go
spo­rzą­dzić na pod­sta­wie próbki krwi, nasie­nia czy cebu­lek wło­sów. Metoda
ta kom­plet­nie zmie­niła świat medy­cyny sądo­wej, nie­zwy­kle uła­twia­jąc
iden­ty­fi­ka­cję toż­sa­mo­ści nie­zna­nych ofiar (jak choćby tej odna­le­zio­nej w póź­no­je­sien­nym lesie) czy też powią­za­nie sprawcy z miej­scem zbrodni.
Warto to pod­kre­ślić raz jesz­cze – obie te tech­niki przy­nio­sły praw­dziwy
prze­łom w naukach sądo­wych. Z jed­nej strony, dzięki nim za kratki
tra­fiło wielu mor­der­ców, któ­rzy w innym wypadku unik­nę­liby
odpo­wie­dzial­no­ści, i schwy­tano wielu seryj­nych gwał­ci­cieli, któ­rzy bez
wąt­pie­nia na­dal ata­ko­wa­liby kolejne ofiary. Z dru­giej strony, w wielu
przy­pad­kach oczysz­czono z zarzu­tów nie­słusz­nie oskar­żo­nych. Ucząc się na
wła­snych błę­dach, poli­cja stop­niowo opa­no­wała korzy­sta­nie z obu tych
metod, by docho­dzić do prawdy. Ale na miej­scu zbrodni nie zawsze można
ziden­ty­fi­ko­wać odci­ski pal­ców sprawcy, szcze­gól­nie gdy prze­stęp­stwo
popeł­niła osoba zna­jąca tech­niki kry­mi­na­li­styczne, dzia­ła­jąca w ręka­wicz­kach lub umie­jęt­nie zacie­ra­jąca po sobie ślady. Podob­nie jest
zresztą z DNA, które nie jest wcale aż tak wszech­obecne i łatwe do
pozy­ska­nia, jak to się wydaje więk­szo­ści ludzi – może się zda­rzyć, że na
miej­scu prze­stęp­stwa nie udaje się wykryć żad­nych śla­dów sprawcy –
wło­sów, krwi, nasie­nia, innych pły­nów ciała czy tka­nek – a tym samym nie
da się spo­rzą­dzić pro­filu DNA.


A co, jeśli… ist­nieje jesz­cze inna metoda pozwa­la­jąca łączyć ludzi z miej­scami, w któ­rych prze­by­wali, metoda pozwa­la­jąca wska­zać win­nego lub
oczy­ścić z zarzu­tów nie­słusz­nie oskar­żo­nego? Jeśli poza śla­dami DNA i odci­skami pal­ców ist­nieją jesz­cze inne ślady, które umoż­li­wiają
potwier­dze­nie danej wer­sji zda­rzeń i wyklu­cze­nie innych? I jeśli są to
ślady tak wyraźne, trwałe i wszech­obecne, że nawet naj­le­piej
zazna­jo­miony z kry­mi­na­li­styką prze­stępca nie będzie w sta­nie ich
zatrzeć?


Prze­nieś się znów w wyobraźni do naszego póź­no­je­sien­nego lasu. Kiedy
prze­dzie­rasz się w stronę ciała przez jeżyny i zwi­sa­jące gałę­zie drzew,
rękaw two­jego płasz­cza ociera się o korę pobli­skiego dębu, wsku­tek czego
do two­jego ubra­nia przy­cze­pia się por­cja mikro­sko­pij­nych zarod­ni­ków i pyłku zale­ga­ją­cego wcze­śniej w pęk­nię­ciach pnia. Kiedy scho­dzisz,
śli­zga­jąc się, w dół zbo­cza, do two­ich butów przy­le­pia się zie­mia
zawie­ra­jącą ziarna pył­ków i zarod­niki, które opa­dały na leśne poszy­cie
zarówno w trak­cie ostat­niego sezonu pyle­nia, jak i tych wcze­śniejszych.
Miej­scowa gleba zawiera też nie­zli­czone małe żyjątka oraz frag­menty
mar­twych orga­ni­zmów, które zamiesz­ki­wały to śro­do­wi­sko jesz­cze nie­dawno.


Kiedy przy­ku­casz, by upew­nić się, że naprawdę widzisz to, co widzisz,
twoje włosy sty­kają się z gałąz­kami i listo­wiem nad miej­scem, w któ­rym
leży ciało, i w ten spo­sób dostają się na nie pyłek, zarod­niki i inne
mikro­sko­pij­nej wiel­ko­ści cząstki. Ślady, jakie pozo­sta­wiamy w oto­cze­niu
– odci­ski stóp, zgu­bione włosy, włókna z ubra­nia – łatwo można prze­oczyć
lub szybko mogą znik­nąć. Co jed­nak z tymi, jakie pozo­sta­wia oto­cze­nie na
was? A jeśli ktoś potra­fiłby pozy­skać takie dowody z waszego ciała i odzieży, zin­ter­pre­to­wać je i dokład­nie opi­sać na ich pod­sta­wie miej­sce,
z któ­rego pocho­dzą, choćby znaj­do­wało się ono bar­dzo daleko?


A teraz wyobraź sobie, że to ty jesteś mor­dercą. Co nie­świa­do­mie
zabra­łeś ze sobą z miej­sca, gdzie ukry­łeś swoją ofiarę?


W tym momen­cie na scenę wkra­czam ja, a moja praca zaczyna prze­pla­tać się
z histo­rią roz­woju kry­mi­na­li­stycz­nych metod iden­ty­fi­ka­cji. W 1994 roku
byłam arche­olożką śro­do­wi­skową na Uni­ver­sity Col­lege Lon­don. Wkrótce
jed­nak miało się to zmie­nić.


Od ponad czter­dzie­stu pię­ciu lat zawo­dowo zgłę­biam świat roślin, choć
moje zauro­cze­nie uni­wer­sum przy­rody trwa zde­cy­do­wa­nie dłu­żej. Jesz­cze
gdy byłam dziew­czynką, bez względu na to, ile prze­czy­ta­łam na temat
ota­cza­ją­cego mnie świata roślin i zwie­rząt, zawsze chcia­łam dowie­dzieć
się o nim wię­cej. Do dziś nie wyzby­łam się prze­ko­na­nia, że zawsze
pozo­staje coś, co można poznać. To nie­wąt­pli­wie fru­stru­jące, ponie­waż
ozna­cza, że ni­gdy nie dobie­gnie się do mety. Nikomu nie uda się tego
doko­nać. Droga jest wyczer­pu­jąca i nie ma końca.


Więk­szość zawo­do­wego życia spę­dzi­łam pochy­lona nad mikro­sko­pem,
prze­glą­da­jąc pre­pa­rat za pre­pa­ratem, sta­ra­jąc się okre­ślić mie­sza­ninę
pali­no­mor­fów – mikro­sko­pij­nej wiel­ko­ści zia­ren pyłku i zarod­ni­ków (spor)
grzy­bów – wybar­wio­nych na czer­wono, zawie­szo­nych w swego rodzaju
gala­retce i nanie­sio­nych na szkiełko pod­sta­wowe. Przy­pad­ko­wemu
obser­wa­to­rowi obraz, któ­remu się przy­glą­dam, wydałby się plą­ta­niną
nie­re­gu­lar­nych kształ­tów i plam, jed­nak pali­no­log – ktoś, kto zaj­muje
się bada­niem wła­śnie pali­no­mor­fów – widzi w nim repre­zen­ta­cję danego
śro­do­wi­ska przy­rod­ni­czego.


Mało komu, gdy zer­k­nie na ziarno pyłku przez oku­lar mikro­skopu o dużym
powięk­sze­niu, nie wyrwie się bez­wied­nie komen­tarz odno­szący się do
nie­zwy­kłego i zło­żo­nego piękna mikro­świata, który uka­zał się jego oczom.
Jedne ziarna pyłku przy­po­mi­nają maleń­kie kule z dziur­kami na całej
powierzchni, inne zaś han­tle o ścian­kach ze zróż­ni­co­waną liczbą otwo­rów.
Poza zagłę­bie­niami i bruz­dami we wszel­kich moż­li­wych roz­mia­rach i kształ­tach, powierzch­nię ziarna pyłku pokry­wają też skom­pli­ko­wane wzory
zmarsz­czek i fałd ukła­da­ją­cych się w wiry, paski lub rzędy kolumn. Jedne
ziarna są gład­kie, a inne naje­żone kol­cami, które z kolei mogą być
pokryte jesz­cze mniej­szymi wyrost­kami. Pro­stota lub zło­żo­ność budowy
wewnętrz­nej i powierzchni tych maleń­kich pro­duk­tów męskiej szyszki
rośliny nago­na­sien­nej lub pyl­ni­ków okry­to­na­sien­nej1
umoż­li­wiają nam poprawne przy­pi­sa­nie ich do danego gatunku rośliny.


Te dro­biny, nie­zbędne do prze­dłu­że­nia trwa­nia gatunku, są naprawdę
zachwy­ca­jące, cza­sem budząc wręcz roman­tyczne wyobra­że­nia. Nie­stety, ku
nie­za­do­wo­le­niu mojego bar­dzo uczu­cio­wego męża jestem osobą prag­ma­tyczną
i twardo stą­pa­jącą po ziemi. Szczycę się wręcz swoim podej­ściem „opi­suję
tylko to, co widzę” i za każ­dym razem sta­ram się zwal­czyć w sobie pokusę
szer­szej inter­pre­ta­cji, ponie­waż mogłaby ona pro­wa­dzić do powsta­wa­nia
błę­dów poznaw­czych. W mojej pracy zawo­do­wej te drobne ziarna to coś
znacz­nie waż­niej­szego niż ele­ment cyklu roz­rod­czego roślin lub grzy­bów.
Dzięki nim two­rzę nar­ra­cje, które prze­ka­zuję następ­nie poli­cji.
Pali­no­morfy mogą świad­czyć na przy­kład o tym, że nie byłeś tam, gdzie
twier­dzisz, że byłeś. Mogą mi pod­szep­nąć, że kła­miesz albo nagi­nasz
fakty. Można je też porów­nać do nici, które po sple­ce­niu ze sobą utwo­rzą
gobe­lin odwzo­ro­wu­jący, co i gdzie się stało, kto i w jakiej roli brał
udział w danych wyda­rze­niach. Kiedy zosta­nie popeł­nione prze­stęp­stwo,
moim zada­niem jest odczy­tać i przed­sta­wić moż­li­wo­ści, które pozna­łam
dzięki ana­li­zie zia­ren pyłku, grzy­bów, poro­stów i mikro­or­ga­ni­zmów
pozy­ska­nych z tego miej­sca, a następ­nie poskła­da­niu w logiczną całość
róż­nych fak­tów ze świata przy­rody.


Kie­dyś nazy­wa­łam wręcz sie­bie zawo­dową roz­wią­zy­waczką łami­głó­wek, a okre­śle­nie to nie odbie­gało spe­cjal­nie od rze­czy­wi­sto­ści. W mojej pracy
bar­dzo liczy się dokład­ność, ale cza­sem odróż­nie­nie zia­ren
poszcze­gól­nych pył­ków nastrę­cza nie lada trud­no­ści. Trzeba być moż­li­wie
pre­cy­zyj­nym, a gdy ist­nieją jakie­kol­wiek wąt­pli­wo­ści, należy korzy­stać
ze spraw­dzo­nych źró­deł refe­ren­cyj­nych. Błędy mogą spra­wić, że ktoś
nie­słusz­nie zosta­nie zatrzy­many, a nawet ska­zany. To dla­tego spę­dzi­łam w życiu nie­zli­czone godziny, ślę­cząc nad tycimi ziar­nami pyłku, pra­co­wi­cie
je roz­róż­nia­jąc. A nie jest to banalne zaję­cie, o nie.


Pali­no­morfy przed­sta­wi­cieli sta­rej ewo­lu­cyj­nie rodziny różo­wa­tych
(Rosa­ceae) zawsze mają trzy bruzdy, trzy pory oraz powierzch­nię
pokrytą prąż­ko­wa­nymi zawi­ja­sami. Wzory na ziar­nach pyłku róż­nych
gatun­ków nale­żą­cych do tej rodziny są do sie­bie bar­dzo podobne, mogą
wręcz płyn­nie w sie­bie prze­cho­dzić, nie­zwy­kle trudno jest więc roz­róż­nić
na przy­kład ziarna pyłku jeżyny, róży czy głogu – choć z kolei całą tę
grupę można łatwo oddzie­lić od tar­niny, śliwy i wiśni, któ­rych ziarna
pyłku są pokryte znacz­nie wyraź­niej­szymi zawi­ja­sami. Miej­sce zbrodni
może więc znaj­do­wać się w sadzie wiśnio­wym, ale nie da się z całą
pew­no­ścią stwier­dzić, że próbka pod mikro­sko­pem pocho­dzi wła­śnie z wiśni, a nie na przy­kład z tar­niny – ponie­waż róż­nice mię­dzy nimi są
naprawdę nie­znaczne. Zarod­niki „prost­szych” roślin, takich jak mchy,
wyka­zują jesz­cze mniej cech cha­rak­te­ry­stycz­nych umoż­li­wia­ją­cych
pre­cy­zyjne roz­róż­nie­nie gatun­ków. Rośliny, które wyewo­lu­owały póź­niej
niż mszaki, na przy­kład paprot­niki, są od tych ostat­nich bar­dziej
zróż­ni­co­wane, choć jed­no­cze­śnie nie aż tak, jak rośliny igla­ste. Te z kolei są mniej róż­no­rodne niż okry­to­na­sienne. Świat tych ostat­nich jest
już nie­zwy­kle, wręcz osza­ła­mia­jąco roz­ma­ity, a my musimy jakoś odna­leźć
w nim wła­ściwą ścieżkę.


Bar­dzo moż­liwe, że ni­gdy nie spo­tka­li­ście przed­sta­wi­ciela mojego zawodu
– ba, może nawet ni­gdy wcze­śniej o takiej pro­fe­sji nie sły­sze­li­ście.
Czter­dzie­ści lat temu rze­czy­wi­ście nie ist­niała. W więk­szo­ści kra­jów
wciąż nie ist­nieje. Choć róż­nie się mnie okre­śla, jedno prze­zwi­sko stało
się szcze­gól­nie popu­larne, a mia­no­wi­cie „glu­ciara”, na cześć opra­co­wa­nej
przeze mnie metody pozy­ski­wa­nia śla­dów pyłku z jam noso­wych ofiar. Mnie
jed­nak bar­dziej tra­fia do prze­ko­na­nia „eko­log sądowy”, czyli ktoś, kto
ana­li­zuje i inter­pre­tuje ślady wią­żące się ze śro­do­wi­skiem przy­rod­ni­czym
tak, by wspo­móc detek­ty­wów pro­wa­dzą­cych śledz­two. Bez względu na to, czy
cho­dzi o odna­le­zie­nie ciała ofiary w płyt­kim leśnym gro­bie, czy o odkry­cie zmu­mi­fi­ko­wa­nych zwłok w pod­ziem­nej komórce na węgiel, czy też o wydo­by­cie szcząt­ków z zaba­gnio­nej rzeki, poli­cja wzywa mnie na miej­sce,
bym przyj­rzała się bli­żej oto­cze­niu natu­ral­nemu i poszu­kała wska­zó­wek,
które mogłyby wyja­śnić, co tam się wyda­rzyło. Gdy zbrod­niarz przy­znał
się do winy, ale nie odna­le­ziono ciała, mam ziden­ty­fi­ko­wać ślady
śro­do­wi­skowe na jego ubra­niu, obu­wiu, narzę­dziach i samocho­dzie i spró­bo­wać odkryć, gdzie pogrze­bano lub pró­bo­wano ukryć ofiarę. Jeśli
badane są akty prze­mocy, w tym sek­su­al­nej, ana­li­zuję pyłek, zarod­niki
grzy­bów, skład gleby, mikro­or­ga­ni­zmy i tym podobne ślady śro­do­wi­skowe,
wery­fi­ku­jąc, czy sprawca i ofiara prze­by­wali w tym samym oto­cze­niu, czy
też nie. I cho­ciaż nie jestem pierw­szą osobą, która stara się pomóc w uję­ciu prze­stępcy, bada­jąc świat roślin i zwie­rząt, to roz­wi­nię­cie tej
dzie­dziny w Wiel­kiej Bry­ta­nii, otwar­cie przed nią nowych per­spek­tyw i opra­co­wa­nie opty­mal­nych pro­ce­dur dzia­ła­nia dla kolej­nych jej
przed­sta­wi­cieli spra­wiło, że pew­nego pamięt­nego dnia 1994 roku stało się
to moim życio­wym celem.


To wła­śnie moja działka: badam ślady inte­rak­cji mię­dzy prze­stępcą a ota­cza­ją­cym go świa­tem przy­rody. Wsku­tek emi­to­wa­nia w tele­wi­zji nużąco
powta­rzal­nych pro­gra­mów i seriali kry­mi­nal­nych wiele osób wyka­zuje
nad­zwy­czajne zain­te­re­so­wa­nie kwe­stią śmierci, a nawet pew­ność, iż
posiada sporą wie­dzę na jej temat. Ludzi ci zoba­czyli w tele­wi­zji setki
akto­rów, któ­rych ucha­rak­te­ry­zo­wano tak, by wyglą­dali jak mar­twi, i być
może stali się nie­czuli na widok zwłok. Kto jed­nak styka się stale z praw­dziwą śmier­cią, temu ni­gdy nie sta­nie się ona obo­jętna, a tele­wi­zyjne pro­duk­cje będą wyda­wać mu się banalne, głu­pie i pełne
nie­ści­sło­ści.


Ist­nieje pewne roz­po­wszech­nione i moim zda­niem absur­dalne mnie­ma­nie, że
śmierć to tylko przy­sta­nek w dłu­giej podróży naszych nie­śmier­tel­nych
dusz. Zupeł­nie w to nie wie­rzę. W cza­sach jesz­cze cał­kiem nie­daw­nych, w moim dzie­ciń­stwie, gdy cho­dzi­łam do kościoła, ludzie potrze­bo­wali
naj­wy­raź­niej tego typu prze­ko­nań, by sta­wić czoła naj­waż­niej­szej z prawd
– że nasze ciała to tylko mine­rały, woda i tro­chę ener­gii. A także że na
samym końcu ta ener­gia, siła życiowa, znika, a nasze ciała, umy­sły,
wspo­mnie­nia, wszystko, co składa się na naszą toż­sa­mość, roz­pada się na
skła­dowe i roz­pusz­cza w wiel­kim garze pod­sta­wo­wych pier­wiast­ków,
uni­wer­sal­nego budulca żywych istot. Więk­szość z nas nie dopusz­cza do
sie­bie myśli, że skład­niki naszego ciała i umy­słu, które uzna­jemy za
sie­bie, kie­dyś do nas nie nale­żały i że gdy prze­mi­niemy, zostaną
wyko­rzy­stane w inny spo­sób. Mnie to w każ­dym razie ani nie smuci, ani
nie nie­po­koi. Oto osta­teczna forma recy­klingu i tym samym rein­kar­na­cji –
i czeka ona każ­dego z nas, wie­rzą­cego czy nie.


Taka jest przy­roda i choć nie­któ­rym wydać się może ona bez­duszna i bez­li­to­sna, to jest w tym pięk­niej­sza niż naj­bar­dziej udziw­nione i nie­moż­liwe do potwier­dze­nia opo­wie­ści o życiu wiecz­nym. Jedyne życie po
śmierci to to, które powstaje ze skła­do­wych naszych ciał, uwol­nio­nych do
śro­do­wi­ska po naszym zgo­nie, skła­do­wych, które można wyko­rzy­stać po raz
kolejny i kolejny. Wyobraźmy sobie, że nasze ciało to fon­tanna wody
pom­po­wa­nej ze zbior­nika. Okre­ślone ciśnie­nie wody i kształt dyszy, przez
którą się ona wydo­staje, dają cha­rak­te­ry­styczny, jedyny w swoim rodzaju
wzór – nasze ciało, nasze życie – ale zre­du­kujmy ciśnie­nie do zera, a wzór znik­nie, cała woda zaś trafi do zbior­nika. To porów­na­nie można
odnieść rów­nież do pokar­mów i wypi­tych pły­nów, które zapew­niają nam
ener­gię w trak­cie życia i nadają kształt. Nasza forma jest przej­ściowa.
Po krót­kim okre­sie trwa­nia efek­tow­nych wodo­grz­mo­tów woda nie­uchron­nie
spły­nie strużką lub wirem pro­sto do zbior­nika. Jeśli zaś zmieni się
kształt dyszy, powsta­nie nowy wzór, nowe „życie”. Nasze ciała
przy­bie­rają kształt, jaki nadaje im fon­tanna, a ener­gia i czę­ści
skła­dowe tylko przez nie prze­pły­wają. Woda zawsze na końcu znaj­dzie się
w zbior­niku.


Nie, nie ma więc życia po śmierci – ale śmierć ści­śle wiąże się z życiem. Nasze żyjące ciało składa się z wielu wspa­niale zrów­no­wa­żo­nych
wzglę­dem sie­bie eko­sys­te­mów, mar­twe zaś staje się prze­bo­ga­tym i tęt­nią­cym życiem rajem dla mikro­bów, nagrodą dla żywią­cych się padliną
owa­dów, pta­ków, gry­zoni i innych zwie­rząt – z któ­rych część przy­bywa, by
posi­lić się naszymi ziem­skimi szcząt­kami, a część, by żero­wać na
pierw­szych przy­by­łych. Pro­ces roz­kładu ciała także wcho­dzi w zakres
zain­te­re­so­wań eko­loga sądo­wego – ważne jest choćby to, jakiego rodzaju
padli­no­żercy i w któ­rym momen­cie zain­te­re­so­wali się zwło­kami. Larwy much
i chrząsz­cze omar­li­co­wate, osy i ścier­wi­co­wate, myszy i szczury,
prze­pa­da­jące za padliną kruki i gaw­rony, lisy i bor­suki, dżdżow­nice i śli­maki. Wszyst­kie mają zna­cze­nie w mojej pracy, poma­ga­jąc usta­lić, kto,
kiedy, gdzie i jak.


Wła­ści­wie powin­nam przejść już do dal­szej czę­ści tej opo­wie­ści, ale chcę
jesz­cze nakre­ślić w paru sło­wach, czego może­cie się w niej spo­dzie­wać.
Nie jest to książka opi­su­jąca histo­rię czy­je­goś życia, ponie­waż to ze
swo­jej natury jest zbyt obszerne i skom­pli­ko­wane, by dało się je
sen­sow­nie przed­sta­wić w jed­nym tomie. Nie jest to też pod­ręcz­nik, z któ­rego można się nauczyć, jak zostać eko­lo­giem sądo­wym, gdyż obszar
zain­te­re­so­wań tej dzie­dziny jest zbyt sze­roki, a ona sama łączy w sobie
wiele dys­cy­plin. Skła­dają się na niego pewne aspekty bota­niki, ana­to­mii
czło­wieka, zwie­rząt i roślin, gle­bo­znaw­stwa, sta­ty­styki, pali­no­lo­gii
(badań nad pył­kiem roślin, zarod­ni­kami i podob­nymi mikro­sko­pij­nymi
bytami), myko­lo­gii (nauki o grzy­bach), bak­te­rio­lo­gii, ento­mo­lo­gii,
para­zy­to­lo­gii i wielu innych „logii”. Eko­lo­dzy sądowi muszą znać budowę
dużych i małych orga­ni­zmów, ich tryb życia, wystę­po­wa­nie, inte­rak­cje ze
śro­do­wi­skiem fizycz­nym i che­micz­nym oraz innymi stwo­rze­niami. Uczymy się
przez całe życie, a uzy­ska­nie odpo­wied­nich wyni­ków (rezul­ta­tów jak
naj­bar­dziej praw­do­po­dob­nych, ponie­waż w tej dzie­dzi­nie trudno o abso­lutne roz­strzy­gnię­cia) czę­sto opiera się na pew­nej for­mie intu­icji,
budo­wa­nej w ciągu dzie­siąt­ków lat pracy, kom­plek­so­wego patrze­nia na
świat przy­rody i wyko­rzy­sty­wa­nia nauk empi­rycz­nych. Ale nie jest to też
książka o śmierci.


Nie prze­ra­żają mnie mar­twe ciała. Zwłoki to zwłoki. Prze­stały już być
ludźmi, stały się nato­miast repo­zy­to­riami infor­ma­cji, w któ­rych przy­roda
pozo­sta­wiła liczne wska­zówki, za któ­rymi możemy podą­żyć. W ciągu całej
kariery tylko kilka razy opu­ści­łam gardę, ule­ga­jąc wpły­wowi histo­rii
zwią­za­nej z cia­łem leżą­cym w kost­nicy. Pierw­szy raz cho­dziło o zabój­stwo
dwu­dzie­sto­dwu­let­niej pro­sty­tutki, któ­rej zwłoki zna­le­ziono w lesie i która osie­ro­ciła troje dzieci. Było mi okrop­nie przy­kro i smutno ze
względu na wszystko, przez co prze­szła. Została odrzu­cona przez
rodzi­ców, gdy miała szes­na­ście lat, i musiała sobie radzić sama. Wpa­dła
w sidła per­fid­nego alfonsa, który celowo uza­leż­nił ją od koka­iny, a następ­nie zmu­sił do pro­sty­tu­owa­nia się, by zara­biała na swoje
uza­leż­nie­nie i jego utrzy­ma­nie. Uro­dziła troje dzieci, nie zna­jąc ich
ojców, ale nie porzu­ciła potom­stwa. Jej wynędz­niałe, drobne ciało
dobit­nie świad­czyło, jak cięż­kie życie wio­dła, odda­jąc się za pie­nią­dze,
by zapew­nić byt swoim naj­bliż­szym. Kiedy zoba­czy­łam jej zwłoki,
roz­cią­gnięte na sta­lo­wym stole w pro­sek­to­rium, roz­pła­ka­łam się – nie
dla­tego, że umarła, lecz ze względu na jej marny los i wszystko, co
prze­cier­piała dla swo­ich dzieci. Podzi­wia­łam ją za tę nie­złom­ność.


Innym przy­pad­kiem, który nie­zwy­kle mnie poru­szył, było mor­der­stwo
pięt­na­sto­let­niej Skan­dy­nawki o per­fek­cyj­nym ciele, spo­czy­wa­ją­cym nago na
stole w kost­nicy w ostrym świe­tle lamp. Została zamor­do­wana w lesie z powodu nie­opa­no­wa­nej żądzy pew­nego męż­czy­zny i jego obse­sji, by patrzeć
na nią nagą, pod­czas gdy on będzie klę­czał w tra­wie i się mastur­bo­wał.
Fizyczna dosko­na­łość jej cie­le­snej powłoki wpra­wiła mnie w głę­boki
smu­tek – ze względu na życie, które ta dziew­czyna mogła i powinna mieć,
a które jej ode­brano.


Czę­sto przy­glą­da­łam się śmierci – i to nie tylko w przy­padku ludzi,
któ­rych oko­licz­no­ści prze­nie­sie­nia się na tam­ten świat sta­ra­łam się
usta­lić, lecz także osób mi bli­skich. Jak wszy­scy stra­ci­łam rodzi­ców,
ale zanim to się stało, ode­szła też – na co nie byłam gotowa – moja
bab­cia, która miała znaczny udział w moim wycho­wa­niu. Doświad­czy­łam
także, gdy byłam jesz­cze dość młoda, odej­ścia mojej nie­spełna dwu­let­niej
córeczki. Moja bogata wyobraź­nia wciąż pod­suwa mi jej obrazy, jakby
prze­nie­sione z ksią­że­czek dla dzieci Mar­ga­ret Tar­rant – zawsze
opty­mi­stycz­nie przed­sta­wia­ją­cych per­fek­cyjne życie. Moje bar­dziej
prag­ma­tyczne „ja” rozu­mie te fan­ta­zje. Sama byłam bli­ska śmierci i widzę
śmierć taką, jaka jest: bez­na­miętną i obo­jętną. Widzę ją jako jeden z wielu pro­ce­sów w przy­ro­dzie, nie­ogra­ni­czony i bez­kre­sny, jak wiele
innych.


Niniej­sza książka zabie­rze was w podróż po świe­cie, w któ­rym się
obra­cam. Będę w nim waszym prze­wod­ni­kiem, uka­zu­ją­cym fascy­nu­jącą rela­cję
łączącą śmierć i przy­rodę. Obej­rzymy żywo­płot w Hert­ford­shire, gdzie po
raz pierw­szy dotarło do mnie, że bada­nia śro­do­wi­ska roślin­nego niosą dla
kry­mi­na­li­styki nie­zwy­kłe źró­dło infor­ma­cji – był to moment, który
zmie­nił moje aka­de­mic­kie postrze­ga­nie przy­rody i otwo­rzył przede mną
nowe moż­li­wo­ści.


Zabiorę was do rowu, w któ­rym sie­dzia­łam przez kilka godzin obok
toczo­nego przez robaki ciała, a także na tzw. „Tru­pią Farmę” w Ten­nes­see, gdzie obser­wuje się i bada zwłoki pod kątem ich roz­kładu,
czer­piąc z tego wiele cen­nych infor­ma­cji, a wresz­cie do miesz­ka­nia w Dun­dee, gdzie szare i brą­zowe ple­śnie, pora­sta­jące prze­siąk­nięte krwią
dywany i poduszki, wska­zały moment śmierci ofiary. Wybie­rzemy się na
prze­chadzkę po gęstym lesie i odizo­lo­wa­nym od świata wrzo­so­wi­sku,
obej­rzymy ciało porzu­cone na miej­skim ron­dzie oraz pewne miej­sce w połu­dnio­wej Anglii, gdzie odpra­wiano sza­ma­ni­styczne obrzędy z wyko­rzy­sta­niem halu­cy­no­gen­nych, tru­ją­cych roślin. Odwie­dzimy także
płyt­kie groby zde­cy­do­wa­nie zbyt wielu zagi­nio­nych dziew­cząt, któ­rych
rodziny już ni­gdy nie ujrzały żywych. Po dro­dze zro­bimy kilka wypa­dów w moje rodzinne strony: opo­wiem wam o ludziach, któ­rych kocha­łam i stra­ci­łam, a także o pew­nej doli­nie w Walii, gdzie nasią­ka­łam fascy­na­cją
do natury, podzi­wia­jąc stwo­rzone przez nią cuda i jej nie­zmie­rzoną
róż­no­rod­ność. Jeśli na koniec okaże się, że udało mi się prze­ka­zać wam
choćby odro­binę zachwytu, z jakim przy­glą­dam się rośli­nom, zwie­rzę­tom i mikro­bom, jeśli innym okiem spoj­rzy­cie na to, jak my, ludzie,
funk­cjo­nu­jemy w ramach wyzna­cza­nych przez naturę – poczy­tam to sobie za
suk­ces i uznam, że osią­gnę­łam cel.


Prawdę mówiąc, nie­wiele osób poj­muje, jak bar­dzo ludzki świat prze­nika
się ze świa­tem przy­rody. Więk­szość z nas mieszka w mia­stecz­kach lub na
przed­mie­ściach, ale bez względu na to, czy na stałe prze­by­wamy w mie­ście, czy gdzieś z dala od niego, dzika przy­roda jest tuż obok. Może
i jeste­śmy naj­bar­dziej zmie­nia­ją­cym swoje oto­cze­nie gatun­kiem ze
wszyst­kich, które cho­dziły lub peł­zały po powierzchni naszej pla­nety,
ale dzie­limy ją z ponad ćwierć milio­nem gatun­ków roślin, trzy­dzie­stoma
pię­cioma tysią­cami ssa­ków, pta­ków, ryb i pła­zów, a według ostat­nich ocen
także z ponad pię­cioma milio­nami gatun­ków grzy­bów i może nawet
trzy­dzie­stoma milio­nami gatun­ków owa­dów. Nie wspo­mi­nam tu o nie­zli­czo­nych nie­mal ano­ni­mo­wych przed­sta­wi­cie­lach mikro­sko­pij­nego
świata, z któ­rych ist­nie­nia w wiel­kim stop­niu korzy­sta eko­lo­gia sądowa.
Choć na ziemi żyje obec­nie około sied­miu miliar­dów ludzi, na każ­dego z nas przy­pada około dwu­stu milio­nów owa­dów. Kiedy to sobie uświa­do­mimy,
prze­staje dzi­wić, że przy­roda także pozo­sta­wia na nas swój ślad.


Obec­nie modne jest twier­dze­nie, że żyjemy w stale inwi­gi­lo­wa­nym
spo­łe­czeń­stwie, ale to nie zna­czy, że ludzi śle­dzi się tylko za pomocą
kamer. Mogę usta­lić, gdzie byli­ście, dzięki mikro­sko­pij­nym cząst­kom na
waszych butach. Na pod­sta­wie pyłku, który osiadł wam na pode­szwach, mogę
okre­ślić, którą drogą wra­ca­li­ście do domu, czy szli­ście przez las, w któ­rym rosły dzwonki, czy przez ogród. Mogę spraw­dzić, gdzie
spo­tka­li­ście się z uko­chaną czy uko­cha­nym, w któ­rej czę­ści pola
cze­ka­li­ście na spo­tka­nie i o którą część muru się opar­li­ście. A gdy­by­ście mieli nieszczę­ście tra­fić do mnie już jako zwłoki, po
prze­ba­da­niu grzy­bów, które wyro­sły na waszej skó­rze i ubra­niu, oraz
zarod­ni­ków i pyłku w waszych wło­sach, na ubra­niu i butach mogę
opo­wie­dzieć waszym bli­skim, jaka śmierć was spo­tkała oraz gdzie i kiedy
się to stało. Mogę też stwier­dzić, kto ode­brał wam uko­chaną, obej­rzaw­szy
roślinne ślady na butach, które sprawca miał na sobie, gdy ukry­wał jej
ciało w płyt­kim gro­bie. Pobie­ra­jąc ziarna pyłku, zarod­niki i inne
dro­biny z jam noso­wych zmar­łego, mogę usta­lić, czy ktoś został
pogrze­bany żyw­cem, czy też może gleba, która dostała się do jego
noz­drzy, pocho­dzi ze znaj­du­ją­cego się nie­opo­dal grobu miej­sca, gdzie go
udu­szono. Wszy­scy oddzia­łu­jemy na oto­cze­nie, ale i ono odci­ska na nas
swój ślad, wewnątrz i na zewnątrz. I choć cza­sem trzeba nieco się
posta­rać, by go dostrzec, przy­roda uczci­wie wyzna wszystko, ujawni każdy
sekret – temu, kto wie, gdzie szu­kać jej pod­po­wie­dzi.
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Zagi­nieni – zna­le­zieni


Zagi­nęła młoda kobieta. W dzi­siej­szym
świe­cie zbyt wiele histo­rii zaczyna się w ten spo­sób, ta jed­nak
szcze­gól­nie utkwiła mi w pamięci. Joanne Nel­son znik­nęła w walen­tynki
2005 roku. Według rela­cji świad­ków była nie­zwy­kle bystra i pełna życia.
Miesz­kała w Hull, we wschod­niej czę­ści hrab­stwa York­shire, marzyła o podró­żo­wa­niu po świe­cie. Miała włosy zafar­bo­wane na tru­skaw­kowy blond i fry­zurę typu bob z grzywką koń­czącą się tuż nad linią oczu. Jej kole­dzy
z miej­sco­wego urzędu pracy nie mieli poję­cia, co się z nią mogło stać.
Co zaś do jej part­nera, według rodzi­ców po pro­stu ją ubó­stwiał.


Oczy­wi­ście tego wszyst­kiego dowie­dzia­łam się póź­niej. Dla mnie sprawa
zaczęła się, gdy po jede­na­stu dniach od zagi­nię­cia Walen­tyn­ko­wej
Dziew­czyny skon­tak­to­wała się ze mną poli­cja, pro­sząc o pomoc w jej
poszu­ki­wa­niach.


Czę­sto mój udział w śledz­twie zaczyna się od tele­fonu, który wyciąga
mnie z łóżka i zmu­sza do jazdy na miej­sce prze­stęp­stwa, gdzie czeka już
na mnie poli­cja. Zda­rza się wtedy, że o świ­cie stoję nad jakimś rowem
albo w pustej zatoczce przy dro­dze, oglą­da­jąc ciało i pobie­ra­jąc próbki.
Kiedy indziej wezwa­nie zastaje mnie w domo­wej pra­cowni, oto­czoną
książ­kami, arty­ku­łami, cza­so­pi­smami i prób­kami refe­ren­cyj­nymi, z kotem
na kola­nach i goto­wym do użytku mikro­sko­pem, cze­ka­ją­cym w pokoju obok.
Ale mogę też być aku­rat w labo­ra­to­rium uni­wer­sy­tec­kim albo na wykła­dzie.
W słu­chawce zawsze zaś sły­szę pyta­nia w rodzaju: Pomo­gła­byś nam, Pat? Co
mogła­byś na ten temat powie­dzieć? Co możesz poka­zać? Czę­sto poli­cjanci
nie do końca rozu­mieją, czym dokład­nie się zaj­muję i czego potrze­buję,
by móc odczy­tać natu­ralne ślady i naszki­co­wać obraz wyda­rzeń – co mogło
się stać i co praw­do­po­dob­nie się stało.


Tym razem poli­cja była pewna tylko jed­nego: Joanne Nel­son nie żyje.
Zmarła jede­na­ście dni wcze­śniej, udu­szona przez swo­jego kochanka.
Zabójca zakła­dał, że dzięki swo­jej prze­bie­gło­ści i spry­towi uda mu się
wszyst­kich wystrych­nąć na dudka. Wystę­po­wał przed kame­rami, wyra­ża­jąc
nadzieję na powrót dziew­czyny. Udzie­lał wywia­dów pra­sie i ronił łzy,
sto­jąc tuż obok nie­świa­do­mych prawdy rodzi­ców Joanne. Pła­kał jed­nak nad
swoim cięż­kim poło­że­niem, a nie nad losem ofiary.


Mor­dercy bywają próżni i aro­ganccy. Naprawdę czę­sto wra­cają na miej­sce
zbrodni. Nie­któ­rzy ludzie sądzą, że zabójcy, będąc do gruntu źli,
napa­wają się bli­sko­ścią miej­sca prze­stęp­stwa – ale praw­do­po­dob­nie na
ogół chcą się tylko upew­nić, że nikt nie odkrył jesz­cze, co zro­bili.
Cza­sem czują wręcz wewnętrzny przy­mus, by się utwier­dzić w tym
prze­ko­na­niu. Jed­nak zabójca Joanne nie musiał wra­cać na miej­sce
popeł­nie­nia mor­der­stwa, ponie­waż był nim ich wspólny dom. Paul Dyson
udu­sił swoją narze­czoną w kuchni, bez trudu poko­nu­jąc fizyczny opór
part­nerki. Stało się to po kłótni, którą wywo­łały narze­ka­nia Joanne, że
męż­czy­zna nie dość pil­nie zaj­muje się domo­wymi obo­wiąz­kami. Wtedy
ogar­nęła go furia i stra­cił pano­wa­nie nad sobą. Kiedy zbrod­nia doko­nuje
się w domu, liczba ście­żek, któ­rymi może podą­żyć detek­tyw, jest dość
ogra­ni­czona. W miej­scu, gdzie miesz­kamy, pełno jest naszych odci­sków
pal­ców, śla­dów DNA i włó­kien z ubrań. Dom Joanne został pod­dany
dokład­nym oglę­dzi­nom, ale nie odkryto w nim za wiele. Na szczę­ście
jed­nak prawda wyszła na jaw.


Przez pewien czas narze­czony Joanne dobrze skry­wał się pod maską
nie­win­no­ści. Twier­dził, że dziew­czyna zapewne od niego ucie­kła.
Wysto­so­wał wiele roz­pacz­li­wych apeli o jej szczę­śliwy powrót do domu.
Ale tajem­nica cią­żyła mu zbyt mocno i w końcu wyznał ją przy­ja­cie­lowi.
Ten z kolei powie­dział o wszyst­kim swo­jej matce i w ten spo­sób prawda
wyszła na jaw. Osta­tecz­nie Paul Dyson przy­znał się do zabój­stwa. Poli­cja
miała więc sprawcę, ale wciąż nie wie­działa, gdzie jest ciało.


Dyson potra­fił pro­wa­dzić samo­chód, choć ni­gdy nie zro­bił prawa jazdy.
Dość słabo znał drogi w Hull – a do tego każda z nich wyglą­dała podob­nie
do pozo­sta­łych. W noc mor­der­stwa owi­nął ciało Joanne w pla­sti­kową folię
i wywiózł je tak daleko, jak potra­fił. Jechał i jechał przez długi czas
po róż­nych mało cha­rak­te­ry­stycz­nych polnych dro­gach, aż zna­lazł miej­sce,
które jego zda­niem dobrze nada­wało się do pogrze­ba­nia zwłok. Ponad
tydzień po tym wyda­rze­niu pamię­tał tak nie­wiele szcze­gó­łów, że wła­ści­wie
mogło to być nie­mal dowolne miej­sce w hrab­stwie York­shire, do któ­rego
dałoby się doje­chać z jego domu, spa­la­jąc nie­całe pół baku ben­zyny.
Obszar moich poszu­ki­wań był więc olbrzymi.


„Co będziesz mogła wnieść do sprawy, Pat?” – zapy­tał poli­cjant. Moja
odpo­wiedź jak zwy­kle brzmiała: „Zależy, o co dokład­nie pytasz. Moje
wska­zówki będą miały ści­sły zwią­zek z tym, co pozy­ska­li­ście na miej­scu
zbrodni”.


Praca eko­loga sądo­wego zaczyna się czę­sto od zba­da­nia dość pro­za­icz­nych
rze­czy i tak też było tym razem, gdy otrzy­ma­łam do ana­lizy dżinsy
zabójcy, dwie pary butów spor­to­wych – najki i reeboki – a także widły
zna­le­zione w domu jego rodzi­ców. Paul Dyson prze­wiózł ciało Joanny jej
wła­snym kombi marki Vau­xhall, co ozna­czało, że w samo­cho­dzie powinny być
obecne ślady dowo­dowe w postaci zia­ren pyłku, zarod­ni­ków i innych
mikro­sko­pij­nej wiel­ko­ści pali­no­mor­fów. Na moją prośbę poli­cja
dostar­czyła mi maty pod­ło­gowe od strony kie­rowcy i pasa­żera, gumowe
nakładki na pedały, wyściółkę bagaż­nika i spoj­ler przed­niego zde­rzaka.
Dowody rze­czowe tego rodzaju to mój chleb powsze­dni: buty, które miał na
sobie kocha­nek lub kochanka, kiedy prze­wo­ził ciało zamor­do­wa­nego przez
sie­bie part­nera, do miej­sca, gdzie je pogrze­bał; mate­riał, w który
owi­nięto wciąż jesz­cze cie­płe zwłoki; ścią­ga­cze, rękawy i inne czę­ści
zabez­pie­czo­nej na miej­scu zda­rze­nia koszuli, które pra­cu­jący na miej­scu
zbrodni tech­nicy kry­mi­na­li­styczni pie­czo­ło­wi­cie opi­sali, udo­ku­men­to­wali
i zabez­pie­czyli w pla­sti­ko­wych toreb­kach na dowody.


„I cze­góż to można się z nich dowie­dzieć?” – może­cie zapy­tać. Pyta­nie to
czę­sto zadają nawet poli­cjanci. Pod jed­nym wzglę­dem odpo­wiedź jest
raczej oczy­wi­sta. Edmon­dowi Locar­dowi, fran­cu­skiemu kry­mi­no­lo­gowi i jed­nemu z pio­nie­rów nauk sądo­wych, żyją­cemu w latach 1877–1966,
przy­pi­suje się stwier­dze­nie, iż „każdy kon­takt pozo­sta­wia ślad”. Zda­nie
to, pod nazwą zasady wymiany Locarda, weszło do kanonu nauk sądo­wych.
Nie­wąt­pli­wie wywarło ono spore wra­że­nie na Arthu­rze Cona­nie Doyle’u,
który nawet odwie­dził fran­cu­skiego bada­cza w Lyonie. Według Locarda
prze­stępca zosta­wia zawsze na miej­scu zbrodni jakiś ślad, a miej­sce
zbrodni odci­ska zawsze jakiś ślad na prze­stępcy. Zarówno jedne, jak i dru­gie ślady da się wyko­rzy­stać w śledz­twie – może to być DNA, odci­ski
pal­ców, włosy, włókna, lecz także ziarna pyłku i zarod­niki, na któ­rych
sku­pia się moja praca. Pozwa­lają nam one usta­lać związki mię­dzy ludźmi,
rze­czami i miej­scami, a bywa, że rów­nież okre­ślić ramy cza­sowe wyda­rzeń.


Sprawy takie jak ta doty­cząca mor­der­stwa Joanne Nel­son dosko­nale wręcz
odzwier­cie­dlają, czym praca eko­loga sądo­wego różni się od badań
prze­pro­wa­dza­nych w ramach innych nauk sądo­wych, choćby od ana­lizy DNA.
Pozy­skuję dane z dowo­dów rze­czo­wych, które do mnie tra­fiają, ale to
dopiero począ­tek. Na pod­sta­wie owych danych two­rzę bowiem obraz, w poło­wie praw­dziwy, w poło­wie zaś oparty na wyobra­że­niach. Przy­swa­jam
wszel­kie moż­liwe infor­ma­cje, które mogą oka­zać się przy­datne, a następ­nie pró­buję sobie zwi­zu­ali­zo­wać miej­sce, w któ­rym ni­gdy wcze­śniej
nie byłam i któ­rego zapewne ni­gdy nie odwie­dzę. Ten abs­trak­cyjny
kon­strukt, który nazy­wam wła­śnie „obra­zem miej­sca”, ma jed­nak gdzieś
swoje realne odzwier­cie­dle­nie. Powo­łuję go do życia po dro­bia­zgo­wej
ana­li­zie zia­ren pyłku, zarod­ni­ków i innych mikro­sko­pij­nej wiel­ko­ści
mate­ria­łów, które pozy­skuję z dowo­dów rze­czo­wych. To rze­czy­wi­stość,
która ujaw­nia się przede mną, gdy tylko zamknę oczy. Nie­które jej
ele­menty są wyraźne, inne mniej. Nie­ustan­nie zmie­niają swój kształt
niczym ameba, w miarę jak zdo­by­wam kolejne infor­ma­cje z obser­wa­cji spod
mikro­skopu. Oto miej­sce, gdzie pocho­wa­łeś swoją kochankę. Oto miej­sce, w któ­rym, jak zeznała ofiara, dopa­dłeś ją i zgwał­ci­łeś, choć twier­dzisz,
że ni­gdy nie byłeś w jego pobliżu. Oto miej­sce, gdzie przy­cze­piły się do
cie­bie wymowne dowody, które pew­nego dnia cię wyda­dzą. Tak wła­śnie
przy­roda prze­ka­zuje i przed­sta­wia histo­rie, któ­rych nie opo­wie nikt
inny.


No więc tak jak wspo­mnia­łam: dwie pary butów spor­to­wych, nakładki na
pedały, maty pod­ło­gowe oraz widły. Oto zestaw rze­czy, które miały pomóc
w nakre­śle­niu obrazu przed­sta­wia­ją­cego miej­sce spo­czynku ciała bied­nej
Joanne Nel­son.


Moim zada­niem jest dostar­cze­nie odpo­wie­dzi lub wska­zó­wek, które pozwolą
te odpo­wie­dzi zna­leźć. To długa, żmudna i naprawdę męcząca praca. Wymaga
wie­lo­go­dzin­nego sie­dze­nia nad mikro­sko­pem, zanim czło­wiek wresz­cie
wsta­nie i się prze­cią­gnie, a potem pocho­dzi bez celu, by dać ulgę
kar­kowi. Potem być może trzeba będzie znów usiąść przy mikro­sko­pie, żeby
pod­rą­żyć temat – moż­liwe jed­nak, że zamiast tego wybiorę się na
prze­chadzkę po ogro­dzie w towa­rzy­stwie kota, a może pogram na
for­te­pia­nie sto­ją­cym pod ścianą w mojej pra­cowni. Moja praca wymaga
nie­zwy­kłej kon­cen­tra­cji, którą muszę utrzy­my­wać naprawdę długo. To liczy
się chyba bar­dziej niż cokol­wiek innego, ponie­waż gdy się dekon­cen­truję,
pry­skają nadzieje na stwo­rze­nie obrazu miej­sca bli­skiego rze­czy­wi­sto­ści.


I tak mijają godziny. Potra­fię dopro­wa­dzić się do kom­plet­nego
wycień­cze­nia, pró­bu­jąc usta­lić, czy pewne wyrostki na kolcu lub ziar­nie
pyłku są pro­ste, czy jed­nak nieco zakrzy­wione albo czy słabo widoczny
wzór zawi­ja­sów na jego powierzchni cha­rak­te­ry­styczny jest dla głogu, czy
może jed­nak innego przed­sta­wi­ciela różo­wa­tych. Od decy­zji tego typu
zależy to, czy sprawa zakoń­czy się suk­ce­sem czy porażką, a uchwy­ce­nie
róż­nicy mię­dzy jed­nym a dru­gim ziar­nem pyłku może zade­cy­do­wać, czy ktoś
zachowa, czy też straci wol­ność.


Kiedy przy­glą­dam się ziar­nom i zali­czam je do okre­ślo­nych kate­go­rii,
two­rzę obrazy roślin, na pod­sta­wie któ­rych z kolei mogę opi­sać
śro­do­wi­sko, w jakim naj­praw­do­po­dob­niej wystę­pują. Kiedy zaś po
przej­rze­niu mikro­sko­po­wych pre­pa­ra­tów dys­po­nuję zbio­rem róż­nych zia­ren
pyłku, na jego pod­sta­wie mogę wnio­sko­wać o rodzaju roślin­no­ści
wystę­pującej na miej­scu zbrodni i w jego pobliżu. Dzięki temu mam też
pewne wska­zówki co do kwa­so­wo­ści i wil­got­no­ści gleby, tego, czy obszar
jest dobrze oświe­tlony czy zacie­niony, czy cho­dzi na przy­kład o las, a jeśli tak, to jakiego rodzaju. Usta­le­nie tego może rów­nie dobrze zająć
godziny, jak i dni lub tygo­dnie, a nawet dłu­żej. Cza­sem wszystko
zgrab­nie składa się w całość – a gdy tak się dzieje, odczu­wam wręcz
nie­ziem­ską satys­fak­cję. Cza­sem mam wra­że­nie, jak­bym umiesz­czała w ukła­dance ostat­nie bra­ku­jące kawa­łeczki, choć zda­rza się też, że w osta­tecz­nym obra­zie znaj­dują się ele­menty nie­pa­su­jące do reszty lub
pew­nych frag­men­tów bra­kuje. Tego typu nie­pra­wi­dło­wo­ściami mogą być na
przy­kład ziarna pyłku na butach sprawcy prze­nie­sione przez niego z innych miejsc. Wtedy oka­zuje się, że pewne rośliny w oko­licy miej­sca
zbrodni jed­nak nie wystę­pują – ale koniec koń­ców nie jest to wiel­kie
zmar­twie­nie, bo jeśli więk­szość ele­men­tów ukła­danki do sie­bie pasuje,
powsta­jący obraz jest wystar­cza­jąco kla­rowny.


Sprawa mor­der­stwa Joanne Nel­son nale­żała do tych nie­licz­nych, w któ­rych
ele­menty ukła­dają się od razu w sen­sowną całość. Moje ana­lizy nie trwały
tym razem wiele dni i tygo­dni; wystar­czyło kilka zdjęć pre­pa­ra­tów spod
mikro­skopu, aby ujaw­niło się to, co naj­waż­niej­sze. Nie musia­łam
dogłęb­nie roz­my­ślać nad każ­dym deta­lem. Przy­pusz­cze­nia, domy­sły i wizje
opie­rały się na szcząt­ko­wych śla­dach, ale te były cał­kiem spójne i sen­sowne. Być może Paul Dyson nie wie­dział, dokąd dotarł w poszu­ki­wa­niu
miej­sca, w któ­rym mógłby pozbyć się ciała Joanne Nel­son, ale zwią­zane z nim przed­mioty wska­zy­wały drogę.


Szybko nabra­łam pew­no­ści, że zwłoki spo­czy­wają w lesie gospo­dar­czym.
Lata pracy nauczyły mnie jed­nak, że poje­dyn­czy kawa­łek ukła­danki rzadko
kiedy do cze­goś się przy­daje. Trzeba przyj­rzeć się dokład­niej, poko­pać
nieco głę­biej, pozwo­lić, by pyłek zdra­dził nam wię­cej sekre­tów. Poza tym
inter­pre­ta­cja mate­riału dowo­do­wego pozy­ska­nego w trak­cie śledz­twa ni­gdy
nie jest zupeł­nie oczy­wi­sta. Część pył­ków roślin mogła się roz­ło­żyć lub
nie tra­fić do pobra­nych pró­bek. W prób­kach zaś mogą być repre­zen­to­wane
licz­nie inne mikro­sko­pijne obiekty: pozo­sta­ło­ści komó­rek grzy­bów,
glo­nów, roślin i zwie­rząt. Mogą one zaciem­niać obraz i utrud­niać
odczy­ta­nie z pre­pa­ra­tów klu­czo­wych infor­ma­cji dowo­do­wych. Zresztą
iden­ty­fi­ka­cja pocho­dze­nia zia­ren pyłku sama w sobie też ni­gdy nie jest
wystar­cza­jąca. Hia­cyn­towce rosnące w lesie w York­shire mogą niczym się
nie róż­nić od tych z lasu w Essex; plan­ta­cje lasów pań­stwo­wych
zarzą­dzane przez Fore­stry Com­mis­sion znaj­dują się w wielu miej­scach
kraju i mogą skła­dać się z bar­dzo podob­nych gatun­kowo nasa­dzeń drzew. Co
gor­sza, sto­jąca samot­nie w czy­imś ogro­dzie sosna może w poje­dyn­czej
próbce wyglą­dać tak samo jak rząd drzew na gra­nicy lasu sosno­wego. To,
czego chcemy – co jest nie­zbędne – to obraz znacz­nie bar­dziej
zróż­ni­co­wany, ze wszyst­kimi odcie­niami i kon­tra­stami. Posłużmy się
ana­lo­gią z per­fu­mami – może w nich domi­no­wać jedna nuta, ale dzięki
temu, że tło prze­sy­cone jest też innymi woniami, da się zawę­zić wybór.
Idąc za główną „nutą zapa­chową”, możemy zna­leźć się na wrzo­so­wi­sku, w lesie sosno­wym czy gdzieś na wybrzeżu – ale wrzo­so­wi­ska to pod­mo­kłe i czę­sto roz­le­głe tereny, leśne plan­ta­cje drzew mogą cią­gnąć się
kilo­me­trami, a w Wiel­kiej Bry­ta­nii w końcu wszę­dzie jest sto­sun­kowo
nie­da­leko do morza. Szu­kamy więc cha­rak­te­ry­stycz­nej kom­bi­na­cji śla­dów,
która wyróżni nasze miej­sce zbrodni i nada mu rys uni­ka­to­wo­ści.


Oczami wyobraźni widząc miej­sce, w któ­rym zna­lazł się Paul Dyson,
się­gnę­łam po tele­fon. Ktoś natych­miast ode­brał, a ja poczu­łam ulgę,
usły­szaw­szy spo­kojny głos nad­in­spek­tora Raya Hig­ginsa. Więk­szość
współ­pra­cu­ją­cych z nim detek­ty­wów wście­kle rzu­cała się na każdy strzęp
infor­ma­cji, uwi­ja­jąc się wokół niego jak trut­nie wokół kró­lo­wej, ale Ray
był inny. Jed­nak jego deli­kat­ność i nie­śmia­łość skry­wały nad­zwy­czajne
kom­pe­ten­cje, wybitny inte­lekt i nie­zmierną wręcz deter­mi­na­cję, by
zwró­cić rodzi­com ciało ich uko­cha­nej córki.


– Pat?


Cie­szy­łam się bar­dzo, że nie korzy­sta­li­śmy ze Skype’a, ponie­waż
roz­ma­wia­jąc z zamknię­tymi oczami, musia­ła­bym wyglą­dać jak jakaś
nawie­dzona mistyczka.


– Tak, Ray, mam miej­sce, w któ­rym ją ukryto.


Wyczu­łam po dru­giej stro­nie linii coś w rodzaju ulgi. Wspo­mnia­łam, że
ciało musi znaj­do­wać się w lesie pań­stwo­wym. Ray nieco się oży­wił.


– Pat, sprawca wspo­mniał, że rosły tam cho­inki. To ma sens.


W pro­filu pył­ków było nieco zia­ren świerku, drzewa pod­le­ga­ją­cego maso­wej
wycince w każde zimowe święta. Byłam jed­nak nie­mal pewna, że w tym
wypadku nie cho­dzi o plan­ta­cję bożo­na­ro­dze­nio­wych cho­inek, ponie­waż w takich miej­scach rosną tylko młode drzewka. Żeby zaś świerk zaczął
pro­du­ko­wać pyłek, musi być doj­rzały, co naj­mniej czter­dzie­sto­letni, a wów­czas jest to już spore drzewo. Jeśli Dyson wspo­mniał o cho­in­kach,
zapewne musiało rosnąć tam sporo mło­dych świer­ków, przy­pusz­czal­nie przy
gra­nicy lasu. Może wyda­wać się dziwne, że wcale nie tak łatwo napo­tkać
pyłek świerku w samym środku świer­ko­wego lasu, ale dla wta­jem­ni­czo­nych
jest to dość oczy­wi­ste. Leśnicy naj­chęt­niej ści­nają te drzewa wła­śnie
mniej wię­cej wtedy, gdy osią­gają one około czter­dzie­stu lat, czyli kiedy
osią­gają doj­rza­łość płciową. Po ścię­ciu zaś pozo­stają bar­dzo nie­liczne
ślady pyłku. Jeśli więc odnaj­du­jemy jego ziarna w bada­nych prób­kach,
wia­domo, że w oko­licy muszą znaj­do­wać się stare świerki.


Z wciąż zaci­śnię­tymi powie­kami, tak by nic mnie nie roz­pra­szało, mówi­łam
dalej:


– Ana­liza mate­riału pozy­ska­nego z samo­chodu wska­zuje, że sprawca jechał
grun­tową leśną drogą, dość suchą i piasz­czy­stą, choć na jej pobo­czach
mogą znaj­do­wać się pod­mo­kłe rowy. Ewen­tu­al­nie w głęb­szych kole­inach
zostało tro­chę wil­goci. Teren jest raczej otwarty, cho­dzi o las
gospo­dar­czy, z popu­lar­nymi w han­dlu odmia­nami igla­ków i domieszką drzew
liścia­stych, głów­nie dębu, buku, lesz­czyny oraz mniej licz­nymi jawo­rami
i wią­zami. Są tam też bar­dziej wil­gotne obszary, gdzie rosną wierzby i olsze. W oko­licy wystę­puje też sporo jeżyn i blusz­czu.


Był to dość ogólny opis, ale zarówno wcze­śniej­sze bada­nia tere­nowe, jak
i oglą­da­nie pod mikro­sko­pem nie­zli­czo­nych pre­pa­ra­tów wyraź­nie
wska­zy­wało, że cho­dzi o „las pań­stwowy”. Choć bez trudu mogłam roz­po­znać
rośliny wcho­dzące w skład tego zbio­ro­wi­ska, wie­dzia­łam też – a przy­swo­iłam tę wie­dzę na samym początku pracy zawo­do­wej – że nie
ist­nieją dwa miej­sca o naprawdę iden­tycz­nym skła­dzie gatun­ko­wym. Każde z nich różni się od pozo­sta­łych pod wzglę­dem roz­kładu roślin­no­ści i gęsto­ści wystę­po­wa­nia poszcze­gól­nych gatun­ków. Choć więc mogłam już dość
dobrze opi­sać miej­sce, do któ­rego dotarł Dyson, potrze­bo­wa­łam cze­goś
bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­nego, byśmy mogli je zna­leźć.


Już wstępne wyniki badań nio­sły jed­nak znacz­nie wię­cej infor­ma­cji, mimo
że zazwy­czaj namie­rze­nie kon­kret­nego miej­sca wymaga bar­dziej
skom­pli­ko­wa­nych ana­liz. Do pew­nego stop­nia dość łatwo mogę opi­sać
wyła­nia­jący się z nich obraz oto­cze­nia, ale usta­le­nie, gdzie rze­czone
oto­cze­nie się znaj­duje, jest nie­ła­twe, szcze­gól­nie gdy cho­dzi o część
kraju, któ­rej nie znam zbyt dobrze. Mogę prze­wi­dzieć rodzaj wystę­pu­ją­cej
tam gleby i na tej pod­sta­wie powie­dzieć cał­kiem sporo o geo­lo­gii danego
terenu, w takich przy­pad­kach naj­le­piej jest jed­nak sko­rzy­stać z pomocy
kogoś, kto dobrze zna miej­scową florę, by wyko­rzy­stu­jąc moje
pod­po­wie­dzi, zajął się poszu­ki­wa­niami w tere­nie.


– Ray, trzeba iść otwartą drogą – cią­gnę­łam tym­cza­sem. – Gdzieś w jej
pobliżu będzie rosła spora kępa sta­rych brzóz. Tam ją znaj­dzie­cie. Aha,
i… – Tu prze­rwa­łam, ponie­waż wie­dzia­łam, że trudno będzie uwie­rzyć w to,
co za chwilę powiem, choć byłam prze­ko­nana, że się nie mylę. – Ciało nie
będzie pogrze­bane – doda­łam w końcu.


Zapa­dła cisza, w któ­rej wyczu­łam nutę powąt­pie­wa­nia.


– Będzie leżało w zagłę­bie­niu terenu, przy­kryte tylko brzo­zo­wym chru­stem
– doda­łam. Tu prze­rwa­łam na chwilę, chcąc, by ta wizja dobrze się
utrwa­liła w umy­śle mojego roz­mówcy, ponie­waż była naprawdę wyraźna.


– Na ile jesteś tego pewna? – zapy­tał Ray.


Jest to pyta­nie, które sama sobie czę­sto zadaję, muszę więc wyba­czyć
innym, że wciąż o to pytają, przy­naj­mniej dopóty, dopóki robią to w uprzejmy, nie­pod­szyty oskar­ży­ciel­skim nie­do­wie­rza­niem spo­sób, z jakim
sty­ka­łam się w począt­kach mojej pracy.


– Pra­wie na sto pro­cent, Ray.


Bywały w prze­szło­ści chwile, gdy sama zasty­ga­łam w zdu­mie­niu, że udaje
mi się usta­lić pewne rze­czy nie­zwy­kle szcze­gó­łowo, że powo­łuję je do
życia tylko dzięki oglą­da­niu pre­pa­ra­tów pod obiek­ty­wem mikro­skopu. Ale
już się nie dzi­wię. Świad­ko­wie zmy­ślają i prze­krę­cają różne szcze­góły,
przez co dwa zezna­nia opi­su­jące to same zda­rze­nie bar­dzo rzadko są
iden­tyczne. Nagra­nia wideo i zdję­cia uka­zują tylko wyci­nek
rze­czywistości, pozba­wia­jąc ją czę­sto głębi i kon­tek­stu, a w efek­cie
pod­pro­gowo ukie­run­ko­wu­jąc nasze myśle­nie. Pro­file pył­kowe inter­pre­to­wane
są jed­nak przez kom­pe­tent­nych pali­no­lo­gów, któ­rzy w dodatku mają spore
doświad­cze­nie w pracy tere­no­wej. Oczy­wi­ście zawsze zda­rzają się
nie­uwzględ­nione w pod­ręcz­ni­kach nie­spo­dzianki, ale wów­czas znowu –
naj­bar­dziej liczy się doświad­cze­nie.


Z ana­lizy przy­go­to­wa­nych przeze mnie pre­pa­ra­tów jasno wyni­kało, że
chło­pak Joanne był w lesie, w któ­rym prócz świer­ków rosły też inne
prze­my­słowo wyko­rzy­sty­wane drzewa igla­ste, w tym sosny zwy­czajne i cho­iny zachod­nie. Z pro­filu pył­ko­wego jasno jed­nak wyni­kało, że
wystę­po­wały tam rów­nież drzewa liścia­ste, głów­nie brzozy. Było to dość
cie­kawe zbio­ro­wi­sko roślin, a ilo­ściowe zmiany ich pył­ków w pro­fi­lach
pocho­dzą­cych z róż­nych dowo­dów rze­czo­wych dawały do myśle­nia. W poszu­ki­wa­nym przez nas miej­scu musiała wystę­po­wać dość kwa­śna i sucha
gleba, ale nie­opo­dal znaj­do­wały się też bar­dziej wil­gotne tereny.
Uzna­łam, że cze­goś wię­cej dowiem się po ana­li­zie pró­bek pobra­nych z osłony zde­rzaka, ponie­waż pyłki musiały lądo­wać na nim od wjazdu do lasu
aż do dotar­cia na miej­sce, w któ­rym zło­żono ciało. Z kolei na nogaw­kach
spodni i butach Dysona powinny znaj­do­wać się ślady pocho­dzące
bez­po­śred­nio z miej­sca, gdzie tra­fiło ciało, i te dowody męż­czy­zna
musiał prze­nieść na pode­szwach do wnę­trza samo­chodu.


W pro­filu pył­ko­wym domi­no­wała brzoza, ale było też sporo pyłku sosny.
Obrazu dopeł­niały dąb, lesz­czyna, buk, wrzosy, papro­cie i trawy, czyli
rośliny typowe dla lasu lub jego pobrzeża. Widzia­łam też liczne
pozo­sta­ło­ści zia­ren pyłku i zarod­ni­ków z poprzed­niego sezonu
wege­ta­cyj­nego, a może nawet jesz­cze z okre­sów wcze­śniej­szych. Lesz­czyna
zaczyna kwit­nąć mniej wię­cej w grud­niu2, ale inne pyłki w pro­filu musiały powstać wio­sną poprzed­niego roku. Innymi słowy,
ana­li­zo­wane przeze mnie ziarna, prze­nie­sione na nale­żące do Dysona
przed­mioty z powierzchni ziemi, roślin i gleby, pocho­dziły z kilku
sezo­nów. Bez względu na porę roku, w któ­rej wyko­nuję bada­nie, nie­mal
zawsze jest coś, czemu mogę przyj­rzeć się bli­żej i dzięki czemu mogę
stwo­rzyć obraz miej­sca, nawet jeśli nie wygląda to obie­cu­jąco dla
poli­cji.


Prze­glą­da­łam więc kolejne pre­pa­raty mikro­sko­powe.


Na dżin­sach Dysona nie ziden­ty­fi­ko­wa­łam niczego, a na spor­to­wych butach
Nike osiadł głów­nie pyłek traw. Jasne więc było, że nie miał ich na
sobie, gdy popeł­niał prze­stęp­stwo. Kiedy jed­nak wsu­nę­łam pod mikro­skop
szkiełka z wyma­zami z jego reebo­ków, nakła­dek na pedały i osłony
zde­rzaka samo­chodu, przed moimi oczami natych­miast poja­wił się obraz
miej­sca. Wie­dzia­łam już, że cho­dzi głów­nie o las szpil­kowy, uprawę
pro­duk­cyjną, ale w miarę ana­lizy kolej­nych pre­pa­ra­tów zaczę­łam
dostrze­gać ślady pyłku innych roślin. Szu­ka­łam dalej. Dostrze­głam inne
liścia­ste gatunki – dąb, lesz­czynę, buk, choć na­dal prze­wa­żała brzoza.
Była to dość oczy­wi­sta kom­po­zy­cja. Wła­ści­ciele leśnych plan­ta­cji czę­sto
pozwa­lają rosnąć natu­ral­nie wystę­pu­ją­cym drze­wom liścia­stym, by
prze­ła­my­wały mono­to­nię gęstej mono­kul­tury igla­ków. Inte­re­su­jąca jed­nak
była wspo­mniana już prze­waga w pro­filu zia­ren pyłku brzozy – to drzewo
nie znosi zacie­nie­nia, nie­źle radzi sobie na kiep­skich gle­bach, a czas
jego życia wynosi aku­rat mniej wię­cej tyle, ile potrzeba, by drzewa
szpil­kowe doro­sły do wiel­ko­ści, w któ­rej nadają się do wycinki. Jest to
więc ulu­biony przez wła­ści­cieli leśnych plan­ta­cji „drzewny chwast”.


Bogac­two mate­riału, jaki zebra­łam z osłony zde­rzaka samo­chodu Dysona,
prze­ko­nało mnie, że musiał dość długo jechać leśną drogą, roz­glą­da­jąc
się za odpo­wied­nim do ukry­cia ciała Joanne miej­scem. Próbki pobrane z wnę­trza samo­chodu sta­no­wiły jed­nak zagadkę, którą musie­li­śmy roz­wią­zać,
poszu­ku­jąc odpo­wie­dzi na poprzed­nią. Cho­dziło o to, że choć na reebo­kach
Dysona było mnó­stwo pył­ków pro­sto z lasu, prak­tycz­nie żaden z nich nie
tra­fił na matę pod­ło­gową kie­rowcy, która, nawia­sem mówiąc, była
wyjąt­kowo czy­sta. Zna­la­złam na niej tylko kilka zia­ren pyłku sosny i poje­dyn­cze ziarno pyłku wrzosu. Czyżby Dyson – zasta­na­wia­łam się – był
na tyle świa­domy moż­li­wo­ści kry­mi­na­li­styki, że wyczy­ścił, odku­rzył czy
wręcz wyszo­ro­wał matę po stro­nie kie­rowcy? Na to wyglą­dało. Ale z kolei
mata po stro­nie pasa­żera ujaw­niła te same pyłki, które zna­la­zły się na
reebo­kach… Wtedy w mojej gło­wie nagle poja­wiło się wyja­śnie­nie tej
sytu­acji. Aby pod­nieść i wynieść coś dużego z samo­chodu, trzeba cza­sem
posta­wić stopę w miej­scu, gdzie zwy­kle trzyma nogi pasa­żer, tak by
zyskać wła­ściwe pod­par­cie. Wyobra­zi­łam sobie Dysona, pró­bu­ją­cego
wycią­gnąć ciało Joanne z pojazdu, mają­cego kło­pot z jego udźwi­gnię­ciem i sta­wia­ją­cego stopę na macie pod­ło­go­wej po stro­nie pasa­żera.


Usta­li­łam już, że wszystko to działo się w lesie gospo­dar­czym, na
któ­rego skraju rosły drzewa liścia­ste, ale to wciąż było za mało.
Musia­łam zawę­zić pole poszu­ki­wań, dokład­niej okre­ślić wygląd miej­sca, w któ­rym spo­częło ciało Joanne. Udało się to dzięki… ogro­do­wym widłom. Na
butach Dysona było mnó­stwo pyłku brzozy, prze­nie­sio­nego też na matę
pod­ło­gową po stro­nie pasa­żera. Kiedy jed­nak zaję­łam się ana­lizą
mate­riału pozy­ska­nego z wideł, osłu­pia­łam. Ich zęby pokryte były pył­kiem
brzozy w ilo­ści znacz­nie więk­szej niż jaki­kol­wiek przed­miot dostar­czony
mi przez tech­ni­ków. Znaj­do­wał się nawet na rączce i trzonku narzę­dzia,
ale na zębach jego war­stwa była nie­zwy­kle gruba i nie­mal jed­no­rodna,
poza nim ziden­ty­fi­ko­wa­łam tylko nie­liczne ziarna pyłku typo­wych roślin
ogro­do­wych.


Wła­śnie tego typu obrazy nagle poja­wiają się w mojej gło­wie. Ale
naprawdę nie ma w tym żad­nej magii, choć z zewnątrz może to tak
wyglą­dać. Obrazy te powstają dzięki roz­wi­ja­nej od lat intu­icji, mozol­nej
nauce, wypra­wom w różne miej­sca, pracy tere­no­wej i sta­łemu posze­rza­niu
zasobu wie­dzy na temat ota­cza­ją­cej mnie przy­rody. Następ­nie wszyst­kie te
dane są prze­twa­rzane przez godny podziwu super­kom­pu­ter, nazy­wany ludz­kim
mózgiem.


Tym razem obraz był wyjąt­kowo wyraźny: widzia­łam, jak Dyson jedzie kombi
Joanne suchą i piasz­czy­stą leśną drogą, wzdłuż któ­rej rosną gęsto
wyso­kie świerki, aż wresz­cie dociera do miej­sca, gdzie drzewa rosną
rza­dziej. Tam dostrzega brzo­zowy zagaj­nik. Miej­sce nie­wąt­pli­wie musiało
wydać mu się ide­alne. Wyko­pa­nie grobu to nie­ła­twe zada­nie, a wyko­pa­nie
grobu ogro­do­wymi widłami jest wręcz nie­moż­liwe. Choć jed­nak widły nie
nadają się do kopa­nia, nie­źle spraw­dzają się w nagar­nia­niu.


Jeśli kie­dy­kol­wiek byli­ście w lesie, także takim typowo gospo­dar­czym,
czę­sto sąsia­du­ją­cym z wrzo­so­wi­skami, zapewne zwró­ci­li­ście uwagę na grubą
war­stwę ściółki. Zbiera się ona w zagłę­bie­niach terenu, spra­wia­jąc mylne
wra­że­nie, że pod spodem jest twarde pod­łoże, przez co nasza noga może
nagle zna­leźć się w dziu­rze. Plan­ta­cje drzew usiane są nie­rów­no­ściami
terenu, skry­wają roz­pa­dliny i jamy, powstałe w wsku­tek prze­pro­wa­dzo­nych
wcze­śniej prac leśnych, nasa­dzeń i wyrę­bów. Po co grze­bać ciało, skoro
można zna­leźć odpo­wied­nią jamę, a potem nagar­nąć na nią chrust i liście,
by ją zama­sko­wać?


Wyobra­zi­łam sobie, jak Dyson nie­zdar­nie prze­dziera się przez brzo­zowy
zagaj­nik, nie­pew­nie stą­pa­jąc po zdra­dli­wym grun­cie. Zapewne dźwi­gał
bez­władne ciało narze­czo­nej, by zło­żyć je w jed­nym z zagłę­bień, nie
dalej niż sto metrów od ścieżki. Pro­fi­le­rzy prze­wi­du­jący zacho­wa­nie
prze­stęp­ców usta­lili, że wła­śnie mniej wię­cej sto metrów jest zwy­kle
gra­nicą dla kogoś, kto pró­buje tasz­czyć samo­dziel­nie cię­żar w postaci
zwłok. Widzia­łam oczami wyobraźni, jak męż­czy­zna się zata­cza, a jego
reeboki śli­zgają się na ściółce, jak ogar­nia go panika, gdy uświa­da­mia
sobie, że nie uda mu się zako­pać ciała. Ale mógł je zama­sko­wać.
Wyobra­zi­łam sobie, jak wrzuca zwłoki do głęb­szej roz­pa­dliny, a następ­nie
widłami nagar­nia na nie brzo­zowy chrust i liście. To jasne, że ciało
musiało tra­fić do jakie­goś rodzaju jamy, wła­śnie po to, by dało się je
zama­sko­wać ściółką i gałę­ziami. Gdyby pró­bo­wał przy­kryć w ten spo­sób
zwłoki leżące na leśnym poszy­ciu, kształt pry­zmy byłby zbyt podej­rzany.


Dyson musiał pomy­śleć, że upły­nie naprawdę sporo czasu, zanim ktoś je
odnaj­dzie. W okre­sie walen­ty­nek, ze względu na chłody, w lesie nie
pro­wa­dzono wielu prac. Było zbyt zimno, by muchy plujki zło­żyły jaja w zwło­kach, a ciało nie roz­kła­dało się na tyle szybko, by roz­to­czyć
naprawdę paskudny zapach. To z kolei ozna­czało, że lisy i bor­suki nie
wyczu­łyby go tak łatwo jak w lecie. Moż­liwe więc, że ciało Joanne
pozo­sta­łoby w ukry­ciu bar­dzo długo – być może na zawsze.


Kiedy sprawca w pośpie­chu nagar­niał brzo­zowy chrust i liście na zwłoki,
nie zda­wał sobie sprawy, że na zębach wideł osa­dzają się pyłki, które
pomogą zwró­cić ciało Joanne jej rodzi­nie, a jego samego dopro­wa­dzą przed
obli­cze spra­wie­dli­wo­ści.


„Ale gdzie jest to miej­sce, Pat?” Z pew­no­ścią nie w pobliżu Hull. Musi
to być plan­ta­cja, na któ­rej wystę­pują cho­iny zachod­nie, wszyst­kie
pozo­stałe rośliny z okre­ślo­nego przeze mnie zbio­ro­wi­ska, a także pewna
paproć, która począt­kowo nie zwró­ciła mojej uwagi, ponie­waż jest bar­dzo
pospo­lita w wielu miej­scach Anglii. Cho­dziło o paprotkę, powszechną na
połu­dniu i zacho­dzie kraju, a nawet w Sur­rey, gdzie miesz­kam, ale aku­rat
w tej czę­ści York­shire spo­ty­kaną rzadko, a nawet bar­dzo rzadko. Ale tu
los się do mnie uśmiech­nął. Miej­sca wystę­po­wa­nia paprotki można okre­ślić
na pod­sta­wie map Bry­tyj­skiego i Irlandz­kiego Towa­rzy­stwa Bota­nicz­nego, a ich publi­ka­cje prze­glą­dam regu­lar­nie. Nie­zwy­kle cie­kawe było to, że
kie­dyś paprotka wystę­po­wała w tym rejo­nie powszech­nie, ale obec­nie
zani­kła. Mapy poka­zy­wały, gdzie można się było na nią natknąć w prze­szło­ści, co pozwo­liło wyklu­czyć z roz­wa­żań wiel­kie połaci terenu. W końcu oka­zało się, że w grę wcho­dzą tylko trzy plan­ta­cje drzew, na
któ­rych rosną cho­iny zachod­nie, a tylko w dwóch rosły w prze­szło­ści
paprotki.


Dyson zeznał także, iż prze­jeż­dżał przez meta­lową bramę, przy któ­rej z jed­nej strony leżała sterta pustych bute­lek. Sier­żant pro­wa­dzący sprawę
wyka­zał nad­miar zapału, anga­żu­jąc do jej roz­wi­kła­nia wielu róż­nych
spe­cja­li­stów, czę­ściowo cał­kiem nie­po­trzeb­nie. Lokalny bota­nik z Hull
także przej­rzał mapy i usta­lił, gdzie w prze­szło­ści wystę­po­wała
paprotka, zanim sama mia­łam oka­zję się wyka­zać tą wie­dzą, ale to już
nie­ważne. Musie­li­śmy odna­leźć ciało Joanne ze względu na jej rodzi­ców.
Tej mło­dej kobie­cie było już wszystko jedno, ode­szła, ale pozo­stała jej
pogrą­żona w żało­bie i roz­pa­czy rodzina. Ray Hig­gins za wszelką cenę
chciał zwró­cić jej szczątki Joanne.


Poli­cja, nie­zwy­kle pod­nie­cona nowymi infor­ma­cjami, wyru­szyła na
poszu­ki­wa­nia ciała wraz z zaku­tym w kaj­danki mor­dercą, prze­mie­rza­jąc
kolejne kręte drogi pro­wa­dzące do namie­rzo­nych przez nas lasów,
roz­glą­da­jąc się za meta­lową bramą ze stertą bute­lek tuż przy wjeź­dzie.
Funk­cjo­na­riu­sze byli zbyt pod­eks­cy­to­wani, by pocze­kać jesz­cze tro­chę, i prze­je­chali naprawdę wiele kilo­me­trów, coraz bar­dziej zmę­czeni i znie­chę­ceni, zanim wresz­cie nad­szedł moment, gdy doko­nali odkry­cia:
poma­lo­wana na jasno meta­lowa brama ze stertą bute­lek wciąż znaj­do­wała
się w nie­zmie­nio­nym sta­nie. Bar­dzo chcia­ła­bym poznać ich odczu­cia, ale
podej­rze­wam, że było to coś w rodzaju pod­nie­ce­nia i ulgi.


Ciało Joanne odna­le­ziono dość szybko. Dowie­dzia­łam się potem, że
detek­tywi byli wręcz zadzi­wieni i aż prze­ra­żeni dokład­no­ścią moich
prze­wi­dy­wań. Zwłoki spo­czy­wały nie­da­leko ścieżki, nieco poni­żej zbo­cza,
w płyt­kiej jamie, w kępie brzóz, przy­sy­pane brzo­zową ściółką. Opła­ciły
się lata ślę­cze­nia nad pod­ręcz­ni­kami z zakresu nauk przy­rod­ni­czych,
pie­sze wędrówki, prace tere­nowe, łącze­nie róż­nych zagad­nień, kie­ro­wa­nie
się zdro­wym roz­sąd­kiem i odwaga, by przed­sta­wić swoją wizję wyda­rzeń.


Nie było mnie przy zna­le­zie­niu ciała Joanne i osta­tecz­nym potwier­dze­niu
tego, co jej zroz­pa­czona rodzina musiała wie­dzieć od dawna. Czę­sto
jed­nak zasta­na­wia­łam się, jak musieli czuć się poli­cjanci, któ­rzy
począt­kowo bar­dzo scep­tycz­nie odno­sili się do mojej wizji. Długo po
ska­za­niu Dysona Ray zabrał mnie w miej­sce, gdzie leżało ciało
dziew­czyny. Już w przy­padku pierw­szej sprawy, w któ­rej uczest­ni­czy­łam i w któ­rej nakre­śli­łam obraz pola i żywo­płotu, byłam zasko­czona, jak
dokład­nie spraw­dziły się moje prze­wi­dy­wa­nia. Także tym razem, gdy
prze­szłam wraz z Rayem przez pamiętną meta­lową bramę, nie mogłam się
nadzi­wić dokład­no­ści obrazu, który poja­wił się przed moimi oczami tylko
na pod­sta­wie ana­lizy pró­bek. Oto szli­śmy piasz­czy­stą drogą,
wyko­rzy­sty­waną przez leśni­ków. Wid­niały w niej głę­bo­kie kole­iny, mię­dzy
nimi, a także wzdłuż pobo­czy rosły wrzosy. Wrzos zwy­czajny tole­ruje
pod­mo­kłe tereny, ale nie znosi sto­ją­cej wody. Kole­iny były wil­gotne, ale
płyt­kie, nato­miast rowy ze sto­jącą wodą cią­gnęły się w pew­nej odle­gło­ści
od ścieżki. Po lewej stro­nie teren był otwarty i poro­śnięty orlicą, po
pra­wej zaś znaj­do­wał się gęsty las. Gatunki drzew zga­dzały się z tym, co
odczy­ta­łam ze szkiełka mikro­sko­po­wego: domi­no­wały sosny, świerk i cho­iny
zachod­nie.


Jest pewien aspekt sprawy zabój­stwa Joanne Nel­son, który zawsze pomaga
mi wyja­śnić, na czym polega praca eko­loga sądo­wego. Pozna­łam jak wła­sną
kie­szeń poszu­ki­wany przez nas typ kra­jo­brazu. Zorien­to­wa­łam się, jakie
drzewa wystę­pują na takim tere­nie, a tym samym jaką budowę ma gleba oraz
jakich roślin ziel­nych można się tam spo­dzie­wać. Oczami wyobraźni mogłam
więc podą­żyć za Pau­lem Dyso­nem ścieżką, która pro­wa­dziła do miej­sca,
gdzie ukrył ciało narze­czo­nej. York­shire zaj­muje jed­nak spory obszar i wiele miejsc paso­wa­łoby do tego zgrub­nie nakre­ślo­nego obrazu. W końcu
lasy gospo­dar­cze z brzo­zo­wymi zagaj­ni­kami pora­stają dużą część kraju.
Poli­cja być może mogłaby spraw­dzić je wszyst­kie, jeden po dru­gim, gdyby
oczy­wi­ście dys­po­no­wała odpo­wied­nimi zaso­bami – ale przy­roda dała nam
jesz­cze jedną wska­zówkę. Wśród mikro­sko­pij­nych dowo­dów, które
pozy­ska­łam, obecny był bowiem rów­nież pyłek cho­iny zachod­niej i zarod­niki paproci.


Mimo upływu lat wciąż zadzi­wia mnie, jak wiele infor­ma­cji i obra­zów
można uzy­skać dzięki pro­fi­lowi pył­ków – a wszystko to opiera się na
wycią­ga­niu wnio­sków na pod­sta­wie bar­dzo drob­nych, lecz nama­cal­nych
śla­dów. Ich inter­pre­ta­cja może być dla mnie pro­sta, ale innym moje
wnio­ski mogą wyda­wać się wręcz zabo­bo­nami, wymy­słami lub magią.


W ostat­nich latach w spra­wach takich jak tu opi­sana pró­bują poma­gać też
geo­lo­dzy. Dwa­dzie­ścia lat temu jeden z nich, który brał udział w śledz­twach, prze­ko­nał ofi­ce­rów poli­cji, że ślad dowo­dowy w postaci
mine­ral­nego składu gleby jest wręcz nie­za­wodny. Stał się słynny ze
względu na wysta­wiane przez sie­bie rachunki, które nie­odmien­nie były
odwrot­nie pro­por­cjo­nalne do pre­cy­zyj­no­ści dostar­cza­nych infor­ma­cji. Jego
dzia­łal­ność słono kosz­to­wała poli­cję, zanim w końcu zdys­kre­dy­to­wano
metody, któ­rymi się posłu­gi­wał. Oka­zało się, że nawet wyko­rzy­stu­jąc
tysiące pró­bek, nie można było z ich pomocą uzy­skać dokład­no­ści, którą
zapew­niają pyłki roślin z kilku zale­d­wie pro­stych do spo­rzą­dze­nia
pre­pa­ra­tów, mikro­skop i odro­bina szam­ponu lecz­ni­czego, wyko­rzy­sty­wa­nego
do prze­my­wa­nia dowo­dów. W jed­nej ze spraw geo­log ten wska­zał to samo
miej­sce co ja, ale wyma­gało to prze­ana­li­zo­wa­nia tysiąca pró­bek pobra­nych
z linii tran­sektu dłu­go­ści osiem­dzie­się­ciu kilo­me­trów, pod­czas gdy ja
osią­gnę­łam to samo, spo­rzą­dza­jąc ich zale­d­wie cztery. Jeśli zna się tryb
życia danych roślin, można prze­wi­dzieć, na jakim rodzaju gleby rosną, a co za tym idzie, okre­ślić budowę geo­logiczną wybra­nego obszaru.


Mimo naro­słych wokół mojej pracy błęd­nych prze­ko­nań nie upra­wiam magii,
lecz naukę. Dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej ciało Joanne mogłoby ni­gdy nie
zostać odna­le­zione, być może aż do czasu, gdy na jej roz­wle­czone przez
zwie­rzęta kości natknąłby się leśnik lub spa­ce­ro­wicz z psem. Jed­nak
dzięki nauko­wym meto­dom i opra­co­wa­nym przeze mnie pro­ce­du­rom
potra­fi­li­śmy namie­rzyć miej­sce, które wybrał zabójca dziew­czyny, a wszystko dzięki mikro­sko­pij­nym wska­zów­kom, któ­rych dostar­czyła nam
przy­roda. Mor­dercy i zwy­kli ludzie, wszy­scy zosta­wiamy za sobą ślad
prze­by­tej przez nas drogi, ślad, za któ­rym może podą­żyć spe­cja­li­sta
zna­jący cechy cha­rak­te­ry­styczne poszcze­gól­nych kra­jo­bra­zów, pyłki
roślin, inne pali­no­morfy, grzyby i różne rodzaje gleby. Rodzice Joanne
przy­słali mi list, w któ­rym dzię­ko­wali za zwró­ce­nie im ciała córki.
Muszę przy­znać, że wcze­śniej trak­to­wa­łam tę sprawę jak łami­główkę, którą
nale­żało roz­wi­kłać, i byłam zbyt zajęta pozy­ski­wa­niem nowych infor­ma­cji,
by myśleć o zmar­łej jak o real­nej oso­bie. W świe­cie, w któ­rym nie­mal
stale sty­kamy się twa­rzą w twarz z naj­gor­szymi krzyw­dami, jakie jeden
czło­wiek zdolny jest wyrzą­dzić dru­giemu, bar­dzo łatwo o pewną formę
znie­czu­licy, zatra­ce­nie się w roz­wią­zy­wa­niu zagadki, w pró­bach
spro­sta­nia inte­lek­tu­al­nemu wyzwa­niu – a w kon­se­kwen­cji pomi­ja­nie
„czyn­nika ludz­kiego”. Kiedy sie­dzia­łam tak w mojej pra­cowni, z moim
uko­cha­nym kotem na kola­nach, czy­ta­jąc słowa skre­ślone przez matkę
Joanne, kiedy przy­glą­da­łam się każ­demu pocią­gnię­ciu jej pióra i wcię­ciu
aka­pi­to­wemu w liście, poczu­łam nagle, że moje spoj­rze­nie na tę sprawę
się zmie­niło. Joanne Nel­son nie była już zagadką do roz­wią­za­nia, nie
była też wyzwa­niem ani testem, z któ­rym mia­łam się zma­gać, wypo­sa­żona w bagaż wie­dzy i doświad­czeń. Była kimś praw­dzi­wym, czło­wiekiem, który
kocha, ma nadzieje, lęki, ambi­cje. Kiedy prze­czy­ta­łam słowa jej matki,
ogar­nęły mnie silne emo­cje, co zda­rza mi się raczej rzadko. Zrozumia­łam,
że to wła­śnie liczy się dla mnie naj­bar­dziej, że to znacz­nie waż­niej­sze
niż jakie­kol­wiek wyzwa­nie inte­lek­tu­alne, niż duma, którą zawsze
odczu­wa­łam z przy­czy­nie­nia się do roz­woju eko­lo­gii sądo­wej. Zaj­muję się
dziś tym, czym się zaj­muję, ponie­waż to, co się liczy – to ludz­kie
uczu­cia.
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Wysłan­nicy z prze­szło­ści


Być może to dobry moment, by wró­cić do
samego początku.


Ni­gdy nie zamie­rza­łam zaj­mo­wać się tym, czym obec­nie się zaj­muję –
podobno w ten spo­sób zaczy­nają się wszyst­kie naj­lep­sze histo­rie. Byłam
nieco po pięć­dzie­siątce, gdy ode­bra­łam tele­fon, który zmie­nił moje
życie, wpro­wa­dza­jąc mnie w świat kry­mi­na­li­styki. Wcze­śniej zaj­mo­wa­łam
się naprawdę róż­nymi rze­czami. Roz­po­czę­łam pracę jako tech­niczka
labo­ra­to­ryjna w Cha­ring Cross Hospi­tal, pra­co­wa­łam mię­dzy innymi na
dru­gim w Wiel­kiej Bry­ta­nii oddziale dia­liz. Przy­wy­kłam do widoku krwi i eks­kre­men­tów oraz do odrzu­ca­ją­cych zapa­chów; cóż, sta­no­wiło to część tej
pracy. Z cza­sem zaczę­łam też brać udział w pro­jek­tach nauko­wych, co
ozna­czało mię­dzy innymi zaj­mo­wa­nie się zwie­rzę­tami labo­ra­to­ryj­nymi.
Poko­cha­łam wów­czas szczury – białe stwo­rzonka z różo­wymi, wiecz­nie
węszą­cymi noskami. Są nie­zwy­kle cie­kaw­skie i bar­dzo lubią piesz­czoty.
Uwiel­bia­łam te zwie­rzaki, za to nie zno­si­łam pro­gramu badań i kie­ru­jąc
się głów­nie empa­tią, uzna­łam, że eks­pe­ry­menty medyczne są nie dla mnie.


Mój chło­pak, który póź­niej został moim mężem, uwa­żał poza tym, że
powin­nam zaj­mo­wać się czymś bar­dziej „kobie­cym” niż opieka nad szczu­rami
czy bada­nie moczu, odcho­dów i krwi. Ale co wła­ściwe jest zaję­ciem
odpo­wied­nim dla kobiety? Może przy­da­łoby się ukoń­czyć kurs
biz­ne­sowo-sekre­tar­ski, który aku­rat w tym cza­sie zaczęto rekla­mo­wać na
uczelni? Zgło­si­łam się i dosta­łam na niego, otrzy­mu­jąc tym samym etat i sty­pen­dium. Kurs oka­zał się wyma­ga­jący. Pro­wa­dzą­cymi byli zatrud­nieni na
część etatu aktywni zawo­dowo spe­cja­li­ści z róż­nych dzie­dzin – prawa,
eko­no­mii, psy­cho­lo­gii i języka angiel­skiego. W dodatku spory nacisk
kła­dziono na osią­gnię­cie przez uczest­ni­ków bie­gło­ści w maszy­no­pi­sa­niu i ste­no­gra­fii metodą Pit­mana (to najbar­dziej logiczny, a przy tym wciąż
dość ela­styczny, z sys­te­mów ste­no­gra­ficz­nych, z jakimi się zetknę­łam).
Musie­li­śmy się też nauczyć wszyst­kiego, co potrzebne, by pro­wa­dzić
pro­fe­sjo­nalne biuro. Szcze­rze mówiąc, ten kurs zde­cy­do­wa­nie wyróż­niał
się spo­śród wszyst­kich moich stu­diów. Był wprost nad­zwy­czajny.
Uwiel­bia­łam wyzwa­nia, jakie przed nami sta­wiał, i ukoń­czy­łam go z wyróż­nie­niem. Na sam koniec wszy­scy uczest­nicy zda­wali trudne
mię­dzy­na­ro­dowe egza­miny przed lon­dyń­ską Izbą Han­dlu. Oce­niano pod­czas
nich szcze­gó­łowo umie­jęt­no­ści sekre­tar­skie i biz­ne­sowe. Gdy oka­zało się,
że wypa­dłam naj­le­piej, czu­łam się zasko­czona, ale zwią­zana z tym
popu­lar­ność cał­kiem mi się podo­bała. Poza tym cere­mo­nia wrę­cze­nia
nagrody w Man­sion House przez lorda Luke’a to była nie­zła zabawa.


Jak tylko skoń­czy­łam kurs, pod­ję­łam pracę w głów­nym biu­rze Coca-Coli w dziel­nicy Kni­ghts­bridge. Nowo przy­jęci szybko przy­bie­rali na wadze,
ponie­waż główny pro­dukt firmy dostępny był za darmo, a posia­da­nie na
biurku szklanki wypeł­nio­nej słod­kim gazo­wa­nym napo­jem uzna­wano za
prze­jaw lojal­no­ści kor­po­ra­cyj­nej. Szybko uzna­łam, że wysłu­gi­wa­nie się
noszą­cym gar­ni­tury zerom, zaan­ga­żo­wa­nym w sprze­daż cze­goś, co
sprze­da­wało się samo, to dość absur­dalne zaję­cie – i zna­la­złam
zatrud­nie­nie w dużej, pre­sti­żo­wej fir­mie budow­la­nej. Praca była znacz­nie
bar­dziej wyma­ga­jąca i odpo­wie­dzialna. Czer­pa­łam też nie­ukry­waną
przy­jem­ność z czy­ta­nia tech­nicz­nych opi­sów zakro­jo­nych na wielką skalę
pro­jek­tów, jak Lon­don Bridge albo elek­trowni Drax. Mimo to po kilku
latach też zaczęło mi się nudzić. Praca prze­stała mnie cie­szyć. Było w niej zbyt dużo rutyny i zbyt mało oka­zji, by nauczyć się cze­goś naprawdę
cie­ka­wego: zro­zu­mia­łam, że potrze­buję nowych wyzwań. Czu­łam się jak koń
pra­cu­jący w polu, który docho­dzi do jego skraju i chciałby prze­ko­nać
się, co jest dalej. Bar­dzo pra­gnę­łam się tego dowie­dzieć.


Pod­jęta wów­czas decy­zja otwo­rzyła naj­szczę­śliw­szy okres w moim życiu.
Zapi­sa­łam się na kurs bota­niki w King’s Col­lege Lon­don. I tak oto,
dobie­ga­jąc trzy­dziestki, zna­la­złam swoje powo­ła­nie. Po wielu
doświad­cze­niach zyska­łam wresz­cie poczu­cie, że tra­fi­łam na coś dla
sie­bie. Byłam pra­wie o dzie­sięć lat star­sza niż inni stu­denci, ale nikt
nie zwra­cał na to uwagi i z pew­no­ścią nie była to jaka­kol­wiek bariera,
dobrze się rozu­mie­li­śmy. W tym cza­sie byłam już mężatką i pro­wa­dzi­łam
dom, ale i tak anga­żo­wa­łam się w wiele stu­denc­kich aktyw­no­ści. Zosta­łam
wybrana na prze­wod­ni­czącą Towa­rzy­stwa Bio­lo­gicz­nego, a razem z moją
przy­ja­ciółką Myrą O’Don­nell (bły­sko­tliwą i świet­nie zor­ga­ni­zo­waną
zoo­lożką) spę­dza­ły­śmy każdy sobotni pora­nek, fech­tu­jąc w uczel­nia­nej
sali gim­na­stycz­nej umiej­sco­wio­nej w cze­lu­ściach budynku Strand.


Naszym nauczy­cie­lem był pewien Węgier w sile wieku, który w prze­rwach
mię­dzy zacze­sy­wa­niem do tyłu swej eks­tra­wa­ganc­kiej fry­zury dźgał nas po
żebrach flo­re­tem, aż nauczy­ły­śmy się odpo­wied­nich zasłon i odpo­wie­dzi.
Ponie­waż mia­łam sporo róż­nych obo­wiąz­ków, pozwo­lił mi podzie­lić egza­min
na brą­zowy medal na dwie czę­ści, pod­trzy­mu­jąc we mnie w ten spo­sób
złudną nadzieję, że mogła­bym upra­wiać szer­mierkę. Kory­tarz przed salą
pokry­wały bar­dzo stare płyty chod­ni­kowe, a wzdłuż ścian stały szafki z epoki geo­r­giań­skiej ozna­czone ozdob­nymi, nama­lo­wa­nymi złotą farbą
nume­rami. Zwy­kły­śmy z Myrą pro­wa­dzić szer­mier­czy poje­dy­nek przez cały
kory­tarz, po scho­dach na górę do głów­nego foyer i z powro­tem. Któ­rejś
soboty powie­dzia­łam do niej: „Zda­jesz sobie sprawę, że udało się nam
stwo­rzyć układ cho­re­ogra­ficzny, a w związku z tym żadna z nas nie może
wygrać?”. Dosta­ły­śmy ataku śmie­chu, który powa­lił nas na pod­łogę, ale
nie zaprze­sta­ły­śmy naszych sobot­nich spo­tkań.


Wspo­mi­nam obec­nie czasy spę­dzone w King’s jako magiczny okres. Sta­ra­łam
się poznać na aka­de­mic­kim pozio­mie jak naj­wię­cej zagad­nień, uczest­ni­cząc
w tylu zaję­ciach, ile tylko mogłam zmie­ścić w swoim pla­nie! Mimo że
mia­łam skoń­czyć stu­dia jako bota­nik, wyko­rzy­sty­wa­łam każdą oka­zję, by
dowie­dzieć się cze­goś o eko­lo­gii, geo­lo­gii, mikro­bio­lo­gii, zoo­lo­gii,
para­zy­to­lo­gii, bio­ge­ogra­fii i wszyst­kim, co pozwa­lało mi lepiej
zro­zu­mieć ota­cza­jący świat przy­rody. Wielką przy­jem­ność spra­wiało mi
sie­dze­nie w biblio­tece i odkry­wa­nie zaska­ku­ją­cych tek­stów, z któ­rymi
wielu dzi­siej­szych stu­den­tów – w więk­szo­ści korzy­sta­ją­cych tylko z elek­tro­nicz­nych zaso­bów – ni­gdy się nie zetknie. To była tra­dy­cyjna
edu­ka­cja, uczest­nic­two w semi­na­riach liczą­cych kilka osób, robie­nie
nota­tek, pisa­nie roz­praw, prze­glą­da­nie biblio­tecz­nych zaso­bów,
reali­zo­wa­nie pro­jek­tów nauko­wych, czer­pa­nie rado­ści z wypraw tere­no­wych
i pozna­wa­nia zróż­ni­co­wa­nych sie­dlisk. Odkry­wa­łam wiele wspa­nia­łych
aspek­tów natu­ral­nego świata: od układu ner­wo­wego jasz­czurki począw­szy, a na budo­wie traw skoń­czyw­szy. To był pro­ces, który mnie kształ­to­wał i dzięki któ­remu byłam szczę­śliwa.


Po latach sama zaczę­łam wykła­dać mikro­bio­lo­gię śro­do­wi­skową w King’s
Col­lege. Muszę powie­dzieć, że poja­wie­nie się „po dru­giej stro­nie płotu”
spra­wiło mi mnó­stwo rado­ści. Poma­ga­nie stu­den­tom w pozna­wa­niu świata
przy­rody było nie­zwy­kle satys­fak­cjo­nu­jące. Mia­łam poczu­cie, że
prze­ka­zuję im tajemną, wyjąt­kową wie­dzę, chro­niąc ją w ten spo­sób od
zapo­mnie­nia. W końcu jed­nak obcią­że­nie zaję­ciami, wyczer­pu­jąca rutyna
pisa­nia i wygła­sza­nia wykła­dów, wyzna­cza­nia tema­tów roz­praw i egza­mi­nów,
a potem ich prze­pro­wa­dza­nia i oce­nia­nia oraz koniecz­ność uczest­ni­cze­nia
w kolej­nych zebra­niach zebrały swoje żniwo – mia­łam dość. I tak, po
spę­dze­niu osiem­na­stu lat w jed­nym z naj­wspa­nial­szych miejsc, w jakich
mia­łam przy­wi­lej pra­co­wać, zaczę­łam ubie­gać się o posadę w Uni­ver­sity
Col­lege Lon­don (UCL), w Insty­tu­cie Arche­olo­gii. Chcia­łam spę­dzać wię­cej
czasu na bada­niach niż na ucze­niu innych.


Wydział bota­niki w King’s Col­lege był nie­wielki, a pra­cu­jący tam zespół
ludzi odzna­czał się wyjąt­ko­wym poczu­ciem humoru. Stale dobrze się
bawi­li­śmy, a przy każ­dej waż­niej­szej oka­zji urzą­dza­li­śmy przy­ję­cie, w któ­rym uczest­ni­czyli tak pro­fe­so­ro­wie, jak i stu­denci pierw­szego roku.
Na UCL było zupeł­nie ina­czej. Poza odby­wa­ją­cymi się z rzadka semi­na­riami
byłam w pełni sku­piona na pracy nauko­wej, a atmos­fera mocno się róż­niła
od tej, do któ­rej przy­wy­kłam. Zyska­łam nowy tytuł, jed­nak nie byłam
pewna, czy mi się on należy – sta­łam się mia­no­wi­cie „arche­olo­giem
śro­do­wi­sko­wym”. Lun­che i prze­rwy na her­batę w King’s były pełne żar­tów,
stale toczyły się pod­czas nich inte­lek­tu­alne dys­ku­sje, każ­dego dnia z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka­łam, kiedy prze­stą­pię próg insty­tutu. W UCL ludzie
trzy­mali się na dystans, zaszy­wali w swo­ich gabi­ne­tach, trudno było się
z kim­kol­wiek bli­żej poznać. Ale wyko­ny­wana praca rekom­pen­so­wała mi brak
życia towa­rzy­skiego, a wkrótce zaprzy­jaź­ni­łam się z innymi arche­olo­gami
śro­do­wi­sko­wymi z całej Wiel­kiej Bry­ta­nii.


To był naprawdę fascy­nu­jący czas, bada­li­śmy osady z róż­nych sta­no­wisk
arche­olo­gicz­nych oraz ich oto­cze­nia, pró­bu­jąc wychwy­cić róż­nice mię­dzy
sta­ro­żyt­nymi śro­do­wi­skami i usta­lić, jakie gatunki roślin i zwie­rząt
wyko­rzy­sty­wali pre­hi­sto­ryczni rol­nicy. Ozna­czało to spę­dza­nie wielu
tygo­dni na dro­bia­zgo­wym prze­cze­sy­wa­niu sta­no­wisk arche­olo­gicz­nych w róż­nych miej­scach kraju, pobie­ra­niu pró­bek gleby i osa­dów z pogrze­ba­nych
dawno temu powierzchni, jam i fos, a następ­nie ana­li­zo­wa­niu zebra­nych
pró­bek w labo­ra­to­rium, z wyko­rzy­sta­niem dłu­go­trwa­łych i nie­bez­piecz­nych
pro­ce­dur che­micz­nych, pozwa­la­ją­cych wyizo­lo­wać z mono­li­tów gle­bo­wych i innych pre­pa­ra­tów cząstki orga­niczne. Po wyko­na­niu wielu badań w kolej­nych miej­scach, pocho­dzą­cych z róż­nych okre­sów – od pale­olitu do
śre­dnio­wie­cza – zaczę­łam sobie uświa­da­miać zarówno poten­cjał, jak i ogra­ni­cze­nia wyko­rzy­sty­wa­nych przez nas metod. Spę­dzi­łam więk­szość życia
na odtwa­rza­niu wyglądu śro­do­wisk na pod­sta­wie ana­lizy czą­stek
orga­nicz­nych, zia­ren pyłku i zarod­ni­ków wyizo­lo­wa­nych z obiek­tów
arche­olo­gicz­nych. Zada­niem arche­ologa śro­do­wiskowego jest tchnię­cie
życia w osady odsła­niane przez kopa­czy, przy­da­nie owym osa­dom barw.


Zaj­mo­wa­łam się bada­niami tak róż­nych obiek­tów, jak Wał Hadriana,
poło­żone dalej na pół­noc od niego tor­fo­wi­sko, gospoda odsło­nięta spod
popio­łów w Pom­pe­jach, a nawet wie­lo­war­stwowe sta­no­wi­ska pod nowo
budo­wa­nym ter­mi­na­lem 5 lot­ni­ska Heath­row. Pod­czas pracy nad tym ostat­nim
przed­się­wzię­ciem udało mi się odtwo­rzyć wręcz wspa­niały
rol­ni­czo-idyl­liczny kra­jo­braz z epoki brązu. Cztery tysiące lat temu
znaj­do­wały się tam roz­dzie­lone dłu­gimi żywo­pło­tami pola, na któ­rych
wypa­sano owce i bydło albo upra­wiano zboża. Mia­łam jed­nak poczu­cie, że
patrzymy na ten obraz przez bar­dzo grube soczewki, ponie­waż choć
zyski­wa­li­śmy wyobra­że­nie o spo­so­bie wyko­rzy­sty­wa­nia w prze­szło­ści
poszcze­gól­nych obsza­rów, to nasze inter­pre­ta­cje mogli­śmy kon­fron­to­wać
jedy­nie ze współ­cze­snymi odnie­sie­niami etno­gra­ficz­nymi. Nie było
spo­sobu, by prze­ko­nać się, na ile nasze przy­pusz­cze­nia odpo­wia­dają
rze­czy­wi­sto­ści. Praca ta miała też jed­nak istotne atuty, w tym zwłasz­cza
moż­li­wość współ­pracy z innymi arche­olo­gami śro­do­wi­sko­wymi. Ja zaj­mo­wa­łam
się bada­niami pyłku i zarod­ni­ków (pali­no­mor­fów). Peter Mur­phy, mój
wyjąt­kowy przy­ja­ciel pra­cu­jący w Uni­ver­sity of East Anglia,
spe­cja­li­zo­wał się w nasio­nach, czę­ściach roślin dostrze­gal­nych gołym
okiem (makro­ska­mie­nia­ło­ściach) oraz sko­ru­pach mię­cza­ków, inni bada­cze
ana­li­zo­wali kości zwie­rząt, a jesz­cze inny z moich przy­ja­ciół, Richard
Mac­phail, który pra­co­wał wraz ze mną w insty­tu­cie, był – i wciąż jest –
mikro­mor­fo­lo­giem gleby. Jego praca polega na nasy­ca­niu pró­bek gleby
spe­cjalną żywicą, wykra­wa­niu tzw. mikrosz­li­fów i odczy­ty­wa­niu pod
mikro­sko­pem wska­zó­wek co do ludz­kiej dzia­łal­no­ści w danym miej­scu. Jego
dzie­dzina inte­re­so­wała mnie nie­mal tak bar­dzo jak moja wła­sna.
Wyobraź­cie sobie, że macie moż­li­wość przyj­rze­nia się pro­fi­lowi gleby
spod powierzchni – wszyst­kim mine­ra­łom i żyją­cym w niej orga­ni­zmom
zawie­szo­nym w czymś w rodzaju „ausz­piku” – oto zysku­je­cie wgląd w mikro­ko­smos na co dzień ukryty przed naszymi oczami. Były to gleby,
które żywiły ludzi, rośliny i zwie­rzęta, a te „przy­wra­cali do życia”
inni nasi kole­dzy. Wspól­nie two­rzy­li­śmy reali­styczne obrazy prze­szło­ści.


Wiele razy spo­ty­ka­li­śmy się na sta­no­wi­skach arche­olo­gicz­nych i kon­fe­ren­cjach, nie­źle się przy tym zresztą bawiąc, i wspól­nie
two­rzy­li­śmy przed­sta­wie­nia nastę­pu­ją­cych po sobie w sta­ro­żyt­no­ści faz
zasie­dla­nia i roz­woju danych tere­nów. Kiedy w muzeum przed­sta­wiona jest
zre­kon­stru­owana rzym­ska farma, sak­soń­ska wio­ska albo chata z epoki
kamie­nia, może­cie podzię­ko­wać arche­olo­gom śro­do­wi­sko­wym i innym
spe­cja­li­stom, któ­rzy prze­pro­wa­dzili wcze­śniej nie­zwy­kle dro­bia­zgowe
bada­nia. Moim zda­niem bez ich pracy arche­olo­gia byłaby nudna jak flaki z ole­jem – krze­mie­nie, cera­mika, kawałki metalu, z rzad­kimi chwi­lami
pod­nie­ce­nia zwią­za­nymi z odkry­ciem kości, klej­notu albo rzeź­bio­nego
kamie­nia. Zasad­ni­czo rzecz bio­rąc, arche­olo­dzy prze­pro­wa­dzają
szcze­gó­łowe wyko­pa­li­ska i wydo­by­wają te wspa­niałe rze­czy z ziemi –
jed­nak to spe­cja­li­ści bar­dzo róż­nych dys­cy­plin (meta­lur­gii, cera­miki,
ento­mo­lo­gii, bota­niki, oste­olo­gii, mikro­mor­fo­lo­gii daw­nych gleb) –
nie­jako je „oży­wiają”. Nie­wiele osób zdaje sobie z tego sprawę.


Pyłek i zarod­niki oraz wiele innych mikro­sko­pij­nych ele­men­tów w moich
prób­kach to wysłan­nicy z prze­szło­ści. Jeśli jakieś czyn­niki – na
przy­kład wysoka kwa­so­wość albo brak tlenu – zaha­mo­wały roz­wój bak­te­rii i grzy­bów, wysłan­nicy ci mogą prze­trwać nawet tysiące lat. Nie możemy
prze­oczyć albo zigno­ro­wać choćby jed­nego z nich, ponie­waż nawet
naj­mniej­sze dro­biny mogą nieść ważne infor­ma­cje. Po odpo­wied­nim
przy­go­to­wa­niu próbki utrwala się ją na szkiełku mikro­sko­po­wym, a następ­nie roz­po­czyna się praw­dziwa, żmudna praca – dłu­gie godziny
sie­dze­nia nad mikro­sko­pem i meto­dycz­nego prze­glą­da­nia kolej­nych obsza­rów
szkiełka, ści­śle w zgo­dzie z meto­dyką i zwal­cza­jąc pokusę pomi­nię­cia
choćby jed­nego pola widze­nia, co mogłoby się skoń­czyć prze­ocze­niem
cze­goś istot­nego. Fascy­no­wało mnie rekon­stru­owa­nie sta­ro­żyt­nych
śro­do­wisk i wspa­niale było współ­pra­co­wać z kole­gami zaj­mu­ją­cymi się
innymi rodza­jami świa­dectw z prze­szło­ści, gdy w końcu wyniki naszych
badań łączyły się ze sobą w osta­tecz­nym rapor­cie z prac, odma­lo­wu­ją­cym
obraz prze­szło­ści. Byłam cał­kiem zado­wo­lona ze swo­jej ówcze­snej sytu­acji
i kiedy pew­nego dnia nagle zadzwo­nił tele­fon, zupeł­nie nie spo­dzie­wa­łam
się, że wła­śnie roz­po­czyna się nowy roz­dział w moim życiu.


W słu­chawce roz­legł się głos kogoś mówią­cego z sil­nym akcen­tem rodem z Glas­gow; nale­żał do Billa Bry­dena, ofi­cera poli­cji z Hert­ford­shire.


– Czy mówię z Pat Wilt­shire? Dosta­li­śmy kon­takt do cie­bie z Kew. Nie
potra­fili nam pomóc… – tu na chwilę zamilkł, jakby chciał, żeby to
dobrze do mnie dotarło – …ale powie­dzieli, że ty pew­nie byś mogła.


Dosłow­nie przed momen­tem mój umysł prze­by­wał gdzieś w głę­bo­kim neo­li­cie,
sta­ra­jąc się odtwo­rzyć wygląd wystę­pu­ją­cych ówcze­śnie w Anglii lasów,
wyci­na­nych i wypa­la­nych pod uprawy przez pierw­sze spo­łecz­no­ści far­me­rów.
Nie­mal prze­mocą wcią­gnięta z powro­tem do teraź­niej­szo­ści, byłam nieco
oszo­ło­miona.


– Aaaaach tak – odpo­wie­dzia­łam. Jed­nak sprawa mnie zain­try­go­wała: ni­gdy
wcze­śniej nie kon­tak­to­wał się ze mną nikt z poli­cji. – A o co cho­dzi? –
zapy­ta­łam.


– Jesteś, zdaje się, polio­lo­giem?


– Nie do końca – odpar­łam, sta­ra­jąc się zacho­wać spo­kój i cier­pli­wość. –
Jestem pali­no­lo­giem.


Pali­no­lo­gia to nauka o pył­kach roślin, zarod­ni­kach grzy­bów oraz innych
mikro­sko­pij­nej wiel­ko­ści pali­no­mor­fach i cząst­kach, które można pozy­skać
z powie­trza, wody, osa­dów, nie­któ­rych gleb, roślin­no­ści. Ni­gdy
spe­cjal­nie nie zabie­ga­łam, by zostać pali­no­lo­giem, raczej moje życie tak
się poto­czyło, ale byłam zado­wo­lona z tego stanu rze­czy. Mia­łam znacz­nie
wię­cej wol­no­ści niż w cza­sach, gdy odpo­wia­da­łam za stu­den­tów. Detek­tyw
po dru­giej stro­nie linii jed­nak wciąż cze­kał na moją odpo­wiedź.


– A do czego wam potrzebny pali­no­log? – zapy­ta­łam.


Odpo­wiedź zabrzmiała dość zasad­ni­czo:


– Mamy tu do czy­nie­nia z mor­der­stwem.


Nie­mal wybuch­nę­łam śmie­chem, bowiem „r” wypo­wia­dane z tak sil­nym
szkoc­kim akcen­tem spra­wiło, że ostat­nie słowo zabrzmiało w moich uszach
mniej wię­cej jak „morrr­r­derrr­r­stwem”. Wszystko to wyda­wało się tak
nie­do­rzecz­nie, jak­bym nagle zna­la­zła się w wysta­wia­nej na West Endzie
sztuce.


– Mor­der­stwem? Ale w czym ja mogła­bym pomóc?


– Mamy ciało i samo­chód.


Czę­sto wspo­mi­nam tę roz­mowę jako punkt zwrotny w moim życiu. Przy­znaję,
że gdy pierw­szy raz poli­cjant użył słowa „mor­der­stwo”, poczu­łam się
bar­dzo zain­try­go­wana. Kiedy każdy dzień spę­dza się w labo­ra­to­rium,
nie­spo­dzie­wany kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią poza jego murami bywa bar­dzo
miłą odmianą. Oprócz zmar­łych człon­ków mojej rodziny ni­gdy nie widzia­łam
ludz­kich zwłok na wła­sne oczy, cho­ciaż w King’s naucza­łam nawet o pośmiert­nym roz­kła­dzie orga­ni­zmów i ich tka­nek. Wyma­gało to dobrego
poję­cia o funk­cjach, jakie speł­niają w tym pro­ce­sie nie­wiel­kie
zwie­rzęta, bak­te­rie i grzyby; wszystko jedno, czy cho­dziło o roz­kład
mar­twego ptaka czy drzewa. Czy ludz­kie zwłoki mocno by się pod tym
wzglę­dem róż­niły? Aka­de­micko rzecz bio­rąc, pew­nie nie. Jed­nak bada­nie
pod tym kątem ludz­kiego ciała wydało mi się wcho­dze­niem na zupeł­nie
nie­znany mi teren, na co nie czu­łam się gotowa.


Tym­cza­sem detek­tyw przed­sta­wiał mi wszystko, co jego zda­niem powin­nam w tej spra­wie wie­dzieć. Ciało odna­le­ziono w rowie melio­ra­cyj­nym przy polu,
gdzieś na rol­ni­czych tere­nach Hert­ford­shire, a oko­licz­no­ści wska­zy­wały
na nie­umyślne zabój­stwo.


– Mamy tu do czy­nie­nia z prze­stęp­czo­ścią chiń­skich triad.


To zabrzmiało jak coś, o czym sły­szy się tylko w tele­wi­zji, coś rodem z histo­rii o Sher­locku Hol­me­sie, coś nie­rze­czy­wi­stego. Jed­nak sły­sza­łam
już to i owo o tria­dach i mia­łam świa­do­mość, że ich dzia­łal­ność ma różne
nie­przy­jemne kon­se­kwen­cje. W tym przy­padku sprawcy jed­nak nie zamie­rzali
zabić ofiary. Porwali ją w dniu ślubu, co cie­kawe, z łóżka nie żony,
lecz pro­sty­tutki. Muszę przy­znać, że byłam dość oszo­ło­miona, sły­sząc
aku­rat ten szcze­gół histo­rii. Ni­gdy nie zetknę­łam się z czymś podob­nym.
Miesz­kam w miej­scu, w któ­rym nikt nie maluje nawet graf­fiti, choć wydaje
mi się, że zda­rzały się przy­padki kra­dzieży rowe­rów.


Gang zwią­zał swoją ofiarę jak pro­siaka i rzu­cił na pod­łogę vana, by
udzie­lić męż­czyź­nie dość bru­tal­nej lek­cji. Współ­pra­co­wał z gan­giem,
pio­rąc pie­nią­dze w pro­ce­de­rze kupna i sprze­daży nie­ru­cho­mo­ści, ale
popeł­nił błąd, zatrzy­mu­jąc część zysków dla sie­bie. Rzecz w tym, że był
dość postawny i ciężki, a kiedy rzu­cono go na brzuch zwią­za­nego jak
bale­ron, jego serce i płuca nie wytrzy­mały: udu­sił się pod naci­skiem
wła­snej wagi.


Gdy pierw­szy raz roz­ma­wia­łam na ten temat z poli­cją, dys­po­no­wała ona
tylko samo­cho­dem eskor­tu­ją­cym vana, któ­rym prze­wo­żono ofiarę i który był
z nim w miej­scu, gdzie pod­rzu­cono ciało. Vana pozbyto się bar­dzo szybko.
Gang­ste­rzy musieli spa­ni­ko­wać – posta­no­wili porzu­cić ciało w jakiejś
odlud­nej czę­ści Walii, ale wyglą­dało na to, że mieli pewne kło­poty z wyczu­ciem kie­runku. Żeby tra­fić do Walii, jadąc z Lon­dynu, trzeba
podą­żać na zachód drogą M4; oni jed­nak zna­leźli się na dro­dze A10,
wio­dą­cej na pół­noc przez Hert­ford­shire. W ciem­no­ściach stra­cili
orien­ta­cję, musieli więc poczuć sporą ulgę, gdy w końcu natra­fili na
zjazd z A10 wio­dący ku odosob­nio­nemu polu upraw­nemu.


Wów­czas popeł­nili błąd numer dwa. Wrzu­cili ciało do rowu i spró­bo­wali,
idio­tycz­nie, zama­sko­wać toż­sa­mość ofiary, pole­wa­jąc ciało łatwo­palną
sub­stan­cją i pod­pa­la­jąc. Gdyby zosta­wili je w spo­koju, bar­dzo moż­liwe,
że długo nikt by go nie zna­lazł, poza może muchami i padli­no­żer­cami –
szczu­rami, pta­kami, lisami i bor­su­kami. Krzaki i trawa uro­słyby i kom­plet­nie ukryły ciało przed wzro­kiem przy­pad­ko­wych prze­chod­niów.
Dżdżow­nice, śli­maki, chrząsz­cze i mrówki szybko by się nim zajęły i przed koń­cem sezonu, szcze­gól­nie gdyby ten oka­zał się dość cie­pły, z ciała nie­wiele by zostało. Oczysz­czone kości w końcu zosta­łyby
zagrze­bane w ziemi przez dżdżow­nice – grze­bią one wszystko, co znaj­dzie
się na powierzchni ziemi, jeśli leży w jed­nym miej­scu wystar­cza­jąco
długo. Dar­win poka­zał to kie­dyś na ele­ganc­kim przy­kła­dzie – kła­dąc
ocio­sane kamienne płyty na swoim traw­niku. Pod­pa­la­jąc ciało, prze­stępcy
zda­wali się dawać w ciem­no­ści nie­malże sygnały alar­mowe. Ogni­sko dymiło
jesz­cze następ­nego dnia, a to przy­cią­gnęło uwagę miej­sco­wego rol­nika, a tym samym i poli­cji.


– Sie­dzą już w aresz­cie – poin­for­mo­wał mnie detek­tyw, któ­rym, jak już
dzi­siaj wiem, był Bill Bry­den, kawa­ler Orderu Impe­rium Bry­tyj­skiego. –
Zna­leź­li­śmy też samo­chód. Nie mamy wąt­pli­wo­ści, że to oni. Ale… musimy
to jesz­cze udo­wod­nić. – Tu detek­tyw na chwilę zamilkł. – Mój szef uważa,
że… pyłek kuku­ry­dzy…


Jego szef, pod­ko­men­dant Paul Dockley, oka­zał się jed­nym z naj­bar­dziej
inte­li­gent­nych i ujmu­ją­cych ludzi, jakich pozna­łam. Ni­gdy wcze­śniej nie
mia­łam do czy­nie­nia z poli­cją i od razu na początku zetknę­łam się z tymi
dwoma wspa­nia­łymi face­tami, któ­rzy pozo­stają moimi przy­ja­ciółmi po dziś
dzień. Zawsze bar­dzo wspie­rali moją pracę, a tym samym eko­lo­gię sądową.


– Pyłek kuku­ry­dzy?


– Żeby wrzu­cić ciało do rowu, musieli wje­chać na pole, a far­mer
powie­dział nam, że zwy­kle obsa­dzane jest ono kuku­ry­dzą. Komen­dant
przy­pusz­cza, że jeśli wje­chali na nie, to na samo­cho­dzie powi­nien
zna­leźć się pyłek. I dla­tego wła­śnie się kon­tak­tu­jemy. Potrze­bu­jemy
kogoś, kto spraw­dzi, czy auto było na tym polu.


Dodał jesz­cze, że to nowa­tor­ski pomysł. Ni­gdy wcze­śniej poli­cja nie
roz­wa­żała cze­goś takiego. Mnie jed­nak kie­dyś obiła się ta kon­cep­cja o uszy; nawet dość ogól­nie roz­my­śla­łam na ten temat po prze­czy­ta­niu
arty­kułu w jakimś popu­lar­nym cza­so­pi­śmie. Ni­gdy jed­nak bym się nie
spo­dzie­wała, że sama zostanę skon­fron­to­wana z podob­nym pomy­słem. Bill
Bry­den nie bar­dzo wie­dział, jak to się stało, że jego szef zaczął myśleć
o pyłku kuku­ry­dzy. Z kolei ja, choć nie widzia­łam samo­chodu na oczy,
byłam prze­ko­nana, że szanse powo­dze­nia są bli­skie zera. Kalen­darz na
ścia­nie infor­mo­wał, że jest maj, co ozna­czało, że kuku­ry­dza zacznie
kwit­nąć w połu­dnio­wej Anglii mniej wię­cej za sześć tygo­dni. Far­me­rzy
orzą i nawożą pola, by wzbo­ga­cić je w skład­niki odżyw­cze i napo­wie­trzyć,
co sprzyja aktyw­no­ści mikro­or­ga­ni­zmów. Pola rol­ni­cze, szcze­gól­nie w połu­dnio­wej Anglii, to raj dla grzy­bów, bak­te­rii i reszty
mikro­or­ga­ni­zmów, któ­rych aktyw­ność spra­wia, że mate­ria orga­niczna szybko
się roz­kłada. Nie, zde­cy­do­wa­nie nie wyglą­dało na to, by ziarna pyłku i zarod­niki prze­trwały aż do teraz na nor­mal­nie upra­wia­nym polu. Ale…


– Hm, trudno powie­dzieć – zaczę­łam. – Być może na polu zacho­wały się
jakieś resztki pyłku.


– Potra­fi­łaby pani to spraw­dzić? – zapy­tał głos w słu­chawce.


– Cóż, mogę spró­bo­wać, ale ostrze­gam, że bar­dzo moż­liwe, iż nic nie
znajdę – odpo­wie­dzia­łam, a następ­nie zaczę­łam obja­śniać, na czym pole­gał
poten­cjalny pro­blem z polem upraw­nym i obecną porą roku.


Myśl o zwło­kach szcze­gól­nie mnie nie nie­po­ko­iła. Dosko­nale pamię­ta­łam,
jak nio­słam kie­dyś w ramio­nach przez kory­tarz Cha­ring Cross Hospi­tal
owi­niętą w ban­daże odciętą ludzką nogę, potrzebną do prze­pro­wa­dze­nia w labo­ra­to­rium badaw­czym doświad­cze­nia zwią­za­nego z infu­zją. Cóż, ciało to
ciało. Mię­śnie, krew i kości. Jedyne, co mnie męczyło, to liczne
nie­wia­dome. Świat poli­cji był zupeł­nie odmienny od tego, w któ­rym na co
dzień się obra­ca­łam, i nie spo­dzie­wa­łam się, że kie­dy­kol­wiek do niego
wkro­czę. Nie mia­łam poję­cia o pro­to­ko­łach postę­po­wa­nia; ni­gdy wcze­śniej
nie sły­sza­łam okre­śle­nia „mikro­ślad”, podob­nie zresztą jak nie zna­łam
wielu innych ter­mi­nów i skró­tow­ców, które nie­ba­wem mia­łam przy­swoić.
Dzięki codzien­nej prak­tyce przez lata nauczy­łam się wyobra­żać sobie
kra­jo­brazy z odle­głej prze­szło­ści – ale pró­bo­wać zoba­czyć oczami
wyobraźni współ­cze­sny teren, szu­kać rze­czy, które w nim pozo­sta­wiano,
opra­co­wy­wać pro­ce­dury, któ­rych nikt dotąd nie stwo­rzył? Sły­sza­łam w słu­chawce oddech detek­tywa i wszystko to zdało mi się zupeł­nie nie­zna­nym
tery­to­rium. Śmiało dążyć tam, gdzie nie dotarł jesz­cze żaden czło­wiek –
zabrzmiało to pra­wie jak motto ze Star Treka.


A potem pomy­śla­łam: cały czas szu­kasz argu­men­tów na „nie”, a może
zacznij na „tak”? Robi­łaś to już w prze­szło­ści. Pra­co­wa­łaś w labo­ra­to­riach i w szpi­ta­lach, potem zatrud­ni­łaś się jako wykwa­li­fi­ko­wana
sekre­tarka w budow­lance, potem wymy­śli­łaś się na nowo i zosta­łaś
mikro­bio­lo­giem, a jesz­cze potem pali­no­lo­giem. No a tak poza tym, czy
wła­śnie nie o to cho­dzi w nauce, by kie­ro­wać się cie­ka­wo­ścią i pró­bo­wać
odkryć coś nie­zna­nego? Ni­gdy wcze­śniej nie pla­no­wa­łaś swo­jego życia.
Czemu więc nie sko­rzy­stać z oka­zji, która się nada­rza?


Jeśli się nie uda, to trudno. Kto nie ryzy­kuje, ten nie zyskuje, a jeśli
się nie powie­dzie, nic się nie sta­nie. Wrócę spo­koj­nie do arche­olo­gii,
którą prze­cież naprawdę lubię. Prze­cież zawsze jakiś arte­fakt z prze­szło­ści będzie cze­kał, by go wyko­pać i poka­zać światu. I tak przez
resztę dnia nie myśla­łam już zbyt wiele o zamor­do­wa­nym męż­czyź­nie i gło­sie Billa z akcen­tem z Glas­gow. Cała ta sprawa zapo­wia­dała się jako
cie­kawe doświad­cze­nie, ale nic poza tym. Skąd mia­łam wie­dzieć, że nada
nowy kie­ru­nek dru­giej poło­wie mojego życia?


Samo­chód, który uczest­ni­czył w prze­wie­zie­niu ciała ofiary, by porzu­cić
je w rowie melio­ra­cyj­nym, cze­kał na mnie w poli­cyj­nym garażu i wyglą­dał
jak każdy inny stary grat. Nad­kola były pokryte zaschniętą zie­mią; dolna
część drzwi także była brudna, osia­dło na niej kilka bry­zgów błota.
Poli­cyjny dozorca garażu, który wpu­ścił mnie do środka i zapa­lił świa­tła
nad pojaz­dem, nie wyglą­dał na szcze­gól­nie pod­eks­cy­to­wa­nego.


– Naprawdę nie wiem, po co panią wezwano – powie­dział, ledwo masku­jąc
lek­ce­wa­że­nie.


W pierw­szych latach mojej współ­pracy z poli­cją szybko przy­wy­kłam do tego
rodzaju mie­sza­niny sar­ka­zmu i nie­do­wie­rza­nia.


– Jest wyma­zany pył­kiem z każ­dej strony. Ten samo­chód zjeź­dził pół
kraju. Pro­szę tylko popa­trzeć, jak wygląda…


Przy­kuc­nę­łam naj­pierw z jed­nej strony pojazdu, a potem z dru­giej.
Wyglą­dało na to, że na nad­wo­ziu znaj­duje się mnó­stwo infor­ma­cji – ale
abso­lut­nie nie mia­łam poję­cia, jak wła­ści­wie je pozy­skać i odczy­tać, a także od czego zacząć.


Już wcze­śniej popro­si­łam poli­cję o próbki gleby z pola, przy któ­rym
zna­le­ziono ciało – pobrane z kolein, które pozo­sta­wił samo­chód. Pod­da­łam
je kla­sycz­nej pro­ce­du­rze bada­nia, ale tak jak się spo­dzie­wa­łam, pod
mikro­sko­pem widoczne były tylko nie­liczne plamki pozo­sta­ło­ści celu­lozy,
zabar­wione jasno­czer­wono przez safra­ninę. Resztę sta­no­wiły „śmietki” z tła, wśród któ­rych tra­fiały się z rzadka ziarna pyłku, w sta­nie roz­kładu
unie­moż­li­wia­ją­cym iden­ty­fi­ka­cję. Moje przy­pusz­cze­nia co do roz­kładu
orga­nicz­nych czą­stek w gle­bie oka­zały się słuszne. Patrzy­łam na grudki
ziemi w bież­niku opon, war­stewki czar­nego pyłu osa­dzo­nego od wewnątrz na
nad­ko­lach, nie­wy­raźne ślady na matach pod­ło­go­wych – i zasta­na­wia­łam się,
czy uda mi się w ogóle zna­leźć coś cie­ka­wego. Ale zezu­jący obok dozorca
garażu, prze­ko­nany, że i tak mi się nie powie­dzie, dzia­łał na mnie
nie­zwy­kle mobi­li­zu­jąco. W tych warun­kach jed­nak i tak nic nie mogłam
osią­gnąć, poza tym nasta­wie­nie towa­rzy­szą­cego mi poli­cjanta zaczy­nało
dzia­łać mi na nerwy, tak więc wybra­łam przy­pusz­czal­nie naj­bar­dziej
„pro­duk­tywne” czę­ści samo­chodu i popro­si­łam poli­cję o przy­sła­nie ich do
naszego labo­ra­to­rium.


Bły­ska­wicz­nie musia­łam nauczyć się mnó­stwa rze­czy. Pod­wo­zia samo­cho­dów
mogą się od sie­bie bar­dzo róż­nić, ale dziś znam już więk­szość
zaka­mar­ków, w któ­rych naj­szyb­ciej można zna­leźć inte­re­su­jące ślady.
Wów­czas jed­nak nie mia­łam o tym zie­lo­nego poję­cia – nie­wy­klu­czone, że
ni­gdy wcze­śniej nawet nie zaj­rza­łam pod żaden samo­chód, a z pew­no­ścią
ni­gdy nie oglą­da­łam z odle­gło­ści pię­ciu cen­ty­me­trów plą­ta­niny
zaole­jo­nych i brud­nych meta­lo­wych rur i wspor­ni­ków. Dość szybko
uświa­do­mi­łam sobie, że będę musiała zro­bić co w mojej mocy, by metodą
prób i błę­dów usta­lić naj­efek­tyw­niej­szą pro­ce­durę pobie­ra­nia pró­bek z tego typu dowo­dów. Co prawda zeskro­by­wa­łam już osad i brud z naj­róż­niej­szych arte­fak­tów, a następ­nie bada­łam skład pobra­nego
mate­riału. Czy to, co mia­łam zro­bić teraz, róż­niło się aż tak bar­dzo od
mojej codzien­nej pracy? Posta­no­wi­łam zaufać zdro­wemu roz­sąd­kowi; na
począ­tek popro­si­łam więc poli­cję o przed­mioty naj­prost­sze do pozy­ska­nia
– maty pod­ło­gowe, nakładki na pedały, zde­rzak, fil­try powie­trza i osłonę
chłod­nicy. Zigno­ro­wa­łam nato­miast opony, ponie­waż mógł się na nich
zna­leźć mate­riał pocho­dzący z wielu róż­nych miejsc. Nato­miast we wnę­trzu
samo­chodu powinny być jedy­nie dowody wnie­sione do auta na pode­szwach
ludzi, któ­rzy do niego wsia­dali, lub z obiek­tów, które zabrali ze sobą.
Kie­ro­wa­łam się logiką, a gdyby oka­zało się, że mnie w tym wypadku
zawio­dła, to prze­cież samo­chód wciąż stał w poli­cyj­nym garażu i można
było z niego pobrać dodat­kowe próbki.


Byłam też zado­wo­lona, że udało mi się uwol­nić od sar­ka­stycz­nego i wręcz
nie­uprzej­mego poli­cyj­nego dozorcy. Wieki całe zajęło mi zeskro­ba­nie i prze­my­cie osa­dów, a następ­nie ich prze­sia­nie i zde­kan­to­wa­nie, tak by
można było je odwi­ro­wać i zagę­ścić do postaci zbi­tych gra­nu­lek.
Naj­gor­sza była osłona chłod­nicy, na któ­rej znaj­do­wało się mnó­stwo
mar­twych owa­dów. Zacho­wa­łam je i popro­si­łam kolegę spe­cja­li­stę o pomoc,
sama zaś zaję­łam się resztą.


Ślady były dosłow­nie wszę­dzie. Scep­tyk z garażu miał rację przy­naj­mniej
w jed­nym: na nad­wo­ziu samo­chodu znaj­do­wało się tyle rodza­jów pyłku, ile
zna­leźć można chyba tylko w ogro­dzie bota­nicz­nym, i różne jego rodzaje
pocho­dziły nie­wąt­pli­wie z róż­nych miejsc. Odwi­ro­wane gra­nulki pod­da­łam
stan­dar­do­wej pro­ce­du­rze eks­trak­cji, iden­tycz­nej do tej sto­so­wa­nej w przy­padku pró­bek arche­olo­gicz­nych. Wymaga ona uży­cia kolejno stę­żo­nych i nie­bez­piecz­nych kwa­sów, dzięki któ­rym usuwa się więk­szość skład­ni­ków
gleby – kwarc (pia­sek), glinę, celu­lozę i ligninę oraz śla­dowe ilo­ści
kwa­sów humu­so­wych. Jeśli wszystko udaje się jak należy, na końcu powinno
się otrzy­mać jedy­nie mie­sza­ninę pali­no­mor­fów.


Choć trudno w to uwie­rzyć, zewnętrzne war­stwy zia­ren pyłku, zarod­ni­ków i czę­ści grzy­bów, a także pan­ce­rzyki owa­dów i sko­ru­pia­ków zawie­rają
nie­zwy­kle odporne che­micz­nie poli­mery, które wytrzy­mują tak agre­sywne
trak­to­wa­nie. W przy­padku roślin jest to spo­ro­po­le­nina, nato­miast grzy­bów
i zwie­rząt – chi­tyna. Metoda eks­trak­cji jest na tyle nie­bez­pieczna, że
nie można jej wyko­ny­wać w labo­ra­to­rium samot­nie, a pod­czas pracy należy
mieć na sobie odpo­wied­nie ubra­nie ochronne, maskę i ręka­wiczki. Nikt też
w tym cza­sie nie może wcho­dzić do labo­ra­to­rium, które rów­nież musi być
odpo­wied­nio zabez­pie­czone przed przy­pad­ko­wymi zanie­czysz­cze­niami, takimi
jak uno­szące się w powie­trzu ziarna innych pył­ków. Wyła­pują je też
mikro­sko­pijne szkiełka, poroz­kła­dane w wielu miej­scach labo­ra­to­rium, na
para­pe­tach, pod wycią­giem i gdzie tylko się da, przy­cią­ga­jąc fru­wa­jące w powie­trzu dro­biny. Dzięki temu można wykryć ewen­tu­alne zanie­czysz­cze­nia
pró­bek pocho­dzące z uno­szącego się w powie­trzu kurzu. Oczy­wi­ście
spo­rzą­dzam też próby zerowe (zawie­rające jedy­nie odczyn­niki sto­so­wane do
eks­trak­cji, co pozwala skon­tro­lo­wać, czy one także nie ule­gły ska­że­niu).


Po usu­nię­ciu więk­szo­ści skład­ni­ków gleby ziarna pyłku, zarod­niki oraz
inne pozo­sta­ło­ści pocho­dze­nia orga­nicz­nego zostają odpo­wied­nio
wybar­wione i zawie­szone w żelu. Następ­nie jego por­cję roz­ma­zuje się na
szkiełku i pozo­sta­wia na pewien czas, by się usta­lił. W tym momen­cie
dopiero zaczyna się praw­dziwa praca. Ni­gdy wcze­śniej nie bada­łam
samo­cho­dów, ubrań, obu­wia ani żad­nych innych przed­mio­tów z naszej
zgrzeb­nej współ­cze­sno­ści. Ale to, co zoba­czy­łam, urze­kło mnie. Każda
próbka pobrana z samo­chodu zawie­rała liczne ziarna pyłku, zarod­niki,
czę­ści ciał owa­dów oraz inne na pierw­szy rzut oka nie­roz­po­zna­walne
obiekty.


Na siatce osłony chłod­nicy zna­la­zło się wszystko, z czym samo­chód się
zetknął. Był to kom­pletny misz­masz pozo­sta­ło­ści orga­ni­zmów tak ze
śro­do­wi­ska wiej­skiego, jak i miej­skiego, rol­ni­czego i leśnego. Kto wie,
jak długo zbie­rały się na tej siatce? Pyłki z opon także pocho­dziły z wię­cej niż jed­nego śro­do­wi­ska – a może nawet z setek róż­nych śro­do­wisk –
podob­nie pre­zen­to­wało się pod­wo­zie, gdzie swój ślad pozo­sta­wiły też
grudy ziemi, kawałki roślin i kałuże. Udało mi się więc pozy­skać bogatą,
zróż­ni­co­waną i dobrze zacho­waną mozaikę śla­dów, które… niczego nie
udo­wad­niały. Ilość zebra­nych infor­ma­cji była olbrzy­mia, ale różne dowody
były ze sobą tak prze­mie­szane, że koniec koń­ców oka­zy­wały się do niczego
nie­przy­datne. Jed­nak w miarę powol­nych postę­pów pracy zaczę­łam
dostrze­gać, że mię­dzy prób­kami zebra­nymi z róż­nych czę­ści samo­chodu
wystę­pują nie­zgod­no­ści. Bież­nik opon nosił ślady gleby ze wszyst­kich
miejsc, które ostat­nio odwie­dził pojazd, ale już z bocz­nej powierzchni
opon, po ich wewnętrz­nej stro­nie, można było odczy­tać ślady bar­dziej
jed­no­li­tego śro­do­wi­ska; w ukry­tych tam zagłę­bie­niach zbie­rało się
zde­cy­do­wa­nie mniej pyłku. Uświa­do­mi­łam sobie, że różne czę­ści samo­chodu
zbie­rały nieco odmienne rodzaje mate­riału. Roz­bież­no­ści nie były
wiel­kie, ale pamię­tajmy, że cho­dzi o mikro­sko­pijny świat. Tutaj nawet
niewiel­kie róż­nice są zna­czące. W oczy rzu­cała się nato­miast
zde­cy­do­wa­nie zaska­ku­jąca prze­waga pyłku drzew w prób­kach pobra­nych z karo­se­rii samo­chodu.


Następ­nie zaczę­łam badać ślady z wnę­trza pojazdu, mając zresztą z tego
dużą przy­jem­ność, ponie­waż odna­la­złam swój rytm – i wszystko się
zmie­niło. Nie spo­dzie­wa­łam się tego, co odkry­łam – ale jak już mówi­łam,
naprawdę nie wie­dzia­łam też wcze­śniej, czego ocze­ki­wać. Wnę­trze
samo­chodu wyda­wało się znacz­nie czyst­sze i pozba­wione „śmiet­ków”, a przy­naj­mniej tych dostrze­gal­nych gołym okiem. Prze­ba­da­łam mate­riał z sie­dzeń, fil­tru powie­trza, wspor­ni­ków okien, każ­dego zaka­marku – wyniki
nie były szcze­gól­nie inte­re­su­jące, ale jedna rzecz przy­cią­gnęła moją
uwagę. Pro­file pył­kowe z pró­bek pobra­nych z maty pod­ło­go­wej i peda­łów
odpo­wia­dały sobie. Nie była to ide­alna zgod­ność. W tego rodzaju
bada­niach nie ma cze­goś takiego, jak ide­alna zgod­ność. Ale oba pro­file
wska­zy­wały na to samo śro­do­wi­sko. Był na nich pyłek dere­nia, dzi­kich
róż, dębu, głogu, jeżyn, klonu polnego i blusz­czu – a także jakiejś
śliwy. Patrząc na resztę roślin z tego zestawu, byłam prze­ko­nana, że
cho­dzi o tar­ninę, wystę­pu­jącą powszech­nie i rodzącą nie­wiel­kie owoce, z któ­rych spo­rzą­dza się wyborne nalewki3. Zacie­ka­wiła mnie także
nad­re­pre­zen­ta­cja pył­ków chwa­stów, pora­sta­ją­cych na ogół obrzeża pól
upraw­nych. W arche­olo­gii wystę­po­wa­nie ich pozo­sta­ło­ści uznaje się za
wskaź­nik, że w danym miej­scu w prze­szło­ści upra­wiano zie­mię – cho­dzi tu
o chwa­sty takie jak: psianka czarna, mak, jasnota, pokrzywa, czy­ściec,
szczaw, komosa, trawy, by wymie­nić tylko kilka. Ale zna­la­złam też ślady
nie­któ­rych zbóż. Oczy­wi­ście pyłki traw i zbóż są bar­dzo podobne do
sie­bie, różni je tylko roz­miar zia­ren. Te ziden­ty­fi­ko­wane przeze mnie w tym przy­padku z pew­no­ścią nie nale­żały do dzi­kich traw, bo były na to
zbyt duże; nie był to też pyłek kuku­ry­dzy, ponie­waż na to z kolei były
zde­cy­do­wa­nie zbyt małe; i nie był to pyłek żyta, bowiem ziarna były dość
okrą­głe, a nie lekko wydłu­żone i spłasz­czone. Praw­do­po­dob­nie cho­dziło
więc o psze­nicę lub jęcz­mień.


Powoli zaczął ryso­wać się w mojej gło­wie obraz miej­sca, z któ­rego
pocho­dziła tego typu kom­po­zy­cja pył­ków. Powie­dziano mi, że samo­chód
wje­chał na pole, na któ­rym zwy­kle upra­wiano kuku­ry­dzę. Nie zna­la­złam w prób­kach jej pyłku, ale też nie spo­dzie­wa­łam się go zna­leźć. Nawo­że­nie i napo­wie­trze­nie gleby, prze­kła­da­jące się na zwięk­szoną aktyw­ność
mikro­or­ga­ni­zmów roz­kła­da­ją­cych mate­rię orga­niczną, przy­czy­niło się do
znik­nię­cia ostat­nich resz­tek pyłku kuku­ry­dzy jesz­cze przed koń­cem zimy
lub na początku wio­sny. Jed­nak gleba przy gra­nicy pola nie była
regu­lar­nie nawo­żona, opry­ski­wana pesty­cy­dami ani też orana i napo­wie­trzana. To z kolei ozna­czało mniej­szą aktyw­ność mikro­bio­lo­giczną
i więk­szą szansę, że ziarna pyłku i zarod­niki prze­trwały tam dłu­żej. Co
rów­nie istotne, bujny wzrost roślin­no­ści w tym miej­scu ozna­czał, że
każdy, kto zbli­żał się do rowu melio­ra­cyj­nego, musiał się z nią zetknąć.
Jej pyłki zosta­łyby prze­nie­sione na buty intruza, podob­nie jak pyłek
rosną­cych na mie­dzy krze­wów i drzew, a nawet ten pocho­dzący z miejsc
poło­żo­nych nieco dalej, prze­nie­siony przez wiatr. Na liściach i łody­gach
rosną­cych na mie­dzy roślin mógł się nawet zacho­wać pyłek z poprzed­nich
lat, być może był on też obecny w samym rowie.


Ana­liza kolej­nych pró­bek i opi­sy­wa­nie wyni­ków to nudna i wyma­ga­jąca
robota, ale chwile takie jak ta – kiedy wła­ściwy obraz zaczyna ukła­dać
mi się przed oczami – odpo­wied­nio ją wyna­gra­dzają. Mia­łam tu do
czy­nie­nia ze zbio­rem zia­ren pyłku, który widzia­łam już wie­lo­krot­nie
wcze­śniej. W grun­cie rze­czy była to zupeł­nie „arche­olo­giczna” kom­bi­na­cja
gatun­ków, dokład­nie taka, jaka ukształ­to­wała się w Bry­ta­nii tysiące lat
temu, gdy pierwsi rol­nicy zaczęli obsie­wać pola, oddzie­la­jąc je od
sie­bie mie­dzami i żywo­pło­tami.


Na tym polu nie było kuku­ry­dzy ani też jej pyłku, ale zacho­wał się ślad
roślin­no­ści, która od lat pora­stała mie­dzę i która pozo­sta­nie w tym
miej­scu zapewne jesz­cze przez wiele lat. Z ana­lizy pro­filu pró­bek
wyni­kało, że pasa­że­ro­wie samo­chodu stą­pali po wie­lo­ga­tun­ko­wym zbio­rze
roślin­no­ści ota­cza­ją­cej pole uprawne, praw­do­po­dob­nie oto­czone
żywo­pło­tem. Liczba rodza­jów zia­ren pyłku krze­wów i drzew, które
roz­po­zna­łam, wska­zy­wała z kolei, że mamy do czy­nie­nia z bar­dzo sta­rym
żywo­pło­tem, zapewne powsta­łym na wynie­sio­nym brzegu rowu melio­ra­cyj­nego
w zamierz­chłej prze­szło­ści, zbu­do­wa­nego z mate­riału wydo­by­tego pod­czas
jego kopa­nia. Na dobrą sprawę mie­li­śmy tu więc do czy­nie­nia z obiek­tem
arche­olo­gicz­nym. Wszystko ukła­dało się w sen­sowną całość. Się­gnę­łam po
tele­fon.
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Pro­mie­nie sło­neczne prze­dzie­rały się przez korony drzew w Hert­ford­shire,
gdy samo­chód detek­tywa wresz­cie się zatrzy­mał, a ja wygra­mo­li­łam się z tyl­nej kanapy. Sko­rzy­sta­łam z oka­zji, by oso­bi­ście przy­je­chać na
miej­sce, i pro­szę, oto przede mną wid­niał żywo­płot, cią­gnący się daleko
wzdłuż gra­nicy pola. Po dru­giej stro­nie drogi, w odle­gło­ści mniej wię­cej
dwu­stu metrów, znaj­do­wało się pole psze­nicy – co zapewne wyja­śniało,
skąd wziął się pyłek zbóż, który ziden­ty­fi­ko­wa­łam w prób­kach, choć byłam
dość zasko­czona, że prze­mie­ścił się on aż tak daleko. Doświad­cze­nia
innych bada­czy wska­zy­wały, że na ogół poko­nuje zale­d­wie kilka lub
kil­ka­na­ście metrów – oto kolejny przy­kład ano­ma­lii wzglę­dem danych
poja­wia­ją­cych się w publi­ka­cjach.


Mie­dza i żywo­płot na niej nie są wyko­rzy­sty­wane użyt­kowo przez rol­nika,
a dzika przy­roda ma się w takich miej­scach dosko­nale. To śro­do­wi­ska
wręcz kipiące życiem; schro­nie­nie dla setek gatun­ków roślin, owa­dów,
pta­ków i innych zwie­rząt. To wła­śnie w tutej­sze jeżyny, jasnoty i inne
pora­sta­jące brzeg rowu chwa­sty rzu­cono ciało męż­czy­zny, a następ­nie je
pod­pa­lono – w nadziei, że nikt go nie roz­po­zna i nie odnaj­dzie.


Żywo­płot był nie­równy, two­rzące go krzewy znacz­nie róż­niły się
wyso­ko­ścią. Jakże bogate, wie­lo­ga­tun­kowe zbio­ro­wi­sko roślin, z któ­rych
każda zosta­wiała swój pyłek na wszyst­kim, z czym się zetknęła. I jak
odmienne od nie­mal ste­ryl­nej pod tym wzglę­dem gleby na polu. Gdyby wciąż
rosła tu kuku­ry­dza, a w nią wje­chał samo­chód, wynik ana­lizy byłby
nie­zwy­kle pro­sty do zin­ter­pre­to­wa­nia. Tak, na polu rosła kuku­ry­dza, a pojazd i jego pasa­że­ro­wie zostali pokryci pył­kiem od stóp do głów. Ale
uzy­ska­nie tego typu dowodu zda­rza się naprawdę rzadko. Nato­miast miej­sce
tak bogate gatun­kowo jak mie­dza i żywo­płot zosta­wia nie­zwy­kle liczne i zróż­ni­co­wane ślady, któ­rych jed­nak, gdy­bym wcze­śniej nie zaj­mo­wała się
bada­niami arche­olo­gicz­nymi nie­zli­czo­nych daw­nych pól upraw­nych, mogła­bym
nie roz­po­znać. Nie połą­czy­ła­bym zapewne jed­nego z dru­gim i nie
uświa­do­miła sobie zna­cze­nia tego, co widzę.


Kwe­stia żywo­pło­tów nie raz i nie dwa zaprzą­tała moją uwagę. W arche­olo­gii natra­fie­nie na daną kom­po­zy­cję zia­ren pyłku wska­zuje na
ist­nie­nie takiego tworu oka­la­ją­cego kie­dyś pole uprawne – w ten spo­sób
możemy kon­stru­ować obrazy kra­jo­bra­zów z prze­szło­ści. Przy­szło mi jed­nak
do głowy kolejne pyta­nie. Czym różni się jedna część żywo­płotu, któ­remu
wła­śnie się przy­glą­dam, od innej? W Wiel­kiej Bry­ta­nii wiele podob­nych
roślin­nych zbio­ro­wisk liczy sobie tysiące lat. Naj­star­sze z nich
pocho­dzą sprzed epoki żelaza i Cel­tów, prze­trwały wieki ciemne, jakie
nastą­piły po odej­ściu Rzy­mian, prze­żyły rządy wielu kró­lów i kró­lo­wych i dotrwały do naszych cza­sów. Powsta­wały w różny spo­sób, ale wiele z tych
naj­star­szych to pozo­sta­ło­ści lasów kar­czo­wa­nych pod uprawy przez naszych
przod­ków z ery brązu. Obec­nie żywo­płoty te two­rzą bariery mię­dzy róż­nymi
obsza­rami i czę­sto pro­wa­dzi się przez nie rowy; nie­rzadko wyzna­czają też
gra­nice tere­nów nale­żą­cych do róż­nych wła­ści­cieli. W odle­głej
prze­szło­ści bywały gra­ni­cami tery­to­riów nale­żą­cych do róż­nych ple­mion. Z licz­nych pozo­stały tylko zanie­dbane resztki, wciąż jed­nak roz­po­zna­walne.


Z miej­sca, w któ­rym prze­by­wa­łam, mogłam dostrzec w oddali klony polne,
ale w pobliżu rosły tylko głogi i dęby. Pale­oeko­lo­gia (nauka o eko­lo­gii
daw­nych śro­do­wisk) i arche­olo­gia opie­rają się na kopa­niu „w głąb” – im
niżej dotrzemy, tym bar­dziej cof­niemy się w cza­sie. Liczymy zacho­wane w danej war­stwie ziarna pyłku, okre­ślamy pro­por­cję roślin, które je
wydały, do reszty roślin rosną­cych w danym miej­scu i odczy­tu­jemy
prze­bieg pew­nych pro­ce­sów – jak na przy­kład w miarę upływu lat w kra­jo­bra­zie zaczy­nają domi­no­wać brzozy, stop­niowo ustę­pu­jąc miej­sca
sosnom, olchom, wią­zom i lipom; jak potem te zni­kają, suk­ce­syw­nie
wyrą­by­wane przez ludzi, i jak zaczy­nają je zastę­po­wać trawy i rośliny
zielne, a na wyży­nach wrzosy. W arche­olo­gii badamy więc los róż­nych
gatun­ków roślin­nych w wymia­rze cza­so­wym, choć ich ślady zostają ze sobą
prze­mie­szane wsku­tek ści­śnię­cia osa­dów w próbce, któ­rej poje­dyn­cza
war­stwa repre­zen­tuje pewien okres, przez co nie­wiel­kich róż­nic nie da
się dostrzec. Tym razem nato­miast cho­dziło jedy­nie o nakre­śle­nie obrazu
oto­cze­nia w pew­nym kon­kret­nym momen­cie, kiedy zna­la­zły się tu zwłoki.
Moje bada­nie odróż­niało się więc od arche­olo­gii i paleoeko­lo­gii przede
wszyst­kim tym, że zmiany zacho­dzące w dłu­gim okre­sie nie miały tutaj
żad­nego zna­cze­nia. Bada­nia arche­olo­giczne można nazwać trój­wy­mia­ro­wymi,
ponie­waż upływ czasu odgrywa w nich nie­zwy­kle ważną rolę, a porzą­dek
chro­no­lo­giczny można odczy­tać z warstw osa­dów. W tym wypadku ana­liza
była zaś dwu­wy­mia­rowa, trzeba było tylko okre­ślić dłu­gość i sze­ro­kość,
zni­kała potrzeba usta­le­nia osi cza­so­wej.


Nagle dozna­łam kolej­nego olśnie­nia. Dla­czego, choć przy polnej bra­mie,
przy któ­rej sta­li­śmy, rosło sporo dębów, w próbce było tak nie­wiele ich
pyłku? I czemu było w niej sporo pyłku tar­niny, psianki czar­nej i jasnoty pur­pu­ro­wej? Nie dostrze­ga­łam, by te ostat­nie gdzieś tu rosły.
Jed­nak żywo­płot nie był jed­no­lity, tak naprawdę skła­dał się z wielu
odmien­nych odcin­ków, wyraź­nie się od sie­bie róż­nią­cych, choć płyn­nie
prze­cho­dzą­cych jeden w drugi. Obec­nie moje wnio­ski mogą wyda­wać się
oczy­wi­ste, ale wów­czas wcale takie nie były. Nikt nie miał poję­cia, w jaki spo­sób będą się zacho­wy­wać pyłki w oko­licy takiego zbio­ro­wi­ska
roślin. Wciąż wpa­try­wa­łam się w żywo­płot, gdy kry­mi­no­log zapy­tał mnie:


– Chce pani zoba­czyć miej­sce, gdzie porzu­cono ciało?


– Cóż, wła­ści­wie to chcia­ła­bym spró­bo­wać odna­leźć je sama.


Ruszy­li­śmy wzdłuż żywo­płotu, ale jego kom­po­zy­cja gatun­kowa nie paso­wała
do obrazu, jaki powstał w mojej gło­wie. Kolejne jego odcinki były
nie­wła­ściwe, nie­wła­ściwe, nie­wła­ściwe – i nagle, pro­szę, poja­wił się
jeden zgodny z moim wyobra­że­niem.


– Założę się, że to tutaj – powie­dzia­łam.


Detek­tywi popa­trzyli na mnie. Zastępca naczel­nika zaś uśmiech­nął się od
ucha do ucha.


– Jak do tego doszłaś, Pat?


– Ponie­waż już widzia­łam to miej­sce… w wyobraźni.


Rosły tu tar­niny i klon polny, któ­rych korony się spla­tały, a także głóg
otu­lony kwit­ną­cym blusz­czem, któ­rego wąsy zwie­szały się z gór­nych
gałęzi. Prze­strzeń pomię­dzy gołą zie­mią pola upraw­nego i rowem pora­stały
gęsto trawy: jasnota biała, psianka czarna, czy­ściec, szczaw, komosa i nieco pokrzywy. Ich pyłek opa­dał na zbity roślinny kobie­rzec pod nimi i osia­dał na listo­wiu. Dep­czący po nim prze­stępcy zabrali go ze sobą do
samo­chodu. Rosnące tu rośliny były nie­mymi świad­kami, jak mor­dercy
porzu­cają ciało ofiary, pod­pa­lają je, a następ­nie ucie­kają. Na szczę­ście
świad­ko­wie zeznali, co widzieli.


Słońce grzało nie­mi­ło­sier­nie, małe śliwki pęcz­niały na gałę­ziach
tar­niny, a ja patrzy­łam na żywo­płot. No wła­śnie, skąd wie­dzia­łam, że to
wła­śnie tu? Ponie­waż nie mogło to być żadne inne miej­sce. Reszta
frag­men­tów żywo­płotu była… nie­wła­ściwa. Nie zawie­rała takiego zestawu
roślin, który paso­wałby do pro­filu opra­co­wa­nego na pod­sta­wie ana­lizy
śla­dów z samo­chodu. Wów­czas ude­rzyła mnie kolejna rzecz, którą być może
zresztą powin­nam uświa­do­mić sobie wcze­śniej, a mia­no­wi­cie, że ota­cza­jący
nas świat jest znacz­nie mniej jed­no­lity i bar­dziej zróż­ni­co­wany, niż
może się to wyda­wać. Było tylko jedno miej­sce wzdłuż gra­nicy tego pola,
w któ­rym mogło leżeć ciało, tylko jedno miej­sce, z któ­rego pyłki
odpo­wia­dały opra­co­wa­nemu w labo­ra­to­rium pro­fi­lowi, tylko jedno miej­sce,
które paso­wało do obrazu wytwo­rzo­nego w mojej gło­wie. Dzie­sięć metrów
dalej wzdłuż żywo­płotu i pro­fil pył­ków byłby inny; a jesz­cze dzie­sięć
metrów dalej – znów inny. Pro­fil pył­kowy oka­zał się nie­zwy­kle
cha­rak­te­ry­styczny i swo­isty dla danego miej­sca.


Naj­bar­dziej zasko­czyło mnie, co obec­nie może wyda­wać się wręcz
oczy­wi­ste, że kom­po­zy­cja pył­ków na pod­łożu była nie­zwy­kle, ale wręcz
nie­zwy­kle podobna do kom­po­zy­cji roślin rosną­cych bez­po­śred­nio przy
miej­scu, gdzie sprawcy zapar­ko­wali samo­chód. Jedy­nym wyjąt­kiem w kom­po­zy­cji były ślady zboża. Pyłek z pola po dru­giej stro­nie drogi
musiał prze­mie­ścić się o co naj­mniej czte­ry­sta metrów. Już samo to było
dla mnie nie­sły­cha­nie zaska­ku­jące. Wpływ rosną­cych nieco dalej innych
roślin był widoczny, ale nie­zbyt istotny. Nie mia­łam wąt­pli­wo­ści, że
sporo przyj­mo­wa­nych za oczy­wi­ste poglą­dów zawar­tych w skryp­tach
pali­no­lo­gicz­nych wyma­gało wery­fi­ka­cji, a z pew­no­ścią nie­które z nich.


No dobrze, ale skoro dany odci­nek danego żywo­płotu oka­la­ją­cego pole
uprawne tak bar­dzo róż­nił się od sąsia­du­ją­cego, to jak wyglą­dało to w przy­padku zbio­ro­wisk leśnych i ogro­dów, na łąkach i traw­ni­kach? Skoro
jeden skraj pola kuku­ry­dzy różni się tak bar­dzo od dru­giego, czy ozna­cza
to, że metr kwa­dra­towy dowol­nej powierzchni różni się od innego tak samo
jak jeden czło­wiek od dru­giego? Być może mikro­sko­powa mate­ria pobrana z butów, nad­kola czy peda­łów samo­chodu była zupeł­nie nie­po­wta­rzalna i poten­cjal­nie rów­nie uży­teczna w roz­po­zna­wa­niu, z czym dana osoba miała
stycz­ność i co tam robiła, jak odci­ski pal­ców? Sto­jąc obok żywo­płotu w Hert­ford­shire, gdzie porzu­cono zwłoki męż­czy­zny, poczu­łam, że spływa na
mnie moja pry­watna wer­sja obja­wie­nia, które kie­dyś stało się udzia­łem
Edmonda Locarda – „każdy kon­takt zosta­wia ślad”. Dotych­czas wyda­wało mi
się, że cał­kiem nie­źle znam ota­cza­jącą mnie przy­rodę, ale oka­zało się,
że wiele zacho­dzą­cych w niej zja­wisk postrze­ga­łam zale­d­wie pobież­nie.
Świat, który i tak zawsze wyda­wał mi się nie­zwy­kły i pełen cudów, stał
się jesz­cze nie­zwy­klej­szy i bar­dziej cudowny. Infor­ma­cje, które
prze­ka­za­łam poli­cji, dowo­dziły, że pasa­że­ro­wie samo­chodu mieli stycz­ność
z tym szcze­gól­nym rowem melio­ra­cyj­nym. O tym, jak zakoń­czyła się ta
sprawa przed sądem, dowie­dzia­łam się znacz­nie póź­niej. Jak się oka­zało,
przed­sta­wione przeze mnie wyniki ana­lizy ode­grały istotną rolę w ska­za­niu mor­der­ców.
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Pod powierzch­nią


Przy­szłam na świat w wyjąt­kowo mało
zachę­ca­ją­cych oko­licz­no­ściach. Uro­dzi­łam się w skrom­nym domku w gór­ni­czej osa­dzie w Walii, w samym środku ostrej zimy, w poło­wie dru­giej
wojny świa­to­wej. Świat był pełen nie­doli, choć wojna toczyła się gdzieś
daleko od nas. Miesz­ka­li­śmy na wznie­sie­niu nie­cały kilo­metr na wschód od
czar­nej od mułu węglo­wego rzeki Rhym­ney, spły­wa­ją­cej raźno do ujścia
Severn. Rhym­ney oddziela nas od hrab­stwa Gla­mor­gan, zamiesz­ka­nego przez
ludzi znacz­nie się róż­nią­cych od nas, miesz­kań­ców znacz­nie zie­leń­szego
hrab­stwa Gwent. Nie­da­leko na pół­nocy leżą masywy gór­skie Black Moun­ta­ins
i Bre­con Beacons, kawa­łek na połu­dnie jest już morze, a pełna zie­leni
dolina Wey leży tylko kilka kilo­metrów na wschód. Ścieżką tuż za domem,
idąc ostro pod górę, można było dojść na wznie­sie­nie, z któ­rego
roz­ta­czała się wspa­niała pano­rama pozba­wio­nych drzew gór. W naszej
oko­licy nie rosło dużo kwia­tów ogro­do­wych, ze względu na usta­wiczne
najazdy scho­dzą­cych z wyżyn owiec. Uli­cami mia­steczka nie­mal zawsze
kłu­so­wały jakieś owcze ucie­ki­nierki, dumne jak kró­lowe, ze zmierz­wioną
wełną i podą­ża­ją­cymi za nimi jagnię­tami.


Naj­bar­dziej znie­chę­ca­jący jed­nak, pomi­ja­jąc zimę i wojnę, był fakt, że
przy­szłam na świat jako dziecko moich rodzi­ców. Moja mama była za młoda
na macie­rzyń­stwo. Gdy mnie uro­dziła, nie mała jesz­cze dwu­dzie­stu dwóch
lat, ale pod­dała się pre­sji miej­sco­wych oby­cza­jów i po zale­d­wie trzech
latach mał­żeń­stwa zde­cy­do­wała się na dziecko. Mój ojciec był od niej
tylko cztery lata star­szy, a ponie­waż pra­co­wał w kopalni, był tam
bar­dziej uży­teczny niż na fron­cie. To była osza­ła­mia­jąca para. Moja mama
była niska i pełna ener­gii, o mlecz­no­bia­łej skó­rze, jasnych wło­sach i zadzi­wia­jąco wręcz błę­kit­nych oczach. Mój ojciec z kolei sta­no­wił
skrzy­żo­wa­nie Clarka Gable’a i Errola Flynna, miał hol­ly­wo­odzki czarny
wąsik, błę­kitne oczy i wspa­niały głę­boki, basowy głos. Nie miał na ciele
grama tłusz­czu, a sze­ścio­pak na brzu­chu zawdzię­czał kopa­niu węgla, a nie
sesjom na siłowni. Miał cha­ry­zmę, a kobiety w jego towa­rzy­stwie
natych­miast zaczy­nały go kokie­to­wać. To z pew­no­ścią musiało wpra­wiać w nie­pew­ność moją matkę, choć ona także z pew­no­ścią nie mogła narze­kać na
brak admi­ra­to­rów. Ludzie, któ­rzy pamię­tali ją z cza­sów jej mło­do­ści,
mówili mi, że wyglą­dała jak gwiazda fil­mowa uwię­ziona w sza­rej wio­sce.
Ni­gdy nie widziano jej bez szminki na ustach i bez sta­ran­nie uło­żo­nych
wło­sów – cóż za kon­trast z jakże licz­nymi przy­pad­kami kobiet z jej
oto­cze­nia, które z zaru­mie­nio­nych uro­czo w dniu swo­jego ślubu mło­dych
panien zmie­niały się w nowych życio­wych realiach w zanie­dbane żony
gór­ni­ków. Zwy­cza­jowo kobiety cho­wały włosy pod zawo­jem i zakła­dały na
sie­bie walij­ską chu­stę, w któ­rej trzy­mały nie­mowlę, dzięki czemu obie
ręce miały wolne i mogły pra­co­wać. Moja mama była jed­nak zde­ter­mi­no­wana,
by nie nosić tego rodzaju pęta – w efek­cie ni­gdy nie mia­łam moż­li­wo­ści
odczu­cia bez­pie­czeń­stwa i bli­sko­ści przy jej piersi; choć do dziś
pamię­tam jej wyraźny, choć deli­katny zapach. Ich życie mał­żeń­skie
prze­bie­gało jed­nak dość burz­li­wie – w lep­szych chwi­lach, gdy stać mnie
na wspa­nia­ło­myśl­ność, stwier­dzam, że było to zapewne nie­unik­nione.
Jed­nak to ja tkwi­łam w samym środku tego cha­osu i do dziś trudno mi
wyba­czyć im cią­głe napię­cie w naszym domu.


Ówcze­sny świat poważ­nie róż­nił się od dzi­siej­szego, choć pewne ele­menty
z prze­szło­ści prze­trwały do naszych cza­sów. Wszy­scy wie­dzieli, co dzieje
się u innych, a przy­naj­mniej tak im się wyda­wało. Moje ciotki, wujo­wie i kuzyni miesz­kali przy tej samej ulicy, a rodzice ojca byli wła­ści­cie­lami
małego sklepu spo­żyw­czego na samym szczy­cie wzgó­rza. Moje wspo­mnie­nia z tam­tych cza­sów przy­po­mi­nają mozaikę kolo­ro­wych kawał­ków szkła – jedne są
przej­rzy­ste, inne matowe, jesz­cze inne pory­so­wane i znie­kształ­cone.
Pierw­szym, co wyraź­nie pamię­tam, było to, że sie­dzę z wycią­gnię­tymi
nogami na tyl­nej czar­nej kana­pie samo­chodu. Byłam wtedy zdzi­wiona, że
moje nogi są krót­sze niż wszyst­kich osób obok – i nie podo­bały mi się
moje buciki. Kiedy pierw­szy raz opo­wie­dzia­łam o tym wspo­mnie­niu mojej
mamie, nie chciała mi uwie­rzyć aż do momentu, gdy opi­sa­łam swoją żółtą
jedwabną sukienkę z nieco zbyt cia­snymi bufia­stymi ręka­wami oraz zie­lone
buciki z żół­tym paskiem bie­gną­cym od nosków. Mama była rów­nież
oszo­ło­miona, gdy opi­sa­łam inne wspo­mnie­nie – jak w bawialni cioci Evy
robiono mi zdję­cie i pod­sa­dzono mnie na krze­śle, wystro­joną tym razem w dra­piącą i za dużą na mnie różową sukienkę z organzy. Przy­słali mi ją w pre­zen­cie krewni z Austra­lii, z czego moja rodzina była bar­dzo dumna.
Moja mama nie mogła uwie­rzyć, że pamię­tam to wszystko tak wyra­zi­ście.
„Ale w tym samo­cho­dzie mia­łaś tylko osiem­na­ście mie­sięcy, a kiedy
robiono zdję­cie, dwa lata!” Mimo to zapa­mię­ta­łam to wszystko bar­dzo
dobrze, a wspo­mniane chwile na dobre zapi­sały się w mojej gło­wie. Do
dziś nie mogę wyjść z podziwu, że małe dziecko może myśleć tak
ana­li­tycz­nie i mieć tak zde­cy­do­wane zda­nie w róż­nych kwe­stiach. Nie
lek­ce­waż­cie szkra­bów – one mogą zapa­mię­tać rze­czy, które wole­li­by­ście,
by zapo­mniały.


Oczy­wi­ście geny, któ­rych aktyw­ność wpływa na che­mię naszych mózgów,
dzie­dzi­czymy po rodzi­cach, ale to, „kim jeste­śmy”, kształ­tuje się także
pod wpły­wem doświad­czeń z okresu dzie­ciń­stwa i póź­niej­szych. Myślę, że
ludzie opi­sa­liby mnie jako towa­rzy­ską, pewną sie­bie i aser­tywną, w czym
przy­po­mi­nam rodzi­ców. Oprócz gene­tyki sporą rolę ode­grała w tym także
obser­wa­cja ich zacho­wa­nia. Na geny nakłada się bowiem wpływ memów. Kiedy
tylko ktoś odwie­dzał nasz dom, ocze­ki­wano, że dzieci popi­szą się
recy­ta­cją, śpie­wem czy zagrają prze­ra­ża­jącą inter­pre­ta­cję jakie­goś
utworu na pia­ni­nie. Nikt z nas nie miał prawa być nie­śmiały lub
wyco­fany. Był to cał­kiem nie­zły spo­sób na wytre­no­wa­nie zdol­no­ści
komu­ni­ka­cyj­nych; warto zauwa­żyć, że nauczy­ciele byli jed­nym z głów­nych
„pro­duk­tów eks­por­to­wych” naszego małego kraju, a Walij­czycy mają pewne
inkli­na­cje do teatru.
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    [1] Dokład­niej: prę­ci­ków i mikro­spo­ro­fili (przyp. tłum.).



    
      
    [2] W Anglii (przyp. tłum.).



    
      
    [3] Dosłow­nie: sloe-gin (przyp. tłum.).
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