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  WSTĘP


  Dobremu wojakowi Szwejkowi zdecydowanie bliżej jest do Sancho Pansy niż do Rycerza Smętnego Oblicza. ASzwejk to dla wielu kwintesencja czeskości (choć takie rozpoznanie niejednego Czecha doprowadza do szewskiej pasji lub do rozpaczy zrodzonej przez poczucie niezrozumienia).


  Bo stosunek Czechów do stworzonego przez Jaroslava Haška bohatera, czy może raczej antybohatera, jest niejednoznaczny. Jak pisał Josef Jedlička (1927–1990) wjednym ztekstów wydanych pośmiertnie wtomie Czeskie postaci iinne eseje (České typy ajiné eseje, wypowiedzi wniej zgromadzone powstawały na potrzeby Radia Wolna Europa wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX wieku, edycja książkowa 2009), kiedy czasy są złe Czesi na ogół biorą sobie za wzór bohatera Haška. Zarazem jednak, dopowiada Jedlička: „Szwejka jako człowieka nikt nie lubi. Nikt go nie szanuje. Chociaż chętnie Szwejka cytujemy, nie podziwiamy go. Ajego działań bynajmniej nie uważamy za godne naśladowania. Kiedy czasem napada nas ochota na samobiczowanie ikorci nas, żeby powiedzieć osobie coś bardzo złego ibezwzględnego, oznajmiamy, że jesteśmy narodem Szwejków. Tę opinię, ijest to istotne dla problematyki czeskiego szwejkostwa, wygłaszamy zżartobliwą życzliwością, zukrytym żądaniem zadośćuczynienia, amoże nawet wręcz zupodobaniem. Albowiem chętnie przyswajamy sobie szwejkowskie spojrzenie na świat. Solidaryzujemy się zjego absurdalną interpretacją. Aponieważ się wnim rozpoznajemy, niedaleko nam do utożsamienia się znim. Nasze podejście do Szwejka iszwejkostwa jest ambiwalentne, pełne napięcia, paradoksalne, czyli właśnie takie, jakie człowiek ma wstosunku do przeciwstawnych sił iskłonności we własnym wnętrzu”. Jedlička wskazuje na szczególny fakt, że szwejkostwo pojawia się wświadomości Czechów dopiero wraz ze Szwejkiem, czyli bardzo późno. Szwejk rodzi się pod piórem Haška wroku 1911, aw1912 ukazuje się tom Dobry wojak Szwejk iinne osobliwe historyjki (Dobrý voják Švejk ajiné podivné historky), ale jest to ktoś inny niż Szwejk, którego znamy znajsłynniejszego dzieła pisarza (postać ta jest zresztą także wieloznaczna, interpretować ją można bardzo różnie). Swoją wielką powieść, zresztą – jak wiadomo – niedokończoną, Hašek zaczyna tworzyć po powrocie zwojny do Pragi (1920). Trzy tomy wychodzą książkowo odpowiednio wlatach 1921, 1922 i1923.


  Wzwiązku zpostacią dobrego wojaka wspomina się często oprzeżyciu za wszelką cenę. Także znany pisarz współczesny Jáchym Topol mówi tu ostrategii przetrwania, postawa Szwejka to, jego zdaniem, strategia przetrwania małego narodu, który nie może sobie pozwolić na takie ofiary, na jakie porywają się na przykład Polacy. Wjednym zwywiadów powiedział, porównując obie nacje: „Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy dzielni, ale […] działo się tak dlatego, że zawsze było ich po prostu mniej, więc musieli obierać inną strategię przetrwania”.


  Kolejną cechą kultury czeskiej, którą spora część polskich czytelników lubi iktórą ztą kulturą łączy, zresztą nie bez sporej dozy słuszności, jest sielankowość. Przecież tekst zajmujący wtradycji czeskiej miejsce wielce uprzywilejowana (przy kolosalnych różnicach obu utworów jest to miejsce, jakie wnaszej kulturze zajmuje Pan Tadeusz) to Babunia (1855, Babička) Boženy Němcovej (1820–1862). Iotej postawie pisze Jedlička: „Czeska refleksja poświęca większość energii na harmonizowanie rzeczywistości. Otoczeni sprzecznościami, aczęsto wręcz stojąc wcentrum tragedii, nigdy nie znajdowaliśmy upodobania wskrajnościach”. Można by sparafrazować Dziady: „Czesi, my lubim sielanki”.


  Spektrum literackie jest rzecz jasna, jeśli chodzi opostawy pisarzy czeskich, wyjątkowo bogate inie da się go sprowadzić do alternatywy szwejkostwo – bohaterstwo ani do umiłowania idylli. Wpopularnym odbiorze kultury czeskiej dominują, jak to zwykle bywa, stereotypy. Szwejkostwo to jeden znich. Stosunkowo duże współczesne upodobanie Polaków do Czech iCzechów to chyba wdużej mierze wyraz odrzucenia klasycznej bohaterskiej iwręcz mesjanistycznej postawy polskiej, nadal zresztą żywej. Literaturę czeską nierzadko widzi się unas przez pryzmat stereotypów właśnie, także spojrzenie na twórczość konkretnych pisarzy jest zubożone, bo dopasowane do polskiego stereotypu czeskości. Przykładem dzieło tak lubianego przecież unas Bohumila Hrabala.


  Stereotypem, choć jak to bywa ze stereotypami, mającym swe źródło wfaktach, tyle że faktach wybranych, ainne fakty pomijających, jest przekonanie oantymetafizyczności czeskiego piśmiennictwa, przynajmniej współczesnego. Tymczasem nurt metafizyczny, zwany często wręcz nurtem katolickim, zajmuje wliteraturze czeskiej XX wieku miejsce nader znaczące.


  Obok Szwejków znajdziemy wtym piśmiennictwie postaci skłonne do ofiar, amoże nawet męczeństwa, obok Sanchów – Don Kichotów, obok ateuszy – ludzi głębokiej wiary religijnej, obok idyllików – bohaterów rozdzieranych tragicznymi sprzecznościami, obok pragmatyków – idealistów, obok wesołków – melancholików, obok smakoszy życia wjego postaci materialnej – wspinaczy na strome granie ducha. Krótko mówiąc, literatura czeska to literatura wpełni dojrzała, bogata iróżnorodna. Można wniej znaleźć bardzo rozmaite pierwiastki, trzeba tylko chcieć szukać. Niniejsza książka ma stanowić między innymi świadectwo takich krytycznoliterackich poszukiwań.


  ALCHEMIA PRAGI


  Kiedy wrozmowie zwykształconym Czechem użyje się wyrażenia „magiczna Praga”, można być niemal pewnym grymasu niejakiego niesmaku. Taki niesmak budzą rzeczy nazbyt oczywiste, nazbyt często powtarzane, krótko mówiąc: banały. Podobną reakcję wywoła zapewne określenie „złota Praga” albo „Praga, miasto ostu wieżach”. Banały są jednak banałami właśnie dlatego, że zawierają pewną prawdę bezdyskusyjną. Praga istotnie jest miastem magicznym, co wyczuwa chyba nawet większość wpośpiechu przebiegających jej ulice iplace przypadkowych turystów, chcących „zaliczyć” kolejną europejską stolicę.


  Określeniem „Praga magiczna” posłużył się, jako tytułem swej książki (1973, Praga magica) człowiek, który przypadkowym turystą zpewnością nie był, który znał to miasto, jego historię ijego legendę lepiej niż wielu ztych, którzy się tam urodzili iprzeżyli całe życie, włoski slawista Angelo Maria Ripellino (04.12.1923–21.04.1978).


  Wiele lat temu, bo wroku 1974, Państwowy Instytut Wydawniczy opublikował wserii „Rodowody Cywilizacji” (czyli wtzw. „serii ceramowskiej”) znakomite dzieło czeskiego polonisty ibohemisty Karla Krejčíego Praga. Legenda irzeczywistość. Prawie pół wieku później to samo wydawnictwo ofiarowało polskim czytelnikom przekład książki Ripellina, jak gdyby chcąc podjąć po dwudziestu kilku latach porzucony wątek. Włoch, tak samo zakochany wczeskiej stolicy jak rodowity prażanin Krejčí, również opowiada ojej legendzie ioprawdzie historycznej. Nie tylko jednak otym. Dla porządku dodajmy, że oryginalne czeskie wydanie książki Krejčíego, Praha legend askutečností, ukazało się wroku 1967.


  Czym właściwie jest Praga magiczna Ripellina, jakie określenie gatunkowe powinniśmy do niej dopasować? Wksięgarniach wielu krajów można ją było często znaleźć wdziale przewodników. Tymczasem jeśli nawet jest ona wpewnej niewielkiej mierze przewodnikiem, to przewodnikiem bardzo specyficznym, jedynym wswoim rodzaju iniepowtarzalnym. Sam autor zresztą pisze wyraźnie: „To nie jest, moi państwo, bedeker, choć pojawia się tu tyle widoków nadwełtawskiego miasta przesuwających się jak szklane, kolorowe płytki wfotoplastykonie. Nie będę przemądrzałym przewodnikiem, który zugrzecznioną miną wyrzuca zsiebie ugrzecznione słowa”. Nie bedeker więc, ale wobec tego, co? Esej historyczny ihistorycznoliteracki? Traktat poświęcony historii sztuki, urbanistyki iobyczaju? Amoże poemat prozą, miłosny poemat ooddaleniu od ukochanego niemal erotyczną miłością miejsca, do którego nie można powrócić, które stało się nagle zakazanym owocem, pilnowanym przez straże graniczne, policję iobce wojska? Tak, tak itak – ta książka jest tym wszystkim po trochu. Ripellino, szlifierz słów, wytrawny alchemik słowa, napisał książkę nostalgiczną jak wiersz wrażliwego emigranta politycznego, ale zarazem erudycyjną jak dysertacja wnikliwego idrobiazgowego uczonego ozacięciu encyklopedycznym, świadomie skomponowaną, ale zarazem dopuszczającą chaos bazaru ze starociami, obiektywnie przedstawiającą fakty, ale zarazem subiektywną jak najintymniejsze wyznanie, podniosłą, ale zarazem nie odwracającą wstydliwie wzroku od najniższych warstw rzeczywistości, mroczną iposępną, ale zarazem nie pozbawioną zabawnych momentów. „Piszę książkę – powiada Ripellino – zrodzoną zimpulsów, zbiór dziwnych historii, anegdot, ekscentrycznych scenek, krótkich dygresji izwariowanych załączników: ibyłbym szczęśliwy, gdyby wprzeciwieństwie do całego papierowego chłamu, jaki nas otacza, nie była nudna”. Nie jest!


  Fascynuje dogłębna iszeroka znajomość wszystkiego, co zPragą związane, trzech wielkich kultur tego miasta – czeskiej, niemieckiej iżydowskiej, oraz wielu epok jego dziejów. Wizja Pragi powstaje tu zlicznych szczegółów bardzo rozmaitej proweniencji, którym Ripellino przygląda się zbliska, dokładnie, jak gdyby przez szkło powiększające. Te szczegóły pochodzące zróżnych czasów żyją wtej książce wjakimś wiecznym teraz. To zabieg jak najbardziej świadomy, począwszy od pierwszego zdania powtarzają się wielokrotnie słowa „jeszcze dzisiaj”. Uwłoskiego autora nadal chodzą po Pradze Franz Kafka iJaroslav Hašek ichodzą po niej bohaterowie ich dzieł. Atakże Vítězslav Nezval itylu innych pisarzy, którzy Pragę uczynili tłem, aczasem heroiną swoich utworów. Bo Praga magiczna jest między innymi iwdużej mierze książką opraskiej literaturze, którą włoski autor zna wjej różnych odmianach językowych, historycznych iestetycznych jak mało kto. Ripellino odnajduje Pragę nie tylko wkulisach utworów Kafki, widzi jej odbicie także walegorycznym mieście-świecie ze znakomitego, niestety dotąd unas nie tłumaczonego Labiryntu świata iraju serca (1631, Labyrint světa aráj srdce) Jana Amosa Komenskiego (1592–1670), wielkim dziele czeskiej prozy barokowej. Widzi je również wwidmowej Perle zpowieści urodzonego zresztą bynajmniej nie wPradze, tylko wLitomierzycach, plastyka iniemieckojęzycznego pisarza Alfreda Kubina (1877–1959) Po tamtej stronie (1909, Die andere Seite). Ta książka na szczęście po polsku istnieje.


  Włoski slawista powołuje się nie tylko na teksty wybitne, zna też dobrze utwory niższego lotu, które okazują się interesujące jako znak swego czasu lub jako kuriozum, zabawny bądź intrygujący przedmiot ztargu staroci, albo przyciągają uwagę, ponieważ podejmują takie czy inne motywy dla dziejów imitologii Pragi ważne. Wogóle ma się wrażenie, że Ripellino przeczytał wszystko, co wjakikolwiek sposób wiąże się zhistorią ikulturą stolicy Czech. Oczywiście przeczytał tylko to, co przeczytać mógł do zakończenia pracy nad książką. Tymczasem Praga nie przestaje być źródłem inspiracji dla coraz to nowych twórców (nie tylko czeskich, wystarczy tu przypomnieć choćby międzywojenne praskie szkoły literatury ukraińskiej ibiałoruskiej ipraską literaturę rosyjską; wlatach ostatnich powstała angielskojęzyczna literatura praska, dzieło licznych Amerykanów, którzy od pewnego czasu na krócej lub dłużej osiedlają się nad Wełtawą; Praga występuje jako jedna zprzestrzeni inicjacyjnych wpowieści Umberto Eco (1932–2016) Wahadło Foucaulta (1988, Il pendulo di Foucault), warto też wymienić jego powieść Cmentarz wPradze (2010, Il cimitero di Praga); nie brak praskich motywów wnowszej poezji polskiej).


  Zmarły pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku Ripellino nie mógł już przeczytać utworów dwojga najciekawszych czeskich twórców „literatury praskiej”, których dzieła stały się dostępne dopiero wokolicach aksamitnej rewolucji – Danieli Hodrovej (ur. 05.07.1946 wPradze) iMichala Ajvaza (ur. 30.10.1949 wPradze); mógł jedynie zwrócić uwagę – iuczynił to wjednym zprzypisów – na tekst dwudziestodwuletniej wówczas, adziś dopiero szerzej znanej autorki, drukowany wroku 1968.


  Fascynacja Pragą, jej atmosferą, jej splątanym, labiryntowym podszyciem kluczowa jest dla dużej części dotychczasowej twórczości Hodrovej iAjvaza; co charakterystyczne, nawet wtytułach niektórych ich utworów pojawia się słowo „miasto”.


  Trylogia Hodrovej nosi tytuł (będący zresztą cytatem zBoskiej Komedii – Ripellino, pilnie tropiący włoskie ślady wPradze, zpewnością by się ucieszył) Miasto utrapienia (Tryznivé město) iskłada się zpowieści Pod dwiema postaciami (1991, Podobojí), Poczwarki (1991, Kukly) oraz Theta (1992, Théta). Poszczególne części nie nawiązują do siebie fabułą, tylko raczej strukturą, aprzede wszystkim miejscem akcji, którym jest Praga, awłaściwie głównie jej mały wycinek, pogranicze dwu dzielnic – Winogradów iŻyżkowa. Autorka jest też wybitnym badaczem literatury inieraz wswoich pracach naukowych pisała oliteraturze praskiej iPradze jako „miejscu tajemnym” (atakże na przykład oLabiryncie Komenskiego). Wtrylogii mamy do czynienia zcyklem współczesnych powieści inicjacyjnych, choć nie wpełni pasują one do klasycznego modelu takiej powieści, zanalizowanego wjednej zliteraturoznawczych prac pisarki. Wtajemniczenie odbywa się przede wszystkim poprzez zstąpienie wmiasto, wjego przeszłość, przeniknięcie wjego aurę.


  Inna książka Hodrovej, Miasto widzę… (1992, Město vidím…), to bardzo osobisty literacki przewodnik po Pradze, przewodnik-esej, powstały na zamówienie francuskiego wydawnictwa, które publikuje serię literackich bedekerów (przekład francuski, Prague – Visite privée, ukazał się przed oryginałem, w1991 roku; polski przekład Joanny Derdowskiej wyszedł wroku 2015 nakładem Miejskiego Centrum Kultury wBydgoszczy).


  Inaczej niż Hodrová Ajvaz nie szuka pod skórą Pragi jej przeszłości, szuka innego miasta – tak właśnie: Inne miasto (Druhé město) zatytułowana jest jego pierwsza powieść, wydana wroku 1993 – czy szerzej – innej rzeczywistości. Przy tym granice między Pragą aową inną rzeczywistością okazują się nieostre, np. narrator Paradoksów Zenona (Zenonóvy paradoxy, opowieść będąca jedną zdwu części kolejnej książki pisarza, Turkusowego orła, [1997 Tyrkysový orel]), kwestionuje granice między światem znaków iświatem realnym: „miasto, wktórym mieszkamy, jest wznacznie większym stopniu stworzone ze słów niż zcegieł ikamieni. Powierzchnie, które widzimy, tworzą tylko drobną cześć miasta, otaczają nas pociemniałe ogrody słów, rozrastające się za teraźniejszymi iwidzialnymi powierzchniami, za ścianami domów iza zamkniętymi drzwiami szaf wobcych mieszkaniach i tajemniczo przez nie prześwitujące, jak zagadkowe zwierzęta morskie przepływają koło nas blade ciała ze słów pod falującą powierzchnią tkanin. Większość rzeczy, zktórymi się stykamy, iwiększość mieszkańców miasta to fantomy, utworzone ze słów, zdrżenia oddechu izbarwy dźwięku”. Praga, tak bardzo nasycona znakowością, niewątpliwie prowokuje do takiego zabiegu.


  Temat „Pragi magicznej” bynajmniej się więc nie urwał, ba, nic nie wskazuje na to, by się wyczerpywał. Szkoda, że Ripellino nie może wydawać kolejnych rozszerzonych wersji swojej książki. Zpewnością opisałby najnowszą literaturę praską, ainową praską twórczość plastyczną jak nikt inny. Również wnajświeższej twórczości znalazłby potwierdzenie swojej wizji stolicy Czech jako miasta naznaczonego szczególnym czarem – aurą klęski icierpienia, miasta mrocznego, ajednocześnie kuszącego wswoje mroki. Pierwszych źródeł owego piętna włoski slawista doszukuje się – idla znających historię Czech nie jest to żadnym zaskoczeniem – wporażce czeskich wojsk protestanckich ze sprzymierzonymi siłami katolickim (habsburskimi) na Białej Górze (6 listopada 1620): „Rzucony przez Białą Górę urok zatrzymał nadwełtawską cywilizację wczasie, zmieniając ją warkę iskład dawnych splendorów, cymeliów, posągów, pomników, ale również nędznych odpadków, wotów, lichtarzy wskorupie zakrzepłego wosku, sprężyn, zardzewiałych zegarów, słowem wmiasto-relikwiarz. Praga, jak uparte zwierzę, śpi skulona wswojej wspaniałej przeszłości: ciężkie konie piwowarów cofają się wminione wieki, zmierzają ku jednemu punktowi: Białej Górze”. Praga Ripellina to miasto wszechogarniającej melancholii, niezdrowych, ale upajających miazmatów, niebezpiecznej wiedzy tajemnej, miasto-labirynt, który nie wypuści już tego, kto do niego wszedł. To, co wpraskiej literaturze, nie pasuje do takiej wizji, na przykład beztroskie, hedonistyczne fajerwerki poetystów, czeskich awangardzistów zlat dwudziestych, włoski autor chytrze interpretuje jako próbę ucieczki przed trującą atmosferą Pragi, wyrwania się zjej pazurów. Taka interpretacja wydaje się przekonująca, bo arcyprzekonująca jest wizja nadwełtawskiej metropolii, zaproponowana przez uwiedzionego nią Włocha.


  „Chcesz pan zobaczyć Pragę magiczną?” – można by sparafrazować tytuł jednego ze wczesnych opowiadań Bohumila Hrabala. Nasza odpowiedź brzmi „tak”, nawet jeśli pamiętamy, jak skończył sędzia ztego opowiadania, sędzia, który chciał zobaczyć złotą Pragę.


  Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przeł. (zwłoskiego) Halina Kralowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997


  LITERACKIE KRAJOBRAZY DUCHOWEJ OJCZYZNY


  Literatura czeska nie jest zpewnością wPolsce tak popularna jak amerykańska czy brytyjska, ale kiedy ktoś już na nią trafi, to często okazuje się, że nagle zaczyna między dziełami pisarskimi aczytelnikiem potężnie iskrzyć.


  Świadectwo takiego zaiskrzenia przynosi jeden ztekstów Praskiego elementarza Aleksandra Kaczorowskiego: „Kundera jest jednym znajważniejszych dla mnie pisarzy, każdą jego książkę czytałem kilkakrotnie. Płakałem jak bóbr nad Życie jest gdzie indziej, przeżywając bezsensowną śmierć Jaromila iutożsamiając się znim – na swoje usprawiedliwienia śpieszę dodać, że byłem wtedy wwieku bohatera książki ipisałem jeszcze wiersze. Po lekturze książki Kundery nie napisałem już ani linijki – za to postanowiłem zostać slawistą. Azatem Kundera na coś mi się przydał: świat pozbył się jednego wierszoklety, aja dzięki przygodzie zczeską kulturą zyskałem drugą duchową ojczyznę, wktórej nieraz czuję się lepiej ipewniej niż we własnej”. Ijeszcze: „Kafka, Weil, Hrabal, Kundera, Pavel – nigdy żadnego znich nie spotkałem. Ale gdyby nie oni, moje życie – poczęte wdniach radzieckiej inwazji na Pragę – potoczyłoby się inaczej”.


  Trafiając do Kaczorowskiego, kultura czeska trafiła do kogoś, kto nie tylko zniej potem czerpał, ale ipotrafił się odwdzięczyć – jako tłumacz (m. in. utworów Bohumila Hrabala, Egona Bondy’ego iJosefa Škvoreckiego), redaktor „Gazety Środkowoeuropejskiej” iwreszcie jako człowiek piszący oliteraturze inie tylko literaturze (biografia Václava Havla). Ukazał się też tom jego esejów, przedtem drukowanych w„Gazecie Wyborczej”. Jest to książka nie tylko napisana żywo, zajmująco izdoskonałym wyczuciem pointy, aprzy tym „od siebie”, nie wtonie bezosobowym, tylko jawnie subiektywnym, ale wręcz fascynująca, jako że Kaczorowski pisze ofascynujących postaciach literatury czeskiej, fascynujących zarówno ze względu na swoje losy, jak i- przede wszystkim – ze względu na swoją twórczość. Postaci, októrych traktują szkice zamieszczone wPraskim elemetarzu, są wPolsce na ogół dobrze znane imają tu spore grono wielbicieli. Wyliczmy bowiem: Franz Kafka (jako prażanin mieści się on wnaturalny sposób wobszarze zainteresowań Kaczorowskiego, chociaż – jak wiadomo – zwyjątkiem notatek służbowych nie napisał nic po czesku), Milan Kundera, Ota Pavel, Bohumil Hrabal. Jeden zbohaterów szkiców polskiego krytyka, Jiří Weil, jest natomiast unas znany stanowczo za słabo. Owszem, przed wielu laty (1965) wyszła wpolskim przekładzie jego powieść Życie zgwiazdą (1949, Život s hvězdou), dzieło wybitne, ale po pierwsze nie wzbudziła większego echa, apo drugie ciągle nie mamy tłumaczenia jego utworu bodaj najbardziej znaczącego, powieści Moskwa-granica (1937, Moskva – hranice), rozliczenia zżarliwą wiarą wkomunizm izradziecką rzeczywistością, którą pisarz poznał zautopsji, bo w1933 r. KPCz wysłała go do Moskwy, gdzie zajął się tłumaczeniem na czeski dzieł Lenina, iskąd zesłano go do Kazachstanu.


  Wszkicu wstępnym Kaczorowski mówi jeszcze oinnych znakomitych pisarzach, doskonale znanym unas Jaroslavie Hašku iznanych gorzej, chociaż na polski tłumaczonych Jakubie Demlu, Ladislavie Klímie iRichardzie Weinerze, pisarzach, którzy wraz zFranzem Kafką, weszli do antologii Bohumil Hrabal przedstawia (1967, Bohumil Hrabal uvádí). Hrabal prezentował wniej najbliższych sobie pisarzy zCzech, pisarzy którzy mocno na niego wpłynęli, chociaż – rzecz jasna – nie tylko ztego powodu warci są bacznej uwagi. Może kiedyś Kaczorowski również im poświęci osobne szkice, które złożą się na nową książkę…


  Kaczorowski pisząc okonkretnych twórcach, zahacza często okwestie ogólniejsze. Na przykład analizując postawę ideową Weila, powiada, że pisarz chciał „zmienić świat, więc związał się zsiłą, która stawiała sobie ten sam cel”. Idodaje: „Taka też była geneza uwikłania się europejskiej awangardy wczerwony (ale ibrunatny, jak wprzypadku włoskich futurystów) totalitaryzm. Błąd tkwił wniej samej – wjej mitach. Wmicie «nowego człowieka» i«sztuki zaangażowanej», kroczącej wraz zpostępową ludzkością ku lepszej przyszłości. Wmicie nowego, wspaniałego świata, gdzie sama sztuka miała przestać istnieć jako zbędna. Wmicie nowoczesności, który miał uświęcić eksterminację pamięci”. Teza zapewne nie stuprocentowo oryginalna, ale dobrze tłumacząca opisywane zjawisko.


  Pisząc ogenezie Praskiej Wiosny, Kaczorowski powołuje się na swoją rozmowę zPavlem Kohoutem (20.07.1928) iprzytacza jego interesującą opinię na ten temat: Praska Wiosna możliwa była „dzięki temu, że Czesi przyjęli komunizm wdobrej wierze, podczas gdy na przykład na Węgrzech partia komunistyczna to był nawóz sztuczny, przyniesiony na sowieckich bagnetach. Wczechosłowackiej partii było mnóstwo porządnych ludzi, przerażonych tym, do czego przyłożyli rękę, ito oni zaczęli szukać sposobu, wjaki mogli naprawić swój błąd”.


  Ciekawe jest przeprowadzone przez Kaczorowskiego porównanie generacji Kohouta iKundery znaszym pokoleniem Kolumbów. „Praska Wiosna była dla nich tym, czym dla polskich Kolumbów Powstanie Warszawskie: największym sukcesem itragedią. Atakże legendą kwestionowaną przez tych, którzy sądzą, że była bezsensowna, skazana zgóry na porażkę ipotrzebna tylko im samym. Bo tak łatwiej jest wytłumaczyć własną późniejszą bierność. Dlatego ta prawda jest dziś tak trudna do przyjęcia dla Czechów”.


  Książka Kaczorowskiego na niewielu stronach daje znakomite, choć niekiedy skłaniające do polemiki portrety kilku wybitnych pisarzy, atakże obraz sporego wycinka czeskiej literatury, aihistorii. Bardzo dobrze się stało, że Wydawnictwo Czarne opublikowało tę pozycję. Powodem do jego chwały jest też pomysł zilustrowania jej fotografiami Bohdana Holomíčka.


  Aleksander Kaczorowski, Praski elementarz, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2001 (Europa Środkowa)


  POŻYTKI ZANTOLOGII


  Jak słusznie zauważa autor interesującej nas tu antologii czeskiego eseju, profesor Jacek Baluch, wpolskim drugim obiegu piśmiennictwo czeskie miało pozycję szczególną, aszanujące się czasopismo podziemne musiało od czasu do czasu opublikować „coś czeskiego”. Podobnie zresztą było wsamizdacie czeskim, tam zkolei panowała „moda na Polaków”. Dobrze, że to wzajemne zainteresowanie, po kilku latach zachłyśnięcia się przede wszystkim kulturą zachodnią, szczególnie anglosaską, wobu krajach zaczęło się powoli odradzać.


  Esej czeski ma bogatą, choć niezbyt długą tradycję. Znakomitym eseistą był na przykład wybitny poeta-symbolista Otokar Březina (1868–1929), teksty ocharakterze eseistycznym znajdujemy wdorobku innego poety epoki moderny, Jiříego Karáska ze Lvovic (1871–1951), jak również wtwórczości świetnych czeskich krytyków literackich, Františka Xavera Šaldy (1867–1937) iMiloša Martena (1883–1917); nie sposób też nie wspomnieć oeseistyce Karla Čapka (1890–1938). Okres panowania socjalizmu, zwyjątkiem stosunkowo liberalnych lat sześćdziesiątych, nie sprzyjał rozwojowi czeskiego eseju. Jak jednak słusznie zauważa Baluch, kształtujący się od początku lat siedemdziesiątych czechosłowacki samizdat „spowodował ożywienie refleksji humanistycznej”. Głównie ten właśnie, „samizdatowy”, okres rozwoju czeskiego eseju obejmuje omawiana publikacja (wyjątkiem jest powstały we Francji itam opublikowany tekst Milana Kundery).


  Antologia ma tytuł Hrabal, Kundera, Havel… Owe trzy kropki sygnalizują, że obok tekstów autorstwa słynnej trójki są wniej jeszcze eseje innych twórców. Hrabala, Havla ani Kundery oczywiście polskiemu czytelnikowi przedstawiać nie trzeba. Mniej unas znani są Václav Benda, Václav Černý iJosef Kroutvor, pozostali uwzględnieni przez Balucha eseiści.


  Najstarszy znich to profesor Černý (1905–1987); pracować na uniwersytecie mógł tylko do roku 1951 ipóźniej wlatach 1968–1970, Był wybitnym historykiem literatury, romanistą, komparatystą, tłumaczem, założycielem iredaktorem naczelnym pisma „Kritický měsičník” (wychodziło wlatach 1938–1942 i1945–1948, likwidowały je oba wielkie dwudziestowieczne totalitaryzmy), które odegrało wkulturze czeskiej bardzo znaczącą rolę. Černý wczasie wojny uczestniczył wruchu oporu, więziony był zarówno podczas okupacji, jak ipóźniej, wroku 1953. Podpisał Kartę 77. Obok licznych dzieł naukowych iznakomitej eseistyki poważnym jego osiągnięciem są kilkutomowe pamiętniki, nad którymi pracował od lat sześćdziesiątych.


  Václav Benda (1946–1999), zwykształcenia matematyk, jest przede wszystkim działaczem politycznym, choć pisze również prozę beletrystyczną. Wpamiętnym roku 1968 był przewodniczącym Akademickiej Rady Studentów. Sygnatariusz irzecznik Karty 77, jeden zzałożycieli Komitetu Obrony Niesprawiedliwie Prześladowanych iRuchu na rzecz Swobody Obywatelskiej, kilka lat spędził wsocjalistycznej Czechosłowacji wwięzieniu. Po aksamitnej rewolucji stał się przywódcą partii chrześcijańsko-demokratycznej.


  Iwreszcie Josef Kroutvor (ur. 1942, wsamizdacie iwydawnictwach emigracyjnych używał pseudonimu Josef K.), przede wszystkim historyk ikrytyk sztuki, któremu jednak wszechstronne wykształcenie pozwala zajmować się również innymi dziedzinami kultury. Esej jest dla niego najważniejszą formą ekspresji, „przygodą ducha”, gatunkiem znajdującym się na przecięciu wielu dziedzin wiedzy oraz różnych sposobów wypowiedzi.


  Baluch podkreśla, że jego antologia ma „po części charakter historycznego dokumentu”. Istotnie, wszystkie zawarte wniej eseje (zwyjątkiem tekstu Kundery) noszą na sobie bardziej lub mniej wyraźne piętno czasów, wktórych powstały. Tylko jednak esej Václava Bendy Równoległa polis (1978, Paralelní polis), odnoszący się do bardzo określonych uwarunkowań, które, miejmy nadzieję, bezpowrotnie odeszły wprzeszłość, jest wyłącznie dokumentem (ale dokumentem bardzo ważnym). Benda stawia tu między innymi konkretne postulaty praktyczne, adresując je do środowiska Karty 77. Natomiast nadal czymś więcej niż li tylko dokumentem historycznym jest niezwykle unas popularny (wdrugim obiegu ina emigracji ukazał się po polsku pięciokrotnie) esej Václava Havla Siła bezsilnych (napisany 1978, Moc bezmocných). Owszem, to, co nazywa on „systemem posttotalitarnym” już na szczęście nie istnieje, ale precyzyjna analiza jego funkcjonowania może mieć znaczenie dla historiografii nie tylko jako dokument, ale ipropozycja interpretacyjna, arozważania okryzysie współczesnej cywilizacji technicznej jako całości nadal pobudzają do zastanowienia idyskusji. Havel zresztą nie zarzucił ich do śmierci.


  Inne teksty zamieszczone wantologii Balucha mają charakter wyraźniej wykraczający poza konkretne uwarunkowania historyczne.


  Kim jestem (1990, Kdo jsem) Bohumila Hrabala to doskonałe autowprowadzenie do jego dzieła. Niezwykle ciekawe icenne są uwagi opostawie świadka, o„knajpianej gadaninie”, oźródłach własnej twórczości iliterackich „kradzieżach”.


  Europejskie źródła czeskiej kultury. Repetytorium irozważania nieco abstrakcyjne, ale aż strach jak aktualne (rękopis, 1975, Opovaze naší kultury. Repetitorium aúvaha trochu abstraktní, ale až hrůza aktuální) Václava Černego to wielka panorama kultury europejskiej, poczynając od starożytnej Grecji, nakreślona między innymi po to, by pokazać, zagrożenie, jakie stanowi dla niej totalitarny socjalizm. Zresztą Černý konstatuje kryzys kultury również na Zachodzie, upatrując jego źródeł wkonsumpcyjnym charakterze współczesnego społeczeństwa przemysłowego.


  Błyskotliwie napisany esej Kroutvora oEuropie Środkowej (Europa Środkowa; anegdota ihistoria [1979, Střední Evropa: anekdota ahistorie]) stara się scharakteryzować to pojęcie, stwierdzając, że jest ono zdecydowanie geopolityczne, zależne od kontekstu polityki ogólnoeuropejskiej. Kroutvor próbuje też nakreślić portret mieszkańca Europy Środkowej. Koncentruje się na Czechach, bo, jak stwierdza: „Sytuacja czeska jest losem par excellence środkowoeuropejskim”. Wiele interesujących myśli wnoszą strony omentalności środkowoeuropejskiej, ocharakterze czeskiego intelektualisty, oJaroslavie Hašku ioSzwejku, atakże ojego „Don Kichocie” – poruczniku Lukašu.


  Wybór dokonany przez Balucha jest celny. Dawniej antologista wPolsce, ajeszcze bardziej wCzechosłowacji, bywał skrępowany względami cenzuralnymi, wrezultacie czego powstawały antologie pełne rażących luk. Przykładem choćby Antologia poezji czeskiej isłowackiej XX wieku Adama Włodka, która wskutek interwencji Pragi pod względem wyboru nazwisk zmieniła się niemal wparodię. Jak się jednak okazuje, iwnowych czasach antologista nie jest całkowicie swobodny. Womawianej książce stanowczo powinien był się znaleźć słynny esej Milana Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej (pierwodruk wjęzyku francuskim 1983), ale Baluch nie mógł go wniej zamieścić, ponieważ autor od dawna konsekwentnie odmawia zgody na jego przedruki. Nie wynagrodzi tego braku zamieszczony wantologii esej Kundery oLeošu Janáčku, choć jest to tekst znakomity ismakowity. Nie mogą go też wynagrodzić uwagi Kroutvora, który podejmuje podobną tematykę przeciwstawiając Europę Środkową Europie Wschodniej zjej „brakiem historii” (przeciwstawia ją jednak również historyzmowi Europy Zachodniej, domeną Europy Środkowej jest jego zdaniem historia absurdalna). Cóż jednak można zrobić wobec zakazu autora?…


  Wszystkie zamieszczone wantologii teksty były już wcześniej dostępne po polsku, niektóre (eseje Hrabala, Černego iKroutvora) miały nawet osobne wydania książkowe. Esej Černego ukazał się jednak wdrugim obiegu. Aesej Bendy jedynie wdrugoobiegowym czasopiśmie. Antologia Balucha znakomicie ułatwia dostęp do ważnych tekstów. Poza tym teksty te, umieszczone razem, przeglądają się wzajem wsobie, tworzą szerszą strukturę, obrazują sytuację czeskiego eseju wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych XX wieku


  Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju. Oprac. (iwstępem opatrzył) Jacek Baluch; przełożyli zczes. ifranc. Marek Bieńczyk, Piotr Godlewski, Andrzej Sławomir Jagodziński, Jan Stachowski, Elżbieta Szczepańska. Universitas, Kraków 2001 (Poczet Czeski)


  (NIE)WESOŁE SPOJRZENIE NA NIEWESOŁY CZAS


  Pamiętam niesamowite wrażenie, kiedy po raz pierwszy po aksamitnej rewolucji przyjechałem do Czechosłowacji iujrzałem wksięgarniach wydawnictwa emigracyjne, które jeszcze jakiś miesiąc przedtem były konfiskowane, które trzeba było ukrywać, za które można było mieć grube nieprzyjemności iktóre przemycało się przez granicę zpokrywanym maską obojętności lub wesołości lękiem. Były wśród nich liczne utwory traktujące oczechosłowackim stalinizmie irealnym socjalizmie czy epoce „normalizacji” (okres po agresji państw Układu Warszawskiego w1968 roku).


  Książki zemigracyjnych oficyn szybko przestały być sensacją, rynek się nasycił, niektóre znich przeceniono. Czeskim pisarzom jednak, przynajmniej niektórym znich, rozliczenia zkomuną wcale się nie znudziły. Nic dziwnego, dla większości okres socjalizmu był ogromnym kawałem życia, nierzadko wszystkim, co znali.


  Wdziewięćdziesiątych latach XX w. możemy mówić o„karierze autentyku” wliteraturze czeskiej. Niezwykle istotne miejsce zajmują książki dziennikowe iwspomnieniowe; powieścią dziennikową, awięc gatunkiem hybrydycznym jest na przykład słynny Sennik czeski (1983 wyd. emigracyjne, Český snář) Ludvíka Vaculíka. Dopiero wtedy docierają do czytelnika, przynajmniej krajowego, wybitne tego typu dzieła autorów nieżyjących, np. Jana Hanča (1916–1963) czy Jana Zábrany (1931–1984). Nie są to książki poświęcone demaskowaniu systemu, ale mimo to pokazują jego oblicze wyjątkowo trafnie. Przykładowo Hanča nie sposób nazwać walczącym piórem opozycjonistą, ale jego dzieło to jeden znajwierniejszych obrazów społeczeństwa ipaństwa „socjalistycznego”, na które pisarz spogląda od strony zwyczajności, trywialności, dnia powszedniego. Powstawały również liczne nowe dzieła tego typu. Jedną zważniejszych książek roku 1999 była na przykład autobiografia wybitnej aktorki Vlasty Charamostovej (zatytułowana po prostu Vlasta Chramostová), sygnatariuszki Karty 77, pozbawionej wokresie „normalizacji” możliwości wykonywania pracy zawodowej igrającej wówczas wteatrze domowym.


  Rzecz jasna, literatura dziennikowa nie miała monopolu na rozrachunki zkomunizmem. Po aksamitnej rewolucji dotarły do szerszego grona czytelników również utwory literackiej fikcji, dla których było to zagadnienie istotne, na przykład „publikowana” przedtem wsamizdacie pierwsza powieść Jiříego Kratochvila (ur. 04.01.1940), dziś pisarza znanego iuznanego, tłumaczonego na wiele języków. Kratochvil manifestacyjnie przyznaje się do postmodernizmu, tworzy prozę artystowsko skomplikowaną, często autotematyczną, ale nie jest obojętny na doświadczenie komunizmu.


  Do dziejów komunistycznej Czechosłowacji, konkretnie do doby stalinizmu, Kratochvil odwołał się też wjednym ze swych nowszych utworów, Leż, bestio! (2002, Lehni, bestie!), wankiecie dziennika „Lidové noviny” uznanym za najważniejszą książkę roku. Wymyśla tu niesamowitą historię odzieciach porywanych wcelu przygotowania ich do złożenia fanatycznej ofiary na rzecz zwycięstwa wwalce klasowej. Kratochvil przyznał, że do napisania powieści zainspirowały go wydarzenia z11 września 2001 r. To skojarzenie istotnie się narzuca, wten sposób komunizm iislamski terroryzm zostają postawione wjednym szeregu przedstawicieli wielkiego ideologicznego fanatyzmu izła.


  Także dla twórców, którzy weszli do literatury dopiero po aksamitnej rewolucji, doba komunizmu okazała się jako tworzywo literackie istotna. Najpopularniejszy obecnie pisarz czeski, Michal Viewegh, opisał okres normalizacji zhumorem ipewną nostalgią. Nie jest to jednak nostalgia za realnym socjalizmem, tylko za dzieciństwem imłodością. System totalitarny odpowiedzialny jest za wszystkie złe rzeczy przydarzające się głównym postaciom utworu, od wyjazdu zPragi na prowincję, przez kompromisy ideologiczne, konieczność pracy poniżej kwalifikacji, aż po depresję ojca bohatera, który zamyka się wszopie, gdzie pracuje nad własną trumną. Dopiero po aksamitnej rewolucji bohater może wydać swoją książkę, nieocenzurowaną. Owa książka to zresztą powieść Cudowne lata pod psem. Sam Viewegh powiedział oswym utworze, że jest to „przeważnie wesołe spojrzenie wstecz na przeważnie niewesoły okres”.


  Powstały również inne powieści o„normalizacji”, których bohaterami są dzieci ibardzo młodzi ludzie – wwieku odpowiadającym ówczesnemu wiekowi swych stwórców. Można wręcz mówić ocałej serii takich dzieł. Również pełną humoru powieścią są Babcie (1998, Babičky) Petra Šabacha. Itu widzimy najpierw dziecko, apotem młodego człowieka na tle dziejów komunistycznej Czechosłowacji, itu rzecz kończy się wraz zupadkiem systemu. Charakterystycznymi postaciami są tytułowe babcie bohatera, zktórych jedna jest komunistką, adruga demokratką.


  Mniej więcej wtych samych czasach, wktórych rozgrywa się akcja powieści Viewegha iŠabacha toczy się też akcja Kiedy będziemy duzi (1996, Až budeme velcí) Hnáta Daňka (1959–2017), ale atmosfera jest tu krańcowo inna niż uobu humorystów. To jedna najmroczniejszych opowieści o„straconym pokoleniu”: zpaczki kolegów zklasy, dojrzewających wczasach „normalizacji”, przeżywa tylko jeden.


  Aż dwie powieści olatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, połączone osobą jednej bohaterki izarazem narratorki, napisała Irena Dousková. Wpierwszej znich, zatytułowanej Dumny Bońdżeś (1998, Hrdý Budžes; tytuł to postać zwyobraźni narratorki, imię jest wynikiem błędnego zrozumienia fragmentu wiersza: „Dumny bądź, żeś…”) oczami uczennicy drugiej klasy prowincjonalnej podstawówki obserwujemy dość wczesny etap „normalizacji”, wdrugiej zaś, Oniegin był Ruskiem (2006, Oněgin byl Rusák) – normalizację powoli, bardzo powoli zmierzającą do swego kresu, czego jednak narratorka, teraz już chodząca wPradze do klasy maturalnej, apóźniej oczywiście bez skutku próbująca dostać się na zarezerwowane dla „swoich” studia dziennikarskie, nie przeczuwa (zaabsorbowana swymi sprawami niemal nie zauważa zgonu Leonida Breżniewa).


  Ducha epoki „normalizacji” próbują uchwycić także Martin Fahrner (ur. 1964) iBohuslav Vaněk-Úvalský (ur. 1970) wnapisanych zhumorem powieściach Szaleństwa doktora winnetoulogii (2004, Pošetilost doktora Vinnetoulogie) oraz Kartofel był pomarańczą mojego dzieciństwa (2002, Brambora była pomeranč mého dětství). Utwór Fahrnera ukazuje trójkę przyjaciół studiujących wlatach osiemdziesiątych wÚstí nad Łabą. Jako odtrutkę na przykrą rzeczywistość wymyślają oni nową dziedzinę wiedzy, tytułową winnetoulogię, ibawią się, przyznając wniej nawet doktoraty, ale realny socjalizm nie daje osobie zapomnieć. Książka Vańka-Úvalskiego zkolei pokazuje lata siedemdziesiąte idzieciństwo groteskowej iabsurdalnej (absurdalność ta blednie wszakże wobec absurdalności systemu) postaci dwugłowego człowieka, Piolina. Narrację prowadzi jedna zjego głów, aPiolin stanie się ostatnim prezydentem zjednoczonej Europy. Rozmaite realia epoki socjalizmu będą już wtedy całkiem nieznane. Objaśnienia owych realiów, będące też źródłem komizmu, znajdujemy na marginesach zasadniczego tekstu.


  Ciekawą książką sięgającą do lat stalinowskich jest dokumentalna powieść Jana Nováka, urodzonego (04.04.1953) wKolínie wCzechach, ale od 1969 mieszkającego wUSA, Nie jest źle (2004, Zatim dobry, polski przekład 2015), poświęcona braciom Ctiradowi iJosefowi Mašínom, którzy najpierw walczyli wruchu oporu przeciw Niemcom, apo 1948 roku starali się walczyć zkomunistami; w1953 uciekli do Berlina Zachodniego ipotem wyjechali do Ameryki wprzewidywaniu wojny świata zachodniego zblokiem sowieckim. Novák tylko pierwszą swą książkę, Stiptease Chicago (1983), napisał po czesku, pozostałe zaś po angielsku, także tę oMašínach (tytuł oryginału So Far So Good), ale wyszła ona jedynie wCzechach, dla czeskiego odbiorcy była przeznaczona iautor otrzymał za nią najważniejszą czeską nagrodę literacką Magnesia Litera. Bracia są wsamych Czechach oceniani różnie, gdyż wswych akcjach ipodczas brawurowej ucieczki nie wahali się używać broni izabijać przeciwników, ale Novák traktuje ich zwyraźną sympatią. Wjednym zwywiadów powiedział wyraźnie, że są oni dla niego bohaterami, wskazując na wyjątkowe zło systemu, któremu stawiali opór.


  Pisarzem, dla którego temat komunizmu wydaje się szczególnie istotny, jest dobrze znany wPolsce Jáchym Topol (ur. wPradze 04.08.1962). Już wswych wierszach samizdatowych pokazywał on ponurą rzeczywistość CSRS, nie sugerując jednak bynajmniej, że komuna winna jest całemu złu świata. Jego słynna powieść Siostra (1994, Sestra, polski przekład 2002) mówi głównie oczasach po przemianach ustrojowych, ale powracają wniej reminiscencje z„epoki Kanału”, jak narrator nazywa okres realnego socjalizmu. Komunizm, wtym utworze, gdzie prawie nic nie jest jednoznaczne, jawi się jako radykalnie zły, znajduje się zdecydowanie po diabelskiej stronie. Głównym tematem twórczości Topola wydaje się dobro izło, które czasem przeplatają się ze sobą tak silnie, że zaczynają być nierozróżnialne. Pokonanie komunizmu to tylko zwycięstwo wjednej zbitew ze złem, bardzo ważnej, ale niebędącej na pewno „bojem ostatnim”.


  Wpowieści Nocna praca (2001, Noční prace, polski przekład 2004) akcja toczy się wdniach interwencji wojsk Układu Warszawskiego wCSRS iinterwencja ta przewraca świat do góry nogami irozpętuje siły metafizycznego zła. Jedna zpostaci powieści to milicjant. Poznajemy ponure tajemnice jego przeszłości, zbrodnie popełniane wimię ideologii komunistycznej. Zkolei wuj dziecięcego bohatera utworu, zapewne tajniak, oficer służby bezpieczeństwa, wydaje się momentami wręcz wcieleniem diabła. Wpowieści tej ważny jest wątek komunistycznej mitologii, mitu nowego świata, świata powszechnego braterstwa, wktórym następuje nawet zbratanie ludzi imaszyn.


  Dość wyjątkowy wliteraturze czeskiej temat więźniów GUŁAG-upojawia się w„próbie kroniki” Supermarket Bohaterów Radzieckich (2004, Supermarket sovětských hrdinů, polski przekład 2004), napisanej pierwotnie jako dość szczególne posłowie do przekładu Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka. Potem temat ów powraca wsztuce Droga do Bugulmy (2005, Cesta do Bugulmy, polski przekład 2006) iwpowieści Strefa cyrkowa (2005, Kloktat dehet, tytuł oryginału Dziegieć wgardle, polski przekład 2006). Akcja sztuki toczy się wdawnym sowieckim łagrze otoczonym górami trupów jego więźniów. Jedną zgłównych postaci jest komendantka obozu. Zapytana, po co było to zabijanie, mówi, że kiedyś spytała oto samo syberyjskiego szamana, ten odpowiedział, ale towarzyszka komendantka nie pamięta już, co mianowicie. Inna postać to kat (zzawodu), zarazem dawny czeski więzień łagru; pojawia się więc tu motyw przemiany ofiar woprawców. Zarówno wtej sztuce, jak iwkróciutkim dramacie Ugotowane (2005, Uvařeno) znajdujemy nawiązanie do jednej znajwiększych zbrodni czeskiego stalinizmu, egzekucji prawniczki ipolityka, wcześniej więzionej przez hitlerowców Milady Horákovej (1901–1950), skazanej na śmierć whaniebnym sfingowanym procesie pokazowym.


  Także wStrefie cyrkowej niektóre postaci przemieniają się zofiar woprawców. Powieść ta obejmuje dzieje Czechosłowacji (widziane zperspektywy domu dziecka na wsi) mniej więcej od końca II wojny światowej, przez pucz komunistyczny wlutym 1948, proces odnowy dwadzieścia lat później iagresję wojsk Układu Warszawskiego. Wszystko to wskondensowaniu, Topol nie trzyma się bowiem czasu historycznego, tylko tworzy fikcyjny czas własny. Poza tym zmienia historię, Czesi iSłowacy stawiają bowiem agresorom zaciekły opór, co doprowadza do zagrożenia samego fizycznego istnienia narodu.


  Rozmiary tekstu pozwoliły tu przedstawić tylko garść przykładów, potraktowanych bardzo pobieżnie. Jednak także szczegółowe rozważania musiałyby doprowadzić do tego samego wniosku: okres komunizmu, czemu zresztą nie sposób się dziwić, oceniany jest wczeskiej literaturze współczesnej, tworzonej przez autorów różnych generacji, zdecydowanie negatywnie, bywa obiektem drwin, utożsamia się go ze złem, często złem skrajnym. Nie ma wniej śladu westchnień „komuno, wróć”, awięc pisarze, jak się zdaje, nie należą do stosunkowo znacznej części społeczeństwa, najwyraźniej tęskniącej za socjalizmem: na Komunistyczną Partię Czech iMoraw, która bynajmniej nie odcięła się od KPCz ijej idei, wwyborach parlamentarnych stale głosuje spory procent ztych, co chodzą do urn. Artyści jednak szczególnie mocno odczuwali ograniczenia lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, by nie wspomnieć już oprześladowaniach wczasach stalinowskich. Dość powiedzieć, że oba te okresy były dla kultury czeskiej chyba nawet gorsze niż wojenne lata Protektoratu Czech iMoraw.
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