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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  

    Dla Frauke i Hope
  
  
We are all so afraid, we all are all so alone, we

all so need from the out­side the assu­rance of our

own wor­thi­ness to exist. But these things pass

away; ine­vi­ta­bly they pass away as the sha­dows

pass across sun­dials. It is sad, but it is so1.


Ford Madox Ford


Mam tylko jedno serce, nikt nie

może go znać oprócz mnie.


Junichirō Tani­zaki


 


 


 



  
    	
      
    „Wszy­scy jeste­śmy wystra­szeni, wszy­scy jeste­śmy samotni, wszy­scy szu­kamy
zapew­nie­nia z zewnątrz, że nasze życie przed­sta­wia pewną war­tość.
Nie­stety, wszystko mija, mija nie­uchron­nie niby cień wędru­jący po tar­czy
zegara sło­necz­nego. Przy­kre, ale praw­dziwe…” — Ford Madox Ford, Dobry
żoł­nierz. Opo­wieść o miło­ści, tłum. Tade­usz Jan Deh­nel, War­szawa 1964
(przyp. tłum.). ↩
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1.


To był naj­bar­dziej mokry maj w Tokio od dzie­się­cio­leci; smu­go­wata
sza­rość zachmu­rzo­nego nieba prze­bar­wiła się i od wielu dni miała kolor
bar­dzo inten­syw­nego indygo, mało kto pamię­tał takie kata­stro­falne ilo­ści
wody; żaden kape­lusz, żaden płaszcz, żadne kimono, żaden mun­dur nie
leżały już jak trzeba; kartki ksią­żek, doku­menty, zwoje obra­zów, mapy
zaczy­nały się wybrzu­szać; w jed­nym miej­scu gwał­towne opady przy­du­siły
prze­kor­nego motyla do asfaltu — asfaltu, w któ­rego zagłę­bie­niach
two­rzyły się kałuże, wie­czo­rami odbi­ja­jące upar­cie jasne kolo­rowe neony
i lam­piony restau­ra­cji; sztuczne świa­tło, zała­my­wane i por­cjo­wane przez
nie­ryt­micz­nie bęb­niący, wieczny deszcz.


Młody, przy­stojny ofi­cer popeł­nił jakieś uchy­bie­nie i z tego powodu
posta­no­wił teraz wymie­rzyć sobie karę, a zamie­rzał to zro­bić w salo­nie
nie­po­zor­nego domu w zachod­niej czę­ści mia­sta. Soczewka kamery fil­mo­wej
została umiesz­czona w sto­sow­nym otwo­rze w ścia­nie sąsied­niego pokoju, a brzegi dziury wywa­to­wano paskami sukna, żeby brzę­cze­nie kamery nie
burzyło sub­tel­nej sce­ne­rii. Ofi­cer ukląkł, roz­piął i odchy­lił na boki
poły bia­łej kurtki, wyma­cał nie­mal nie­zau­wa­żal­nie drżą­cymi, choć
szu­ka­ją­cymi pre­cy­zyj­nie czub­kami pal­ców wła­ściwe miej­sce, ukło­nił się i bez patrze­nia się­gnął po leżący przed nim na pod­stawce z drewna
san­da­ło­wego cienki, ostry jak brzy­twa tantō. Zastygł w bez­ru­chu,
nasłu­chu­jąc, miał nadzieję, że jesz­cze raz usły­szy odgłos pada­ją­cego
desz­czu, ale zza ściany dobie­gało jedy­nie ciche ter­ko­ta­nie kamery.


Zaraz po tym, jak błysz­czący szli­fo­wany czu­bek szty­letu naciął na
brzu­chu pas opi­na­jący deli­katną białą skórę, któ­rej łagodne skle­pie­nie
pora­stały rzad­kie czarne włosy łonowe, klinga prze­biła mięk­kie tkanki i wśli­zgnęła się w głąb wnętrz­no­ści męż­czy­zny — a fon­tanna krwi try­snęła w bok na kake­jiku, zwój nama­lo­wany tuszem przez arty­stę nie­skoń­cze­nie
sub­telną ręką. Wyglą­dało to tak, jakby arty­sta umo­czył pędzel w wiśnio­wo­czer­wo­nej krwi i jed­nym mach­nię­ciem z nad­garstka roz­myśl­nie
chlap­nął w poprzek zwoju o wyszu­ka­nej pro­sto­cie, który wisiał w alko­wie.


Jęcząc z bólu, umie­ra­jący pochy­lił się w przód, pra­wie tra­cąc przy tym
przy­tom­ność, a następ­nie nad­ludz­kim wysił­kiem jesz­cze raz się
wypro­sto­wał. Usiadł­szy na pię­tach, prze­cią­gnął nóż, który już tkwił w jego ciele, w bok do sie­bie, od lewej do pra­wej, po czym pod­niósł wzrok,
omi­ja­jąc otwór, przez który fil­mo­wała go kamera, i w końcu wypluł gęstą
krew, przy­po­mi­na­jącą jasną gala­re­to­watą masę, a jego oczy, uka­zu­jąc
białka, zga­sły w nie­skoń­czo­no­ści. Zarzą­dzono, że kamera ma pra­co­wać
dalej.


Po wywo­ła­niu filmu kopię zapie­czę­to­wano i prze­trans­por­to­wano ostroż­nie w natłusz­czo­nym celo­fa­nie ze względu na deszcz. Ostat­nie tram­waje
kur­so­wały mniej wię­cej do jede­na­stej wie­czo­rem, doło­żono wszel­kich
sta­rań, żeby dostar­czyć kopię w nale­ży­tym sta­nie jak naj­wcze­śniej.
  
2.


Reży­ser fil­mowy Emil Nägeli, z Berna, sie­dział nie­wy­god­nie, lecz
wypro­sto­wany wewnątrz roz­kle­ko­ta­nego meta­lo­wego kadłuba samo­lotu i obgry­zał oraz odry­wał skórki z opu­szek pal­ców. Była wio­sna. Jakże pociło
mu się czoło, w jakim ner­wo­wym napię­ciu prze­wra­cał oczami — bo wyda­wało
mu się, że czuje zbli­ża­jącą się kata­strofę, a jego prze­czu­cie wkrótce
się spełni — jakże ssał i obgry­zał palce. A kiedy skóra pod naci­skiem
zębów pękała i czer­wie­niła się, co rusz wyobra­żał sobie, że samo­lot
nagle roz­bły­śnie na nie­bie i roz­pad­nie się na kawałki.


To było straszne, nie umiał sobie z tym pora­dzić. Wyczy­ścił okrą­głe
szkła oku­la­rów, wstał, żeby pójść do toa­lety — ale gdy pod­niósł deskę
klo­ze­tową i wystra­szony stwier­dził, że przez dziurę nie widać na
zewnątrz nic, tylko pustkę w dole, roz­my­ślił się, usiadł z powro­tem na
swoim miej­scu w kabi­nie, bęb­niąc obgry­zio­nymi opusz­kami pal­ców w kartę
tytu­łową jakie­goś pisma ilu­stro­wa­nego, a w końcu popro­sił o napój,
któ­rego mu nie przy­nie­siono.


Nägeli był w dro­dze z Zury­chu do nowego Ber­lina, do sple­enu tego
nie­pew­nego, spię­tego, chwiej­nego narodu. Pod nim prze­su­wały się plamy
lasów Tur­go­wii, na chwilę roz­bły­sło Jezioro Bodeń­skie, potem odkry­wał w dole poje­dyn­cze wylud­nione wio­ski upstrzo­nej cie­niami niziny
fran­koń­skiej, leciał cią­gle na pół­noc, nad Dre­znem, dopóki bez­kształtne
chmury znów nie zasło­niły widoku.


Meta­licz­nie brzę­cząc i szar­piąc, obni­żyli lot — z jakie­goś powodu
poin­for­mo­wano go, że samo­lot będzie napra­wiany na cen­tral­nym lot­ni­sku w Ber­li­nie, podobno jakiś defekt koł­paka śmi­gła. Koń­cem kra­wata otarł
spo­cone czoło. Wresz­cie wśród prze­pro­sin podano mu też fili­żankę kawy, a on, ledwo macza­jąc w niej usta, patrzył przez okno w bez­barwną biel.


Jego ojciec umarł przed rokiem. Nie­spo­dzie­wa­nie, jakby śmierć ojca mogła
być pierw­szą oznaką jego wła­snej śmier­tel­no­ści, poja­wił się wiek średni,
cicha­czem, przez noc, z całą swą oby­czaj­nie ukrytą, wycią­ganą tylko po
kry­jomu płacz­li­wo­ścią, z regu­lar­nym rumień­cem przy uża­la­niu się nad
sobą. Teraz nastąpi tylko ostatni wiek, epoka starca, a potem już nic,
oprócz wzbu­dza­ją­cej w Nägelim zupeł­nie gro­te­skowe wyobra­że­nie próżni, to
dla­tego musiał obgry­zać palce, z któ­rych skóra odcho­dziła teraz
mlecz­no­bia­łymi, prze­zro­czy­stymi małymi strzę­pami.


W domu w Szwaj­ca­rii czę­sto mu się śniło, że wyszedł w zimie do
zaśnie­żo­nego ogrodu cał­kiem nagi, pochy­lił się, wyko­nał kilka ćwi­czeń
odde­cho­wych, przy­kuc­nął i obser­wo­wał krą­żące nad nim, szu­ka­jące w śniegu
poży­wie­nia kruki, które, bez żad­nej świa­do­mo­ści swo­jej egzy­sten­cji,
szy­bo­wały z wdzię­kiem pod oło­wia­nym nie­bem. Nie czuł otę­pia­ją­cego chłodu
w bosych sto­pach, nie widział wiro­wa­nia bia­łych krysz­tał­ków ani łzy,
która upa­dła przed nim w śnieg.


Ktoś zawo­łał „cię­cie!”, jeden z asy­sten­tów przy­go­to­wał zbli­że­nie tej
łzy, pod­cho­dząc do wyko­nawcy z pipetą, a ten zastygł w przy­sia­dzie,
jakby zamra­ża­jąc swoją mimikę. Jed­no­cze­śnie sze­roko otwo­rzył oczy, żeby
móc wygod­niej pła­kać w natu­ralny spo­sób, gdyby wytwo­rzona sztucz­nie łza,
co zda­rzało się czę­sto, spra­wiała jed­nak zbyt teatralne wra­że­nie. W tam­tej chwili Nägeli uświa­da­miał sobie, że stoi zarówno przed, jak i za
kamerą, i poczuł nie­ludzki, prze­szy­wa­jący dreszcz w obli­czu tego
roz­dar­cia. Prze­waż­nie w tym momen­cie się budził.


Emil Nägeli był przy­stoj­nym męż­czy­zną; pod­czas roz­mowy zawsze lekko
pochy­lał się do przodu; odzna­czał się dużą uprzej­mo­ścią, która ni­gdy nie
spra­wiała wra­że­nia uda­wa­nej; spo­mię­dzy jasnych, mięk­kich, ale nie można
powie­dzieć, że pozba­wio­nych suro­wo­ści brwi wyra­stał spi­cza­sty
szwaj­car­ski nos. Nägeli był tak­towny i uważny, swój kostium ner­wowy
nosił ponie­kąd na wierz­chu, skut­kiem czego szybko się czer­wie­nił;
cha­rak­te­ry­zo­wał go zdrowy scep­ty­cyzm wobec utrwa­lo­nych świa­to­po­glą­dów;
nad słabo zary­so­wa­nym pod­bród­kiem znaj­do­wały się mięk­kie wargi
nadą­sa­nego dziecka. Nosił angiel­skie, ciem­no­brą­zowe weł­niane gar­ni­tury w pra­wie nie­wi­doczny deseń, tro­chę za krót­kie nogawki spodni zakoń­czone
man­kie­tem. Palił papie­rosy, cza­sem fajkę, nie miał pociągu do alko­holu;
wod­ni­ście nie­bie­skimi oczami patrzył na udrę­czony i cudowny świat.
Twier­dził, że naj­bar­dziej lubi jaja na twardo z wiej­skim chle­bem i masłem oraz pokro­jo­nym w pla­sterki pomi­do­rem, lecz w rze­czy­wi­sto­ści
jadał nad­zwy­czaj nie­chęt­nie, nudził go, a cza­sem nawet napeł­niał
wstrę­tem sam pro­ces przyj­mo­wa­nia pokarmu, skut­kiem czego bliźni musieli
zno­sić jego zawi­niony przez brak glu­kozy zły humor, gdy cza­sem do
kola­cji znów nie miał w żołądku nic oprócz kawy.


Ponie­waż Nägeliemu wycho­dziły już jasno­blond włosy, zarówno nad czo­łem,
jak i z tyłu głowy, zaczął zacze­sy­wać długi kosmyk ze skroni na bok,
masku­jąc w ten spo­sób łysinę; a żeby ukryć nie­zau­wa­żal­nie wiot­cze­jący
podwójny pod­bró­dek, zapu­ścił brodę, którą czym prę­dzej zgo­lił,
roz­cza­ro­wany rezul­ta­tem; pomarsz­czone ciem­no­nie­bie­skie cie­nie pod
oczami, które daw­niej poja­wiały się w lustrze tylko rano, nie
zmniej­szały się już teraz w ciągu dnia; kiedy zdej­mo­wał jedne czy dru­gie
oku­lary, które nosił, widział coraz gorzej, nie­ostro, a brzuch w kształ­cie księ­życa w pełni, pozo­sta­jący w wyraź­nej sprzecz­no­ści z resztą
jego szczu­płego ciała, mimo rygo­ry­stycz­nego wcią­ga­nia nie pozwa­lał się
już trak­to­wać jako obiekt nie­wi­dzialny. Nägeli czuł wszech­ogar­nia­jące
zwiot­cze­nie, fleg­ma­ty­za­cję ciała i wciąż rosnącą melan­cho­lię, onie­miałą
wobec owych wymo­gów prze­mi­jal­no­ści.
  
3.


Ojciec Nägeliego był pomniej­szo­nym tro­chę przez życie, szczu­płym, nie­mal
kru­chym męż­czy­zną, a koszule, które nosił, zawsze były nie­skoń­cze­nie
wykwintne; w szcze­gól­no­ści miej­sce, gdzie cia­sny man­kiet obej­mo­wał
prze­gub, pozo­sta­wia­jąc odsło­nięty pła­ski złoty zega­rek, jak rów­nież
tylko u nasady lekko owło­sioną rękę, napeł­niało małego Emila
nie­okre­śloną, niemą, pra­wie sek­su­alną tęsk­notą za tym, żeby pew­nego dnia
jego ręka mogła spo­czy­wać tak samo ele­gancko na bia­łym obru­sie w jakiejś
wyszu­ka­nej ber­neń­skiej restau­ra­cji, będąc wyra­zem przy­cza­jo­nej
lam­par­ciej siły i goto­wo­ści do zada­nia ciosu, a jed­no­cze­śnie wytwor­nej
powścią­gli­wo­ści.


Ta sama ręka, jak opo­wia­dała mu póź­niej matka, biła go czę­sto jako małe
dziecko po twa­rzy, bo nie chciał jeść pew­nie tro­chę grud­ko­wa­tego
gry­siku, i ta sama ręka kie­dyś przy śnia­da­niu cisnęła o ścianę obci­nacz
do jajek razem z jaj­kiem: nie­szczę­sny apa­rat wylą­do­wał wtedy z meta­licz­nym dzwo­nie­niem na czer­wo­nym fli­zach, a jajko, pęka­jąc,
zosta­wiło na ścia­nie obrzy­dliwą poma­rań­czową plamę po żółtku, którą
jesz­cze latami można było tam zoba­czyć — lub przy­naj­mniej się jej
domy­ślać.


Owa ręka się­gała też jed­nak czę­sto po jego dłoń, żeby go chro­nić, kiedy
ojciec i on prze­cho­dzili w Ber­nie przez ulicę i chło­piec zapo­mniał
spoj­rzeć w lewo w kie­runku nad­jeż­dża­ją­cych pędem, od nie­dawna
wszech­obec­nych w Szwaj­ca­rii auto­mo­bi­lów; ręka wcią­gnęła go z powro­tem na
tro­tuar, gdzie nic mu nie gro­ziło, uspo­ka­jała go, ogrze­wała, dawała mu
upra­gnione poczu­cie bez­pie­czeń­stwa; i tę rękę umie­ra­ją­cego ujął pra­wie
pół wieku póź­niej w ewan­ge­lic­kiej kli­nice Elfen­stein w sto­licy, w tej
samej chwili wsty­dząc się uda­wa­nia tej koń­co­wej intym­no­ści.


Tylko co zro­bić z tym ohyd­nym spoj­rze­niem ima­wa­shii, wbić je w sufit,
na któ­rym i tak gro­ma­dziło się wszystko, czy skie­ro­wać je pro­sto przed
sie­bie, ku żarzą­cej się zimną zie­le­nią w elek­trycz­nym świe­tle drew­nia­nej
listwie nad łóż­kiem umie­ra­ją­cego, na któ­rej można było umo­co­wać zdję­cia
pamiąt­kowe lub życze­nia powrotu do zdro­wia, czy też, wła­ści­wie czemu
nie, spu­ścić wzrok, skie­ro­wać w prze­szłość, i życzyć sobie wresz­cie
bez­gło­śnie i bez skargi, żeby wró­ciły histo­rie, opo­wia­dane mu histo­rie,
jak tamta o czar­nym kruku i czar­nym psie, Emil zawi­nięty niczym w jaskini w ojcow­skie przy­kry­cie ze srebr­nego lisa, na dole, w nogach
rodzi­ciel­skiego łóżka, małą rączką wyma­cu­jąc dobrze znany kciuk ojca,
jego dłoń?


„Phi­lip”, tak ojciec nazy­wał go przez całe życie. Przez czter­dzie­ści
pięć lat kar­mił go tym kiep­sko masko­wa­nym jako dow­cip okru­cień­stwem,
jakby nie wie­dział, że jego syn ma na imię Emil, jakby nie chciał tego
wie­dzieć; „Phi­lip”, owo twarde, spo­kojne, wzy­wa­jące do posłu­szeń­stwa
woła­nie, z akcen­tem na pierw­szym „i”. Potem, kiedy nie­bez­pie­czeń­stwo
takiej czy innej kary, takiego czy innego nie­przy­jem­nego zada­nia zostało
zaże­gnane w dziecku, a następ­nie w pod­rostku, ojciec zaczął wresz­cie
wołać na niego czule, kojąco „Fi-di-bus”, lecz wcale nie było to jego
imię, tylko upo­ka­rza­jąca zdrob­niała forma żeń­skiego imie­nia Fides.


Kiedy ojciec umie­rał, kiedy Nägeli widział go po raz ostatni żywego, w kli­nice Elfen­stein, syn pod­niósł łagod­nie na łóżku umie­ra­ją­cego,
wsu­wa­jąc mu ręce pod plecy, nie wie­dząc, czy w ogóle wolno mu to robić —
ale jego ojciec prze­cież umie­rał! Jaka instan­cja mia­łaby mu tego
zabro­nić? Pan dok­tor Nägeli był teraz leciutki jak piórko, miał
prze­ra­ża­jąco pomarsz­czone plecy oraz tyłek, całe ciało pokryte
ciem­no­brą­zo­wymi, na brze­gach żół­ta­wymi pla­mami od dłu­giego leże­nia.


Jego tak dobrze znana twarz była prze­cież Emi­lowi bliż­sza i słod­sza niż
wszystko inne (szpa­ko­wata broda, którą ojciec zapu­ścił na plaży pod­czas
pobytu na let­ni­sku w Jutlan­dii, pod kłu­ją­cymi bał­tyc­kimi sosnami, a potem, ku roz­cza­ro­wa­niu dziecka, zgo­lił, podob­nie jak póź­niej jego syn;
i tamte dwa zagad­kowe nie­bie­skie punkty, jeden po lewej stro­nie, drugi
po pra­wej, jak tatu­aże mię­dzy mał­żo­winą uszną a policz­kiem; i tamta
rana, zszyta po par­tacku, w małym wgłę­bie­niu mię­dzy dolną wargą a pod­bród­kiem); tak, owa twarz przy­po­mi­nała teraz wygar­bo­waną, per­ga­mi­nową
skórę stu­let­niego żół­wia. Zbli­ża­jąca się śmierć nacią­gnęła ją do tyłu po
obu stro­nach uszu, a ojciec mówił stłu­mio­nym gło­sem, który wydo­by­wał się
ze zruj­no­wa­nego, zgni­łego uzę­bie­nia w kolo­rze obsy­dianu.


I kiedy wiatr za oknem gwiz­dał z bez­u­stanną nie­sa­mo­wi­to­ścią, ojciec
zapy­tał Emila, czy ktoś nie zapi­sał jakichś, chyba arab­skich liter tam
za nim, na naj­wi­docz­niej pustej szpi­tal­nej ścia­nie, no tam, popatrz
tylko, Phi­li­pie, mój synu, i czy nie zapo­mniał aby o swo­jej służ­bie
woj­sko­wej, i kiedy on wresz­cie zosta­nie zwol­niony z tej nik­czem­nej
kli­niki, w któ­rej syn kazał go trzy­mać z nie­ja­snych dla niego powo­dów,
oraz, to naj­waż­niej­sze, czy on, Phi­lip, nie zechciałby wyświad­czyć
maleń­kiej przy­sługi umie­ra­ją­cemu sta­remu męż­czyź­nie, ponie­kąd ostat­niej,
nie może prze­cież mu odmó­wić.


Drżącą ręką dał znak, żeby Phi­lip pod­szedł bli­żej, cał­kiem bli­sko, tak
żeby wargi ojca zna­la­zły się tuż przy jego uchu. Zachi­cho­tał, już od
dłuż­szego czasu wzbra­niał się czy­ścić zęby, a w ostat­nim roku życia
żywił się wyłącz­nie cze­ko­ladą i sło­dzo­nym cie­płym mle­kiem, dla­tego w jego jamie ust­nej wszystko mu gnije i fer­men­tuje, a teraz chce mu
powie­dzieć na ucho coś nie­skoń­cze­nie waż­nego, osta­tecz­nego.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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