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Arnaldur Indridason (ur. 1961) — pisarz
islandzki, autor scenariuszy.

Z wyksztalcenia historyk, pracowat jako
dziennikarz i krytyk filmowy. Mieszka

w Reykjaviku z zong i trojgiem dzieci. Jest
autorem kryminatow: Synir duftsins (1997),
Daudarosir (1998), W bagnie (2000, W.A.B.
2009), Grobowa cisza (2001, W.A.B. 2010),
Gtos (2003), Kleifarvatn (2004),
Vetrarborgin (2005), Hardskati (2007)

i Svortuloft (2009), a takze:
Napdleonsskjolin (1999), Betty (2003)

i Konungsbdk (2006).

Indridason otrzymat dwukrotnie
nagrode Szklanego Klucza, a takze Zloty
Sztylet, przyznawany przez Brytyjskie
Stowarzyszenie Tworcow Literatury
Kryminalnej (2005), byt tez nominowany
do Barry Award (20086).

Kryminaty ,islandzkiego Henninga
Mankella” zostaly znakomicie przyjete
w Europie, szczegélnie w Skandynawii
i Wielkiej Brytanii, a takze w Ameryce.
Ksigzki Indridasona sg ttumaczone m.in.
na angielski, francuski, niemiecki,
wtloski, czeski, dunski, szwedzki, W
norweski i finski. v.w,vg
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Od razu zauwazyt, ze to ludzka kos¢. Jak tylko odebrat ja
dziecku, ktore siedzac na podlodze, ssato ja w najlepsze.

Gltosna zabawa urodzinowa osiagnela szczyt. Dostaw-
ca przed chwilg przywiézt zaméwiona pizze i odjechal.
Chtopcy opychali sie smacznym ciastem, popijajac je
napojami gazowanymi i caly czas przy tym wrzeszczac
wniebogtosy. Po chwili zerwali si¢ od stotu jak na komen-
de i ponownie zaczeli biega¢ po domu, niektorzy uzbro-
jeni w karabiny maszynowe, inni w pistolety, a miodsi
bawili sie samochodzikami lub gumowymi dinozaurami.
Nie bardzo wiedzial, o co w tej zabawie chodzi. Wszystko
zlewalo sie w jeden irytujacy jazgot.

Matka mltodego jubilata nastawita popcorn w mikrofali.
A jemu powiedziala, ze wiaczy telewizor i pusci film, co
uspokoi chtopcow. A gdyby i to nic nie dato, miata zamiar
wyrzuci¢ ich na dwor. Juz po raz trzeci wyprawiala 6sme
urodziny swojego syna i byta ktebkiem nerwoéw. Trzecie
przyjecie urodzinowe z rzedu! Najpierw cala rodzina
wybrala sie na obiad do zlodziejsko drogiego fast foodu,
gdzie na okragto dudnila gtosna muzyka rockowa. Nastep-
nie matka zorganizowata przyjecie dla rodziny i przyja-



ciél, z prawdziwie komunijnym zadeciem. A na dzi$§ chto-
piec zaprosil kolegéw z klasy i przyjaciot z dzielnicy.

Otworzyta mikrofaléwke, wyjeta nadmuchana torebke
z popcornem, wlozyla druga i pomyslata sobie, ze na-
stepnym razem zorganizuje to prosciej. Tylko jedno przy-
jecie. Tylko jedno przyjecie urodzinowe i koniec. Tak jak
za jej mlodych lat.

Na domiar ztego ten mlody cztowiek na sofie milczat
jak grob. Zagadywala do niego, ale bez skutku. Jego
obecno$¢ w salonie mocno ja stresowala. Zreszta nor-
malna rozmowa nie wchodzita w rachube; hatas i wyghu-
py chlopcow byty wyjatkowo nieznos$ne, a ona nie byla
w stanie ich opanowac. On tez nie starat sie jej w tym po-
moc. Siedzial, patrzyl przez siebie i milczal. NieSmiatos¢
go wykonczy - mys$lala sobie.

Nigdy wczesniej go nie widziala. Mial moze jakies dwa-
dziescia piec lat i byt bratem jednego z kolegéw jej syna.
Roéznica miedzy braé¢mi musiala wiec wynosi¢ okoto
dwudziestu lat. Wchodzac do domu, niezwykle szczup-
ly mlodzieniec uscisnat jej dion. Palce mial dlugie, dlo-
nie wilgotne. Sprawial wrazenie skromnego. Przyszedt
po brata, lecz mlody zdecydowanie odméwit wyjscia.
Zwlaszcza ze przyjecie trwalo w najlepsze. Postanowili
wiec, ze mlodzian wejdzie na chwile. To sie niebawem
skonczy, powiedziala. Wytlumaczyt jej, ze ich rodzice,
mieszkajacy w szeregowcu przy tej samej ulicy, wyjecha-
li za granice i jemu przypad} w udziale obowiazek opieki
nad bratem; normalnie wynajmuje mieszkanie w cen-
trum. Zaklopotany przestepowat z nogi na noge w przed-
pokoju. Mtodszy brat znéw ganiat z kolegami.

Teraz mlodzieniec siedzial na sofie i obserwowal rocz-
na siostre jubilata, raczkujaca przed drzwiami jednego



z pokoikéw dziecinnych. Miala na sobie biala sukienke,
kokardke we wtosach i popiskiwala z cicha. Zastanawiat
sie, jak podej$¢ brata. Czut sie nieswojo w obcym domu.
Nie mial pojecia, czy nie zaproponowa¢ pomocy kobie-
cie. Powiedziata mu, ze ojciec chlopca pracuje do p6zna.
Z usmiechem skinat gtowa. Podziekowat za cole i pizze.

Zauwazyl, ze dziewczynka mocno trzyma jakas zabaw-
ke, a kiedy klapneta na pupe, wtozyla ja do buzi, Sliniac
sie okropnie. Zupelnie jakby swedzialo ja podniebienie.
Pomyslal, ze dziecko pewno zabkuje.

Dziewczynka ruszyla w jego kierunku z zabawka w reku
i wtedy zaczal sie zastanawia¢, co to moze by¢. Szorujac
pupa po podtodze, zblizyla sie do niego i zatrzymala. Pa-
trzyla na niego z otwarta buzia. Slina ciekta na sukienke.
Znow wlozyta zabawke do ust, przygryzia i zaczeta sie do
niego przesuwac z zabaweczka w buzi. Wyciagnela racz-
ki, skrzywila sie i zapiszczata. Zabawka wypadla jej z ust.
Odnalazia ja z pewnym trudem i przysuneta sie do nie-
go calkiem blisko. Trzymajac zabawke w reku, wstata na
nozki, przytrzymujac sie oparcia sofy. Dumna stala przy
nim niepewnie.

Wzial od niej zabawke i obejrzatl ja. Dziewczynka pa-
trzyta na niego, jakby nie wierzyla wlasnym oczom. Nagle
zaczela sie drze¢ wniebogltosy. Zorientowat sie szybko,
ze trzyma w reku ludzka kos¢, dziesieciocentymetrowy
kawatek zebra. Kolor miat zéttawy, byt obty, a odlamana
krawedz zdazytla sie stepi¢. W porach znajdowaty sie bra-
zowe drobiny. Wygladaty na ziarnka piasku.

Domyslit sie, ze trzymany przez niego kawalek zebra
ma juz swoje lata.

Matka jubilata, styszac wrzask dziecka, zajrzata do sa-
lonu i zauwazyta, ze jej najmlodsza stoi przy sofie obok



nieznajomego goscia. Odlozyta miske z popcornem, po-
deszta do coreczki i wzieta ja na rece. Spojrzata przy tym
na mlodzienca, lecz ten zdawat sie nie zwracac¢ uwagi ani
na nia, ani na placzaca dziewczynke.

- Co sie stalo? - spytata matka zaniepokojona, starajac
sie jako$ udobrucha¢ mata. Méwita glosno, zeby prze-
krzycze¢ wrzaski chtopakow.

Gos¢ podniost glowe, wstal powoli i podat kobiecie
kos¢.

- Skad ona to wzieta? - spytal.

- Co takiego?

- Ko$¢ - powiedzial. - Skad wzieta te ko$¢?

- Jaka kos$¢? - zdziwila sie. Dziecko uspokoito sie nieco,
widzac swoja zabawke. Usitowalo po nia siegna¢. Dziew-
czynka tak sie skoncentrowala, Zze az zrobila zeza, a slina
znow pociekla jej z otwartej buzi. W koncu udalo sie jej
chwycic¢ kos¢. Patrzyta na nia z zainteresowaniem.

- Jestem przekonany, ze to kos¢ - wyjasnil przybysz.

Dziecko ponownie wlozylo kawalek zebra do ust i cal-
kiem sie uspokoito.

- Co pan z ta koscia? - dziwila sie matka.

- To, co mata obgryza, to kos¢ - powiedziat. - Wyglada
mi na ludzka.

Matka spojrzata na ciamkajace dziecko.

- Nigdy wczesniej tego nie widziatam. Jak to ludzka?

- Mysle, ze jest to kawatek ludzkiej kosci zebrowej —
oznajmit. - Studiuje medycyne - dodatl. - Jestem na pia-
tym roku.

- Kos$¢ zebrowa? Co to za brednie? Pan to tu przy-
niost?

- Ja? Alez skad. Nie wie pani, skad sie tu wziela ta ko§¢?



Matka spojrzala na dziecko i nagle jakby sie ockneta,
wyrwala dziecku gnat z buzi i rzucita na podtoge. Dziew-
czynka znoéw zaczeta ptakac¢. Mlody czlowiek podniost
kosc¢ i przyjrzat jej sie blizej.

- Moze jej brat bedzie wiedziat...

Matka dziewczynki byla zdenerwowana. Spojrzata na
placzaca corke. Nastepnie przeniosta wzrok na kos¢, po-
tem na okno w salonie, skad roztaczat sie widok na budu-
jace sie w poblizu domy, znéw na kos¢, na nieznajomego
mtodzienca, a na koniec na syna, ktéry wbiegl witasnie
z pokoju dziecinnego.

- Toti! - zawotlala chlopca, ale ten nie ustuchal. Weszta
w sam $rodek ttumu dzieci, z trudem wyciagneta swojego
syna i postawita przed studentem medycyny.

- To twoje? - spytala chtopca, a mtody czlowiek podat
jej kosc.

- Znalazltem - odpowiedzial Toti. Nie chciat traci¢ cza-
su i jak najszybciej wroci¢ do zabawy urodzinowe;j.

- Gdzie? - wypytywata matka. Dziewczynke posadzita
na podlodze, mata uniosta glowe, nie do konca zdecydo-
wana, czy znow zaczac ptakac.

- Na dworze - rzucit jubilat. - Ladny kamien. Umytem
go - oddychat szybko. Po policzku sptyneta mu kropelka
potu.

- Gdzie? Na dworze? - dociekata matka. - Kiedy? Co
robites?

Chlopiec patrzyt na nia. Nie wiedzial, czy zrobil co$
zlego, ale co$ takiego wtasnie wyczytal z jej twarzy i za-
stanawiat sie, co to mogto by¢.

- Wczoraj chyba - powiedziat. - W dole przy koncu uli-
cy. A cos sie stalo?



Jego matka i nieznajomy mezczyzna patrzyli sobie
W oczy.

- Mozesz mi powiedzieé¢, gdzie doktadnie to znalaz-
les? - spytata.

- Ojejku, mam urodziny - bronit sie.

- Chodz - powiedziata. - Pokazesz nam.

Porwala mtodsze dziecko z podlogi i pchneta chiopca
w kierunku drzwi wejsciowych. Gos¢ szedt tuz za nimi.
Kiedy jubilat zostal aresztowany, w ttumie urodzinowych
gosci zapadlo milczenie. Chlopcy obserwowali, jak mat-
ka popycha Totiego przed soba w kierunku wyijscia, zla,
z mala na reku. Potem spojrzeli po sobie i ruszyli za nimi.

Kos¢ zostala znaleziona w nowej dzielnicy przy drodze
do jeziora Reynisvatn. Osiedle Tysiaclecia. Wzniesiono
je na zboczu nad dzielnica Grafarholt. Na samej gorze
pysznity sie zbiorniki miejskiego przedsiebiorstwa cie-
plowniczego, pomalowane na brazowo giganty, gérujace
nad nowa zabudowa niczym zamek. Po obu stronach
zbiornikéw wytyczono ulice, przy ktérych jeden po dru-
gim wyrastaly domy. Niektore z nich otaczaly juz ogrod-
ki, Swiezy torf i mate drzewka, ktére kiedy$ urosna i beda
ostania¢ mieszkancow od wiatru.

Pochod spiesznie podazat za jubilatem ulica potozona
najwyzej przy zbiornikach. Tam wsroéd traw rozciagaty
sie nowo wybudowane szeregowce, a po stronie pol-
nocnej i wschodniej wida¢ byto stare domki letniskowe
mieszkancow Reykjaviku. Jak we wszystkich nowych
dzielnicach dzieciarnia buszowata po niedokonczonych
domach, wspinala sie na rusztowania i bawita w chowa-
nego w cieniu wznoszonych muréw lub ukrywala sie
w rowach swiezo wykopanych pod fundamenty i chlapa-
ta w wodzie, ktéra sie w nich zbierata.
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To wtasnie do takiego wykopu jubilat Toti zaprowadzit
nieznajomego i swoja matke wraz ze wszystkimi uczest-
nikami przyjecia i wskazal miejsce, gdzie znalazt dziw-
ny, biaty kamien, ktory wydal mu sie tak niezwykle lekki
i gtadki, ze wlozyt go do kieszeni i zabrat ze soba. Doktad-
nie pamietal, gdzie znalazt 6w kamyk. Wskoczyt pierwszy
do wykopu i bez wahania podszedt do miejsca, w ktérym
znalazl go w suchej ziemi, matka polecila pozostalym
chtopcom, by trzymali sie z daleka, i z pomoca mlodego
czlowieka zeszta do wykopu. Kiedy juz sie w nim znala-
zla, Toti wziat od niej kamien i potozyl na ziemie.

- Tak lezal - powiedzial. Wciaz mysSlal, ze znaleziona
ko$¢ to fajny kamien.

Poniewaz bylo piatkowe popotudnie, budowa $wiecita
pustkami. Dwie lawy fundamentowe zostaty juz wylane,
ale tam, gdzie fundamentéw jeszcze nie bylo, przygoto-
wano juz pod nie grunt. Mlody czlowiek zblizyt sie do
$ciany ubitej ziemi, do miejsca, w ktérym chlopiec miat
znalez¢ koS¢, i zaczat ja bada¢. Rozdrapat jej powierzch-
nie i gleboko w Scianie ujrzat wyrazny ksztalt - kosc¢ ra-
mieniowa.

Matka Totiego, idac za wzrokiem mltodego cztowieka,
zauwazyla kolejna kos¢. Podeszla blizej. To chyba byla
zuchwa z dwoma zebami.

Przestraszona spojrzala znéw na mtodzienca, na corecz-
ke i odruchowo zaczela wycierac jej buzie.

Wiasciwie zorientowata sie dopiero wtedy, kiedy poczuta
bol w skroni. Uderzyl ja bez uprzedzenia piescia w gtowe
tak szybko, ze nawet nie zauwazyla, kiedy to sie stato.
A moze nie wierzyla, ze ja uderzy? To byl pierwszy cios
i w nadchodzacych latach miata jeszcze nieraz wracac
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do tego wspomnieniami. Ciekawe, czy jej zycie byloby
inne, gdyby wtedy od razu wyszta?

Oczywiscie, gdyby jej na to pozwolil.

Nie miala zielonego pojecia, dlaczego ja nagle uderzyt,
i patrzyla na niego zdumiona. Nigdy dotad jej nie bil.
A od $lubu minety dopiero trzy miesiace.

- Uderzyles mnie? - spytala, przykladajac reke do
skroni.

- Myslisz, ze nie widzialem, jak na niego patrzytas? -
wycedzil.

- Na niego? Na kogo? Méwisz o Snorrim? Ja patrzytam
na Snorriego?

- Myslisz, ze tego nie widziatem? Tej chcicy?

Nie znala go jeszcze od tej strony. Nigdy nie styszala,
by uzywat tego stowa. Chcica. O czym on méwi? Zamie-
nita kilka stéw ze Snorrim w drzwiach do ich mieszkania
w suterenie, zeby mu podziekowaé za podrzucenie dro-
biazgu, ktéry zapomniata zabra¢ podczas przeprowadz-
ki; nie chciala zaprasza¢ go do srodka, bo jej maz od
rana byt jakis nieswoj i mowit, Ze nie ma ochoty sie z nim
spotykaé¢. Snorri powiedzial co§ zabawnego o kupcuy,
u ktérego wczesniej mieszkala, rozesmiali sie, po czym
pozegnali.

- Przeciez to byt Snorri - powiedziata. — Przestan. Dla-
czego jeste$ taki wsciekly caty dzien?

- Nie rozumiesz, co do ciebie méwie? - spytat i zblizyt
sie do niej. - Widziatem cie przez okno. Jak dokota niego
tanczylas. Jak ostatnia dziwka!

- Nie, nie mozesz...

Znéw uderzyt ja piescia w twarz, az zatoczyla sie na
kuchenny kredens. Stalo sie to tak szybko, Ze nie zdazyta
nawet zastonic reka gtowy.
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- Tylko mi nie ktam! - krzyczal. - Widzialem, jak na nie-
go patrzytas. Widzialem, jak go podrywatas! Na wtasne
oczy widziatem! Jak zwykta kurwa!

Kolejne stowo, ktore ustyszata od niego po raz pierwszy.

- Méj Boze - jekneta. Gorng warge miata peknieta i czu-
fa w ustach krew. Jej smak mieszatl sie ze stonym sma-
kiem tez, splywajacych po twarzy. — Dlaczego to zrobiles?
Co ja ci takiego zrobitam?

Stat nad nia gotowy do kolejnych cioséw. Czerwona
twarz plonela wsciekloscia. Zazgrzytat zebami i tupnat
noga, po czym odwrocit sie na piecie i wypadt z mieszka-
nia. Zostala sama, nie rozumiejac, co zaszto.

Czesto pozniej wracala wspomnieniami do tej chwili.
Zastanawiala sie, czy cokolwiek by sie zmienito, gdyby
od razu zareagowala na te przemoc, gdyby sprobowala
odejs¢ od niego, gdyby wyszla i nigdy nie wrocita, za-
miast oskarza¢ sama siebie o ten stan rzeczy. Co$ prze-
ciez musiala zrobi¢, skoro tak zareagowal. Co$, z czego
moze sama nie zdawala sobie sprawy, ale on dostrzegt
co$, o czym bedzie mogla z nim porozmawiaé, kiedy
wréci. Obieca mu poprawe i wszystko bedzie tak jak
przedtem.

Nigdy do tej pory nie widziala, zeby tak sie zachowy-
wal, ani wobec niej, ani nikogo innego. Byl cztowiekiem
spokojnym i powaznym. To wlasnie tak ja w nim ujeto,
kiedy sie poznali. Moze nawet bywat zbyt posepny. Pra-
cowal we wsi Kjos u brata kupca, u ktérego i ona byta za-
trudniona, i czasem przywozil r6zne produkty rolne. Tak
sie wlasnie poznali. Niedlugo bedzie juz péttora roku.
Byli w podobnym wieku. On zastanawiat sie nad tym,
czyby nie rzucic tej roboty i nie i§¢ na morze. Bo tam jest
pieniadz. I chciat mie¢ wlasny dom. By¢ panem samego
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W bagnie to doskonata, trzymajaca

w napieciu lektura, pozycja
obowigzkowa dla kazdego, kto lubi
mroczne klimaty skandynawskiej
literatury kryminalne;j.

Rafat Chojnacki

www.carpenoctem.pl

[ jest to naprawde niezta proza —
mroczna, emocjonujgca, miejscami
sarkastyczna, miejscami
zadziwiajaco liryczna.

Piotr Kofta, ,,Dziennik”



W malym biatym przedmiocie,
ktérym bawi sie niemowle, student
medycyny rozpoznaje ludzkg kos¢.
Wkrétce na pobliskiej budowie zostaja
odkryte dawno pochowane zwloki...

Zanurzajac sie w mroczng
i melancholijng atmosferg Islandii,
stopniowo poznajemy przerazajaca
historie, ktéra rozegrata sig przed
siedemdziesieciu laty. Swiadkéw
tamtych wydarzen trudno odnalezé.
Ostatni z nich, tuz przed $miercia,
wspomina o ,krzywej” kobiecie.
Czy ta tajemnicza wskazowka
naprowadzi komisarza Erlendura
na rozwigzanie zagadki?

Grobowa cisza to nie tylko
wciagajacy kryminal — to takze
powiesé o problemach islandzkiego

spoleczenstwa.
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