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Od razu zauwa y , e to ludzka ko . Jak tylko odebra  j

dziecku, które siedz c na pod odze, ssa o j  w najlepsze.

G o na zabawa urodzinowa osi gn a szczyt. Dostaw-

ca przed chwil  przywióz  zamówion  pizz  i odjecha .

Ch opcy opychali si  smacznym ciastem, popijaj c je 

napojami gazowanymi i ca y czas przy tym wrzeszcz c

wniebog osy. Po chwili zerwali si  od sto u jak na komen-

d  i ponownie zacz li biega  po domu, niektórzy uzbro-

jeni w karabiny maszynowe, inni w pistolety, a m odsi

bawili si  samochodzikami lub gumowymi dinozaurami. 

Nie bardzo wiedzia , o co w tej zabawie chodzi. Wszystko 

zlewa o si  w jeden irytuj cy jazgot. 

Matka m odego jubilata nastawi a popcorn w mikrofali. 

A jemu powiedzia a, e w czy telewizor i pu ci film, co 

uspokoi ch opców. A gdyby i to nic nie da o, mia a zamiar 

wyrzuci  ich na dwór. Ju  po raz trzeci wyprawia a ósme 

urodziny swojego syna i by a k bkiem nerwów. Trzecie 

przyj cie urodzinowe z rz du! Najpierw ca a rodzina 

wybra a si  na obiad do z odziejsko drogiego fast foodu, 

gdzie na okr g o dudni a g o na muzyka rockowa. Nast p-

nie matka zorganizowa a przyj cie dla rodziny i przyja-
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ció , z prawdziwie komunijnym zad ciem. A na dzi  ch o-

piec zaprosi  kolegów z klasy i przyjació  z dzielnicy. 

Otworzy a mikrofalówk , wyj a nadmuchan  torebk

z popcornem, w o y a drug  i pomy la a sobie, e na-

st pnym razem zorganizuje to pro ciej. Tylko jedno przy-

j cie. Tylko jedno przyj cie urodzinowe i koniec. Tak jak 

za jej m odych lat. 

Na domiar z ego ten m ody cz owiek na sofie milcza

jak grób. Zagadywa a do niego, ale bez skutku. Jego 

obecno  w salonie mocno j  stresowa a. Zreszt  nor-

malna rozmowa nie wchodzi a w rachub ; ha as i wyg u-

py ch opców by y wyj tkowo niezno ne, a ona nie by a

w stanie ich opanowa . On te  nie stara  si  jej w tym po-

móc. Siedzia , patrzy  przez siebie i milcza . Nie mia o

go wyko czy – my la a sobie. 

Nigdy wcze niej go nie widzia a. Mia  mo e jakie  dwa-

dzie cia pi  lat i by  bratem jednego z kolegów jej syna. 

Ró nica mi dzy bra mi musia a wi c wynosi  oko o

dwudziestu lat. Wchodz c do domu, niezwykle szczup-

y m odzieniec u cisn  jej d o . Palce mia  d ugie, d o-

nie wilgotne. Sprawia  wra enie skromnego. Przyszed

po brata, lecz m ody zdecydowanie odmówi  wyj cia.

Zw aszcza e przyj cie trwa o w najlepsze. Postanowili 

wi c, e m odzian wejdzie na chwil . To si  niebawem 

sko czy, powiedzia a. Wyt umaczy  jej, e ich rodzice, 

mieszkaj cy w szeregowcu przy tej samej ulicy, wyjecha-

li za granic  i jemu przypad  w udziale obowi zek opieki 

nad bratem; normalnie wynajmuje mieszkanie w cen -

t rum. Zak opotany przest powa  z nogi na nog  w przed-

pokoju. M odszy brat znów gania  z kolegami. 

Teraz m odzieniec siedzia  na sofie i obserwowa  rocz-

n  siostr  jubilata, raczkuj c  przed drzwiami jednego 
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z pokoików dziecinnych. Mia a na sobie bia  sukienk ,

kokardk  we w osach i popiskiwa a z cicha. Zastanawia

si , jak podej  brata. Czu  si  nieswojo w obcym domu. 

Nie mia  poj cia, czy nie zaproponowa  pomocy kobie-

cie. Powiedzia a mu, e ojciec ch opca pracuje do pó na.

Z u miechem skin  g ow . Podzi kowa  za col  i pizz .

Zauwa y , e dziewczynka mocno trzyma jak  zabaw-

k , a kiedy klapn a na pup , w o y a j  do buzi, lini c

si  okropnie. Zupe nie jakby sw dzia o j  podniebienie. 

Pomy la , e dziecko pewno z bkuje. 

Dziewczynka ruszy a w jego kierunku z zabawk  w r ku

i wtedy zacz  si  zastanawia , co to mo e by . Szoruj c

pup  po pod odze, zbli y a si  do niego i zatrzyma a. Pa-

trzy a na niego z otwart  buzi . lina ciek a na sukienk .

Znów w o y a zabawk  do ust, przygryz a i zacz a si  do 

niego przesuwa  z zabaweczk  w buzi. Wyci gn a r cz-

ki, skrzywi a si  i zapiszcza a. Zabawka wypad a jej z ust. 

Odnalaz a j  z pewnym trudem i przysun a si  do nie-

go ca kiem blisko. Trzymaj c zabawk  w r ku, wsta a na 

nó ki, przytrzymuj c si  oparcia sofy. Dumna sta a przy 

nim niepewnie. 

Wzi  od niej zabawk  i obejrza  j . Dziewczynka pa-

trzy a na niego, jakby nie wierzy a w asnym oczom. Nagle 

zacz a si  drze  wniebog osy. Zorientowa  si  szybko, 

e trzyma w r ku ludzk  ko , dziesi ciocentymetrowy 

kawa ek ebra. Kolor mia ó tawy, by  ob y, a od amana

kraw d  zd y a si  st pi . W porach znajdowa y si  br -

zowe drobiny. Wygl da y na ziarnka piasku.

Domy li  si , e trzymany przez niego kawa ek ebra 

ma ju  swoje lata. 

Matka jubilata, s ysz c wrzask dziecka, zajrza a do sa-

lonu i zauwa y a, e jej najm odsza stoi przy sofie obok 
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nieznajomego go cia. Od o y a misk  z popcornem, po-

desz a do córeczki i wzi a j  na r ce. Spojrza a przy tym 

na m odzie ca, lecz ten zdawa  si  nie zwraca  uwagi ani 

na ni , ani na p acz c  dziewczynk .

– Co si  sta o? – spyta a matka zaniepokojona, staraj c

si  jako  udobrucha  ma . Mówi a g o no, eby prze-

krzycze  wrzaski ch opaków. 

Go  podniós  g ow , wsta  powoli i poda  kobiecie 

ko .

– Sk d ona to wzi a? – spyta .

– Co takiego? 

– Ko  – powiedzia . – Sk d wzi a t  ko ?

– Jak  ko ? – zdziwi a si . Dziecko uspokoi o si  nieco, 

widz c swoj  zabawk . Usi owa o po ni  si gn . Dziew-

czynka tak si  skoncentrowa a, e a  zrobi a zeza, a lina

znów pociek a jej z otwartej buzi. W ko cu uda o si  jej 

chwyci  ko . Patrzy a na ni  z zainteresowaniem. 

– Jestem przekonany, e to ko  – wyja ni  przybysz. 

Dziecko ponownie w o y o kawa ek ebra do ust i ca -

kiem si  uspokoi o.

– Co pan z t  ko ci ? – dziwi a si  matka. 

– To, co ma a obgryza, to ko  – powiedzia . – Wygl da

mi na ludzk .

Matka spojrza a na ciamkaj ce dziecko. 

– Nigdy wcze niej tego nie widzia am. Jak to ludzk ?

– My l , e jest to kawa ek ludzkiej ko ci ebrowej – 

oznajmi . – Studiuj  medycyn  – doda . – Jestem na pi -

tym roku. 

– Ko ebrowa? Co to za brednie? Pan to tu przy-

niós ?

– Ja? Ale  sk d. Nie wie pani, sk d si  tu wzi a ta ko ?
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Matka spojrza a na dziecko i nagle jakby si  ockn a,

wyrwa a dziecku gnat z buzi i rzuci a na pod og . Dziew-

czynka znów zacz a p aka . M ody cz owiek podniós

ko  i przyjrza  jej si  bli ej. 

– Mo e jej brat b dzie wiedzia ...

Matka dziewczynki by a zdenerwowana. Spojrza a na 

p acz c  córk . Nast pnie przenios a wzrok na ko , po-

tem na okno w salonie, sk d roztacza  si  widok na budu-

j ce si  w pobli u domy, znów na ko , na nieznajomego 

m odzie ca, a na koniec na syna, który wbieg  w a nie

z pokoju dziecinnego. 

– Toti! – zawo a a ch opca, ale ten nie us ucha . Wesz a

w sam rodek t umu dzieci, z trudem wyci gn a swojego 

syna i postawi a przed studentem medycyny. 

– To twoje? – spyta a ch opca, a m ody cz owiek poda

jej ko .

– Znalaz em – odpowiedzia  Toti. Nie chcia  traci  cza-

su i jak najszybciej wróci  do zabawy urodzinowej. 

– Gdzie? – wypytywa a matka. Dziewczynk  posadzi a

na pod odze, ma a unios a g ow , nie do ko ca zdecydo-

wana, czy znów zacz  p aka .

– Na dworze – rzuci  jubilat. – adny kamie . Umy em

go – oddycha  szybko. Po policzku sp yn a mu kropelka 

potu.

– Gdzie? Na dworze? – docieka a matka. – Kiedy? Co 

robi e ?

Ch opiec patrzy  na ni . Nie wiedzia , czy zrobi  co

z ego, ale co  takiego w a nie wyczyta  z jej twarzy i za-

stanawia  si , co to mog o by .

– Wczoraj chyba – powiedzia . – W dole przy ko cu uli-

cy. A co  si  sta o?

Grobowa cisza.indd 9 2010-02-16 17:13:40



10

Jego matka i nieznajomy m czyzna patrzyli sobie 

w oczy.

– Mo esz mi powiedzie , gdzie dok adnie to znalaz-

e ? – spyta a.

– Ojejku, mam urodziny – broni  si .

– Chod  – powiedzia a. – Poka esz nam. 

Porwa a m odsze dziecko z pod ogi i pchn a ch opca

w kierunku drzwi wej ciowych. Go  szed  tu  za nimi. 

Kiedy jubilat zosta  aresztowany, w t umie urodzinowych 

go ci zapad o milczenie. Ch opcy obserwowali, jak mat-

ka popycha Totiego przed sob  w kierunku wyj cia, z a,

z ma  na r ku. Potem spojrzeli po sobie i ruszyli za nimi.

Ko  zosta a znaleziona w nowej dzielnicy przy drodze 

do jeziora Reynisvatn. Osiedle Tysi clecia. Wzniesiono 

je na zboczu nad dzielnic  Grafarholt. Na samej górze 

pyszni y si  zbiorniki miejskiego przedsi biorstwa cie-

p owniczego, pomalowane na br zowo giganty, góruj ce

nad now  zabudow  niczym zamek. Po obu stronach 

zbiorników wytyczono ulice, przy których jeden po dru-

gim wyrasta y domy. Niektóre z nich otacza y ju  ogród-

ki, wie y torf i ma e drzewka, które kiedy  urosn  i b d

os ania  mieszka ców od wiatru. 

Pochód piesznie pod a  za jubilatem ulic  po o on

najwy ej przy zbiornikach. Tam w ród traw rozci ga y

si  nowo wybudowane szeregowce, a po stronie pó -

nocnej i wschodniej wida  by o stare domki letniskowe 

mieszka ców Reykjaviku. Jak we wszystkich nowych 

dzielnicach dzieciarnia buszowa a po niedoko czonych 

domach, wspina a si  na rusztowania i bawi a w chowa-

nego w cieniu wznoszonych murów lub ukrywa a si

w rowach wie o wykopanych pod fundamenty i chlapa-

a w wodzie, która si  w nich zbiera a.
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To w a nie do takiego wykopu jubilat Toti zaprowadzi

nieznajomego i swoj  matk  wraz ze wszystkimi uczest-

nikami przyj cia i wskaza  miejsce, gdzie znalaz  dziw-

ny, bia y kamie , który wyda  mu si  tak niezwykle lekki 

i g adki, e w o y  go do kieszeni i zabra  ze sob . Dok ad-

nie pami ta , gdzie znalaz  ów kamyk. Wskoczy  pierwszy 

do wykopu i bez wahania podszed  do miejsca, w którym 

znalaz  go w suchej ziemi, matka poleci a pozosta ym

ch opcom, by trzymali si  z daleka, i z pomoc  m odego

cz owieka zesz a do wykopu. Kiedy ju  si  w nim znala-

z a, Toti wzi  od niej kamie  i po o y  na ziemi .

– Tak le a  – powiedzia . Wci  my la , e znaleziona 

ko  to fajny kamie .

Poniewa  by o pi tkowe popo udnie, budowa wieci a

pustkami. Dwie awy fundamentowe zosta y ju  wylane, 

ale tam, gdzie fundamentów jeszcze nie by o, przygoto-

wano ju  pod nie grunt. M ody cz owiek zbli y  si  do 

ciany ubitej ziemi, do miejsca, w którym ch opiec mia

znale  ko , i zacz  j  bada . Rozdrapa  jej powierzch-

ni  i g boko w cianie ujrza  wyra ny kszta t – ko  ra-

mieniow .

Matka Totiego, id c za wzrokiem m odego cz owieka, 

zauwa y a kolejn  ko . Podesz a bli ej. To chyba by a

uchwa z dwoma z bami.

Przestraszona spojrza a znów na m odzie ca, na córecz-

k  i odruchowo zacz a wyciera  jej buzi .

W a ciwie zorientowa a si  dopiero wtedy, kiedy poczu a

ból w skroni. Uderzy  j  bez uprzedzenia pi ci  w g ow

tak szybko, e nawet nie zauwa y a, kiedy to si  sta o.

A mo e nie wierzy a, e j  uderzy? To by  pierwszy cios 

i w nadchodz cych latach mia a jeszcze nieraz wraca
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do tego wspomnieniami. Ciekawe, czy jej ycie by oby 

inne, gdyby wtedy od razu wysz a?

Oczywi cie, gdyby jej na to pozwoli .

Nie mia a zielonego poj cia, dlaczego j  nagle uderzy ,

i patrzy a na niego zdumiona. Nigdy dot d jej nie bi .

A od lubu min y dopiero trzy miesi ce.

– Uderzy e  mnie? – spyta a, przyk adaj c r k  do 

skroni. 

– My lisz, e nie widzia em, jak na niego patrzy a ? – 

wycedzi .

– Na niego? Na kogo? Mówisz o Snorrim? Ja patrzy am

na Snorriego? 

– My lisz, e tego nie widzia em? Tej chcicy? 

Nie zna a go jeszcze od tej strony. Nigdy nie s ysza a,

by u ywa  tego s owa. Chcica. O czym on mówi? Zamie-

ni a kilka s ów ze Snorrim w drzwiach do ich mieszkania 

w suterenie, eby mu podzi kowa  za podrzucenie dro-

biazgu, który zapomnia a zabra  podczas przeprowadz-

ki; nie chcia a zaprasza  go do rodka, bo jej m  od 

rana by  jaki  nieswój i mówi , e nie ma ochoty si  z nim 

spotyka . Snorri powiedzia  co  zabawnego o kupcu, 

u którego wcze niej mieszka a, roze miali si , po czym 

po egnali.

– Przecie  to by  Snorri – powiedzia a. – Przesta . Dla-

czego jeste  taki w ciek y ca y dzie ?

– Nie rozumiesz, co do ciebie mówi ? – spyta  i zbli y

si  do niej. – Widzia em ci  przez okno. Jak doko a niego 

ta czy a . Jak ostatnia dziwka! 

– Nie, nie mo esz…

Znów uderzy  j  pi ci  w twarz, a  zatoczy a si  na 

kuchenny kredens. Sta o si  to tak szybko, e nie zd y a

nawet zas oni  r k  g owy. 
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– Tylko mi nie k am! – krzycza . – Widzia em, jak na nie-

go patrzy a . Widzia em, jak go podrywa a ! Na w asne

oczy widzia em! Jak zwyk a kurwa! 

Kolejne s owo, które us ysza a od niego po raz pierwszy.

– Mój Bo e – j kn a. Górn  warg  mia a p kni t  i czu-

a w ustach krew. Jej smak miesza  si  ze s onym sma-

kiem ez, sp ywaj cych po twarzy. – Dlaczego to zrobi e ?

Co ja ci takiego zrobi am?

Sta  nad ni  gotowy do kolejnych ciosów. Czerwona 

twarz p on a w ciek o ci . Zazgrzyta  z bami i tupn

nog , po czym odwróci  si  na pi cie i wypad  z mieszka-

nia. Zosta a sama, nie rozumiej c, co zasz o.

Cz sto pó niej wraca a wspomnieniami do tej chwili. 

Zastanawia a si , czy cokolwiek by si  zmieni o, gdyby 

od razu zareagowa a na t  przemoc, gdyby spróbowa a

odej  od niego, gdyby wysz a i nigdy nie wróci a, za-

miast oskar a  sam  siebie o ten stan rzeczy. Co  prze-

cie  musia a zrobi , skoro tak zareagowa . Co , z czego 

mo e sama nie zdawa a sobie sprawy, ale on dostrzeg

co , o czym b dzie mog a z nim porozmawia , kiedy 

wróci. Obieca mu popraw  i wszystko b dzie tak jak 

przedtem. 

Nigdy do tej pory nie widzia a, eby tak si  zachowy-

wa , ani wobec niej, ani nikogo innego. By  cz owiekiem 

spokojnym i powa nym. To w a nie tak j  w nim uj o,

kiedy si  poznali. Mo e nawet bywa  zbyt pos pny. Pra-

cowa  we wsi Kjos u brata kupca, u którego i ona by a za-

trudniona, i czasem przywozi  ró ne produkty rolne. Tak 

si  w a nie poznali. Nied ugo b dzie ju  pó tora roku. 

Byli w podobnym wieku. On zastanawia  si  nad tym, 

czyby nie rzuci  tej roboty i nie i  na morze. Bo tam jest 

pieni dz. I chcia  mie  w asny dom. By  panem samego 
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