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ROZDZIAŁ I

„Anna leżała z zamkniętymi oczami. Od dłuższej 
chwili usiłowała zasnąć, ale strach przed zapadnięciem 
w niebyt paraliżował ją.

W ogóle zasypianie sprawiało jej w ostatnim czasie 
ustawiczną trudność.

Starała się gasić lampę możliwie najpóźniej, ale na-
tłok myśli rozbudzał ją na tyle, że do późna w nocy prze-
wracała się z boku na bok. A kiedy już, wydawać by się 
mogło, zdołała uporać się z krnąbrnym jestestwem, elek-
tryzował ją nagły chłód ściany, przeciąg nie wiadomo skąd, 
lub trzaśnięcie w sąsiednim pokoju. Zwlekała się wtedy 
z tapczanu i po omacku, bez pantofli, sunęła do kuchni. 
Otwierała skrzypiące drzwi i zamierała w bezruchu, od-
wlekając moment włączenia światła. Bała się nagłego 
uderzenia jasności, która wdzierała się pod powieki jak 
obezwładniający ból. Zaciskała je wtedy mocno i odcze-
kawszy chwilę rozwierała nagle, nie widząc nic i poddając 
się torturze, która utwierdzała ja jednak w przekonaniu, że 
przecież w dalszym ciągu żyje. Były to jakby narodziny na 
nowo – po raz setny, tysięczny, po raz nieskończony. 

Banalny fakt wyłaniania się z ciemności dobrze zna-
nych sprzętów uspakajał ją. Wyzwalał odruch prowadzący 
do zapalenia gazu, ustawienia na nim czajnika i wyjęcia 
szklanki z szafki. A potem, jakby zbliżając się do kresu za-
programowania, zmuszał do wysunięcia spod stołu stołka.

Anna siadała z westchnieniem ulgi. Oczy, przyzwy-
czajone już do światła, rejestrowały blask gazu, nie po-
zmywane naczynia, kłaczki kurzu na podłodze.

«Trzeba w końcu posprzątać», myślała leniwie. Za-
wsze starała się dbać o porządek i czystość tam, gdzie 
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przyszło jej przebywać. Kiedyś tego rodzaju «pomieszcze-
nia» nazywała domem lub mieszkaniem. Kiedyś – to zna-
czy wtedy, kiedy wierzyła, że może myśleć o jakiejkolwiek 
przyszłości. Kiedy rosła, rozwijała się, uczyła, a potem – 
już dojrzała – wchodziła w życie. Kiedy tworzyła własne 
szczęście...

Szczęście?...
Anna zastanawiała się nad znaczeniem tego słowa 

– czy jest ono odpowiednie dla określenia realizowanych 
przez człowieka pragnień? Czy oddaje sens dążenia ku 
ciągłemu, maniakalnemu spełnianiu obłędnej potrzeby 
ułatwiania sobie życia? Bo czyż szczęście nie jest właści-
wie najzwyklejszym w świecie egoistycznym samozadowo-
leniem?

Zwykle w tym momencie Anna przerywała tok myśle-
nia. Czyniła to rozmyślnie, mimo że chętnie zastanowiłaby 
się jeszcze i nad tym, czy właśnie to «szczęście» stało się 
w końcu i jej udziałem. Bo jeśli nazwać w ten sposób prze-
życia ostatnich miesięcy, wiodące nieuchronnie ku wiado-
memu zakończeniu, to...

Zresztą Krzysztof zawsze przestrzegał ją przed nad-
miernym filozofowaniem. Kiedy widział, jak Anna robiąc 
na drutach zamiera w bezruchu, lub czytając książkę pod-
nosi niewidzące oczy, zwykł mówić:

– Anno, obudź się. Otrząśnij się z tych głupich myśli. 
Znowu jesteś nieobecna. Zrozum, że to do niczego nie do-
prowadzi.

– Ależ Krzysztof... – protestowała wtedy słabo.
– Anno. – Jego głos brzmiał sucho i autorytatywnie. – 

Anno, zajmij się czymś innym. Potrzebujesz więcej ruchu, 
więcej powietrza. W ten sposób nigdy nie powrócisz do 
zdrowia.

To zabawne – mówił tak, doskonale zdając sobie spra-
wę z jej stanu. Czy rzeczywiście łudził się, że jego natrętne, 
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zniecierpliwione rady mogą w czymkolwiek jej pomóc?
– Anno, ubierz się, pójdziemy na spacer. – Wstawał 

i zdecydowanym ruchem odrzucał «Przegląd Sportowy», 
«Życie Warszawy» czy jakąś inną gazetę. Nie potrafił jed-
nak ukryć niezadowolenia z faktu, że oto tak spokojny wie-
czór ulega zburzeniu przez nieodpowiedzialną, nieznośnie 
chorą kobietę.

Anna łagodnie chwytała go za rękę:
– Krzysztof, daj spokój. Pada deszcz, jest zimno. – 

Wynajdowała niezliczone preteksty, żeby uwolnić się od 
niechcianej, wymuszonej opieki. Robiła to spokojnie, nie 
czyniąc mu wymówek, że przecież to on ją denerwuje i że 
w gruncie rzeczy nigdy nie potrafił jej zrozumieć...

To dziwne, że ludzie, blisko żyjąc ze sobą, mijają się 
na co dzień. Ich istnienia przebiegają po dwóch liniach 
równoległych, które czasem – tylko czasem – wbrew za-
sadom geometrii krzyżują się we wzajemnej współzależ-
ności...

Anna chyliła głowę, już niemal zasypiając. Chłodny 
początkowo blat stołka emanował teraz ciepłem, mięknąc 
i otulając, jak wygodny fotel. I zazwyczaj w tym momen-
cie, kiedy ta półjawa owocowała już obrazami bez związ-
ku, w rozleniwiającą ciszę wdzierał się narastający szum. 
Początkowo przytłumiony, potem coraz głośniejszy i bur-
czący. Anna odczekiwała jeszcze moment i nie ruszając się 
z miejsca przekręcała kurek gazu. Odmierzonym, spokoj-
nym ruchem wsypywała do szklanki herbatę i zalewała ją 
wrzątkiem, mieszając kilkakrotnie. Nerwowe pragnienie 
szybko zmuszało do pierwszych parzących łyków.

Błogie ciepło rozlewało się po całym ciele. Jego 
uzdrawiająca moc pozwalała na chwilę zapomnieć o bez-
sennych nocach i o czającej się jak zły pies chorobie.

Anna brała szklankę z niedopitą herbatą i wlokła się 
do łóżka. Majaczyło bielą pościeli, szerokie i pozornie 
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zachęcające. Nabyty przez lata odruch kazał jej kłaść się 
ostrożnie, niemal na samym brzegu. Odruch niepotrzebny, 
bo przecież dzisiaj nie chroniący już nikogo przed gwał-
townym przebudzeniem.

Przesuwała się więc śmielej na środek tapczanu i od-
stawiwszy szklankę zamykała oczy.

* * *
Także i teraz Anna usiłowała zasnąć. Nie był to jednak 

wieczór, nie była też noc ani wczesny poranek. Pora dnia 
nie grała już żadnej roli. Ostatnio Anna rzadko wstawała 
z łóżka i prawdę mówiąc nie widziała już sensu w dziele-
niu doby na nic nie znaczące fragmenty. Pozostawiała to 
ludziom żywym.

A ona? Czy ona jest jeszcze żywa? Czuła, oddychała, 
myślała, więc chyba jeszcze – tak, mimo że pogodziła się 
z faktem czającej się blisko śmierci. Wisielczy optymizm 
kazał jej uparcie czepiać się nitki nadziei. Działo się to 
wbrew rozsądkowi i opinii lekarzy. Co prawda, lekarze za-
wsze twierdzą, że trzeba mieć nadzieję, że człowiek, który 
podda się chorobie, przegrywa, jednak jej przypadek okre-
ślili jednoznacznie. Nie powiedzieli tego wprost – o nie. 
W tej materii wierni byli całej obłudzie humanitaryzmu. 
Robili dobrą minę do złej gry, pochylali się przyjaźnie, 
zalecali spokój i lekarstwa, potrzebne jak umarłemu ka-
dzidło – Anna uśmiechnęła się mimo woli przy tym porów-
naniu. Nie była pewna, czy ten uśmiech odmalował się na 
jej twarzy, ale chyba wygładził zaostrzone rysy.

Już od dłuższego czasu nie brała do ręki lusterka. Jak 
długo? Może jedną dobę, może parę tygodni, ale z pewno-
ścią od chwili kiedy stwierdziła, że nie jest już w stanie po-
dobać się komukolwiek. Jednak resztki kobiecej zalotności 
tkwiły w niej nadal. Przecież była młoda, miała prawo do 
gładkiej, zadbanej twarzy, do starannie nałożonego maki-
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jażu i do zaciekawionych męskich spojrzeń.
Nie otwierając oczu sięgnęła więc do półki. Palce do-

tknęły chłodnej, śliskiej powierzchni, zsunęły się nieco ni-
żej i już miały ująć metalowy uchwyt lusterka, kiedy nagłe 
ukłucie w piersiach kazało jej cofnąć rękę.

Ból zaatakował z żelazną konsekwencją, bezwzględ-
nie i precyzyjnie. Uciążliwy znajomy, dający o sobie znać 
wtedy, kiedy, zdawałoby się, można o nim zapomnieć.

Anna wyprężyła się i zacisnęła wargi, aby nie jęknąć. 
Czekała, aż minie atak, który dotychczas zawsze ustępo-
wał i zostawiał ją, znękaną i wycieńczoną po nierównej 
walce. Ból jednak tym razem nie słabł. Obejmował ją całą, 
tamując oddech i paraliżując wolę. Ściskał żelazną obrę-
czą płuca i gardło. Anna chciała krzyknąć, zawołać o po-
moc. W nieludzkim wysiłku zdołała tylko otworzyć powieki 
i ostatnim obrazem, jaki zarejestrował jej mózg, była syl-
wetka mężczyzny, śpiącego w głębokim fotelu.”

KO...

Andrzej zawahał się i odłożył pióro. Czy rzeczywi-
ście to już koniec? Przekartkował gęsto zapisany zeszyt, 
czytając ze szczególną uwagą ostatnich parę stron.

Zżył się z bohaterami opowieści. Tworzył ich posta-
cie systematycznie, w codziennej ciężkiej pracy. Rozu-
miał jednak doskonale, że bez tego nie osiągnąłby nigdy 
zamierzonego efektu. Czy jednak efekt ten był godny wło-
żonego wysiłku?

Ostatnie wydarzenia odciągnęły uwagę Andrzeja od 
pracy. Zwłaszcza wypadki poprzednich dwóch dni spra-
wiły, że czuł się kompletnie rozkojarzony.

Przeczytał jeszcze raz scenę śmierci Anny. Nie był 
z niej zadowolony. Opisywać śmierć jest szczególnie cięż-
ko, zwłaszcza gdy nigdy nie było się przy niej obecnym. 
Musiał polegać na własnej wyobraźni, która była w tym 
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wypadku szczególnie oporna. Kilkakrotnie z trudem opa-
nowywał chęć zaniechania rozbudowanego opisu i zała-
twienia całej sprawy paroma zdaniami w rodzaju: „Anna 
umarła. Stało się to pewnego wczesnego popołudnia...” 
lub: „Anna umarła po południu. Śmierć zabrała ją młodą 
i pełną chęci życia.”

Opanowywał też chęć pozostawienia Anny żywej. 
Byłoby to bardzo romantyczne i lekkostrawne. Chora ko-
bieta dochodzi jednak do siebie, pokonuje słabość i rozpo-
czyna na nowo klecenie przyszłości. Andrzej świadomie 
użył słowa „klecenie”, ponieważ budowanie przyszłości 
na nowo było w przypadku Anny z góry skazane na nie-
powodzenie. Dlatego w ostatecznym rozrachunku Annę 
uśmiercił i zrobił to w taki właśnie sposób – może nie-
udolnie i zbyt rozwlekle, ale zgodnie z hipotetyczną rze-
czywistością.

Ujął więc z powrotem pióro i zdecydowanym ruchem 
dokończył przerwany wyraz –

...NIEC
Koniec.
Odetchnął z ulgą. Zamknął zeszyt i wsunął do szufla-

dy biurka. Czeka go jeszcze przepisywanie na maszynie, 
ale zrobi to później, sukcesywnie, kiedy trochę odsapnie. 
Andrzej bowiem postanowił teraz przede wszystkim od-
począć. Pozostało mu kilkanaście dni urlopu, które obej-
mą nadchodzące Święta Bożego Narodzenia i Nowy Rok.

„Może wyjadę w góry?” – pomyślał. Zaraz jed-
nak zdał sobie sprawę z tego, że przecież nie jest w sta-
nie zmusić się do wystawania w kolejkach po uzyskanie 
zezwolenia na opuszczenie miasta. Zresztą nie miał do 
kogo wyjeżdżać. Ciotka, która mieszkała poza Warszawą, 
umarła rok temu. Część znajomych siedziała za granicą, 
a część prawdopodobnie przyklapnęła w odosobnieniu, 
przerażona i zdezorientowana rozwojem wydarzeń.


