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Wstęp
David Foster Wallace  
na tyłach awangardy

Wiadomość o  przedwczesnej tragicznej śmierci Davida Fo-
stera Wallace’a obiegła świat w połowie września 2008 roku, od-
bijając się głośnym echem słyszanym daleko poza kręgami kul-
tury amerykańskiej. Kolejne miesiące obfitowały w kondolencje, 
wspomnienia i refleksje publikowane zarówno przez najznamie-
nitszych pisarzy oraz twórców kultury, jak i  jego wiernych czy-
telników. Podczas mszy żałobnej poświęconej pamięci Wallace’a 
przemowy wygłosili członkowie jego rodziny, przyjaciele, współ-
pracownicy i  koledzy po fachu. Don DeLillo, uznawany przez 
zmarłego za jednego z największych prozaików naszych czasów, 
kończąc wystąpienie, zaprognozował, że jeszcze długo po śmierci 
Wallace’a jego literatura będzie zaprzątać nasze myśli1. 

DeLillo się nie mylił. Kolejne lata przyniosły wysyp opraco-
wań naukowych i  setki prywatnych wspomnień o pisarzu (Dave 
Eggers, jeden z  literackich następców Wallace’a i  jego dawny 
współpracownik na portalu McSweeney’s, poświęcił im nawet 
osobną zakładkę), wiele publicznych debat i  konferencji nauko-
wych. Powstały internetowe stowarzyszenia poświęcone badaniom 
dorobku Wallace’a, a nawet podcast The Great Concavity. Z cza
sem pojawiły się też głosy kwestionujące słuszność umieszczenia 
pisarza w panteonie największych amerykańskich prozaików. Za 

1  Don DeLillo, „In Memoriam on David Foster Wallace”, https://fivedials.
com/fiction/don-delillo/; data dostępu: 5 listopada 2020. Wszystkie cytaty z pu-
blikacji anglojęzycznych w tłumaczeniu autora rozdziału.
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zakwestionowaniem wartości spuścizny Wallace’a szczególnie 
silnie opowiedziały się środowiska feministyczne, często odno-
sząc się nie tyle do jego pisarstwa, co do życiorysu. Na fali ruchu 
#metoo głos zabrała Mary Karr, która dekadę po śmierci autora 
w  mediach społecznościowych oskarżyła go o  przemoc, której 
miał się dopuścić w  trakcie ich związku, później także nazwała 
jego twórczość „mizoginistyczną i obleśną”2. Dwa lata wcześniej, 
w przededniu rocznicy śmierci Wallace’a, Amy Hungerford opu-
blikowała artykuł „On Not Reading” [„O nieczytaniu”], w którym 
broni niewątpliwie słusznej tezy, że współczesny intelektualista 
nie jest w stanie przeczytać wszystkiego, co obecnie literatura ma 
mu do zaoferowania3. Prawdziwość tego stwierdzenia graniczyłaby 
z banałem, gdyby Hungerford nie wykorzystała tego stanowiska do 
zakwestionowania kształtu kanonu współczesnej literatury amery-
kańskiej, a w szczególności do podważenia miejsca w kręgu dzieł 
kanonicznych Infinite Jest. Zastanawiające jest podejście krytycz-
ne Hungerford, która prowokacyjnie twierdzi, że powieści tej nie 
czytała, ponieważ wydaje się jej ona zbyt czasochłonna w stosun-
ku do oczekiwanych korzyści płynących z lektury. Może się zatem 
zdawać, że amerykańskiej badaczce przeszkadza nie tyle Infinite 
Jest, co kampania marketingowa towarzysząca publikacji książki. 

Jedyna dostępna dotąd biografia Wallace’a nakreśla kuli-
sy jego zmagań z  wydawnictwem Little, Brown and Company, 
żarliwej obrony każdej strony przeznaczonej do usunięcia lub 
skrócenia, genezę przeniesienia niektórych wątków do przypisów 
itd.4, a także przybliża nam strategię promocyjną wydawnictwa, 
opierającą się na rzuceniu czytelnikom wyzwania zmierzenia się 
z tak długim i formalnie złożonym tekstem5. Hungerford bardzo 
dobrze opisuje mechanizmy, które przyczyniają się do zaistnienia 
niektórych pisarzy na rynku wydawniczym, i w ten sposób stara 

2  Mary Karr, https://twitter.com/marykarrlit/status/992545700004139008, 
5.05.2018; data dostępu: 5 listopada 2020.

3  Amy Hungerford, „On Not Reading”, The Chronicle of Higher Education, 
https://www.chronicle.com/article/on-not-reading/; data dostępu: 5 listopada 2020. 

4  Daniel T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster 
Wallace (New York: Viking, 2012), s. 176. 

5  Ibidem, s. 189. 
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się zakwestionować prawo Wallace’a do statusu literackiej gwiaz-
dy, lecz pomija fakt, że sam pisarz raczej stronił od gwiazdorstwa. 
Max wymienia wiele sytuacji, w których Wallace unikał światła 
jupiterów, jak tylko mógł6. Po niewątpliwym sukcesie Infinite Jest 
autor starał się trzymać z dala od Nowego Jorku, czyli literackiej 
stolicy Stanów Zjednoczonych, niechętnie angażował się w pro-
mocję książki, próbował zagwarantować sobie spokój w niewiel-
kim domu na prowincji, co potwierdza również książka Davida 
Lipskiego7, będąca zapisem rozmów obu pisarzy podczas trwa-
nia kampanii promocyjnej powieści. Oba źródła, choć wykazują 
pewne drobne słabostki Wallace’a związane z możliwościami ko-
rzystania z nowo nabytej sławy, przedstawiają go jako człowieka 
raczej skonfundowanego sytuacją, aniżeli kogoś, kto domaga się 
najwyższych zaszczytów. Także czytając korespondencję Walla-
ce’a z Donem DeLillo z tamtego okresu, możemy odnieść wraże-
nie, że młodszy z pisarzy odnosi się do starszego kolegi z ogrom-
nym respektem, jak uczeń do mistrza8. 

Łatwo zgadnąć, dlaczego Hungerford za cel ataku obrała 
właśnie Wallace’a – białego, heteroseksualnego mężczyznę 
wywodzącego się z  rodziny uznanych akademików, który 
niemalże z dnia na dzień został okrzyknięty geniuszem. Wszak 
spędzając długie godziny nad Infinite Jest, pozbawiamy się okazji 
lektury dzieł publikowanych przez kobiety, mniejszości etniczne, 
przedstawicieli społeczności LGBT+. Argumentacja Hungerford 
ukierunkowana jest na aspekt etyczny procesu czytelniczego, co 
samo w sobie nie budzi zastrzeżeń, lecz Wallace’a należy uznać za 
niewłaściwy cel. Wpływowa badaczka twórczości Henry’ego Ja
mesa, Mirosława Buchholtz, rozpoczyna wstęp do jednej ze swych 
książek następującymi słowami: „Pisarstwo białych mężczyzn 
zaliczane do kanonu literatury nie jest dziś w modzie”9, a zdanie 

6  Ibidem, s. 92.
7  David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself (New 

York: Broadway Books, 2010). 
8  http://kottke.org.s3.amazonaws.com/dfw/DFW-DD.pdf; data dostępu: 

5 listopada 2020. 
9  Mirosława Buchholtz, Henry James and the Art of (Auto)biography 

(Frankfurt am Mein: Peter Lang, 2014), s. 9.
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to  wydaje się świetną ripostą na argument wysunięty przez 
Hungerford. Co ciekawe, twórczości Wallace’a broni Zadie Smith, 
czyli pisarka, która ze względów osobistych wpisuje się w krąg 
zainteresowań literackich Hungerford: „W oczach krytyków Krót­
kie wywiady z paskudnymi ludźmi to ironiczna książka o mizo-
ginii, a  doświadczenie jej lektury można przyrównać do bycia 
uwięzionym w zamkniętym pomieszczeniu z grupą ironicznych 
mizoginów na amfetaminie, czy coś w  tym rodzaju. Dla mnie 
Krótkie wywiady nie łączą się z poczuciem uwięzienia. To coś, jak 
bycie w kościele. A istotne słowo to nie «ironia» a «dar». Dave był 
sprytny w kwestii darów, naszej nieumiejętności dawania i nie-
umiejętności przyjmowania”10. 

Krótkie wywiady z  paskudnymi ludźmi możemy traktować 
jako reakcję Wallace’a na nie do końca zasadny zarzut, jakoby 
miał unikać relacji damsko-męskich w  swojej dotychczasowej 
prozie11. Jeśli tak było rzeczywiście, to jest zaskakujące, że prob
lem mizoginii został wysunięty na pierwszy plan, w  orygina-
le nawet uwypuklony w tytule − Brief Interviews With Hideous 
Men. Dociekając przyczyn takiego stanu rzeczy, wskazałbym na 
pogląd Wallace’a w kwestii kryzysu amerykańskiej prozy końca 
XX wieku. Otóż uważał on, że w dzisiejszych czasach rola pisa-
rza nie sprowadza się do zauważenia i  opisania problemu, lecz 
polega na wskazaniu możliwego rozwiązania. I  tak w  tematyce 
relacji między mężczyznami a kobietami pisarz nie poprzestaje na 
wykazaniu, że znajdują się one obecnie w głębokim kryzysie, po-
kazuje natomiast, że winny sytuacji jest mizoginizm, i co więcej, 
sugeruje, jak sobie z nim radzić. To, co łączy wszystkich męskich 
antybohaterów cyklu, to brak szczerości, także na płaszczyźnie ich 
związków z kobietami, być może, nie są oni w stanie zdobyć się 
na szczerość nawet samymi ze sobą. Zmarginalizowania postaci 
kobiecych w Krótkich wywiadach z paskudnymi ludźmi nie można 
interpretować jako próby odebrania im głosu, wręcz przeciwnie, 
należy tu dostrzec wyraźną oznakę protestu przeciwko takiemu 

10  Zadie Smith, „In Memoriam on David Foster Wallace”, https://fivedials.
com/fiction/zadie-smith/; data dostępu: 5 listopada 2020. 

11  Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: Uni-
versity of South Carolina Press, 2003).
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stanowi rzeczy. Także i  w innych dziełach Wallace zmaga się 
z kwestią uprzedmiotowienia kobiet. Już w debiutanckiej powie-
ści The Broom of the System bohaterką uczynił kobietę, która ru-
sza na poszukiwanie swojej niezależnej tożsamości. W  Infinite 
Jest mamy do czynienia z Joelle van Dyne, której uroda skazuje 
ją na uprzedmiotowienie, a co za tym idzie także na wykluczenie, 
od którego jedyną możliwą drogą ucieczki stają się uzależnienie 
od narkotyków, okaleczenie bądź ukrycie oblicza. Podobnie spra-
wy mają się w  niedokończonym Bladym królu, gdzie przepięk-
na Meredith Rand może liczyć na prawdziwą, niepodszytą ero-
tycznymi fantazjami uwagę jedynie ze strony aseksualnego i być 
może również dotkniętego autyzmem Shane’a Driniona. Kobiety 
w dziełach Wallace’a raz po raz muszą się zmagać z dojmującym 
uprzedmiotowieniem, często wyrażonym poprzez charakterys
tyczną dla Wallace’a eliptyczność. W  The Broom of the System 
pisarz nie potrafił jeszcze znaleźć właściwego wyjścia z sytuacji. 
Główna bohaterka nie zyskuje tu istotnej głębi psychologicznej, 
która pozwoliłaby nam dostrzec rodzące się poczucie tożsamo-
ści. Dużo bardziej dojrzałe Infinite Jest natomiast ofiaruje nam 
pewną refleksję dotyczącą możliwości zapobieżenia uprzedmio-
towieniu. Nie jesteśmy w  stanie bowiem stwierdzić, czy Joelle 
przez znaczącą część akcji powieści ukrywa twarz za welonem 
w konsekwencji tragicznego i  zarazem groteskowego wypadku, 
który nieoczekiwanie ją oszpeca, czy może sama decyduje się na 
okrycie obezwładniająco pięknej fizyczności, świadomie sprzeci-
wiając się uprzedmiotowieniu. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
wyzwoliwszy się spod jarzma urody, Joelle jawi nam się jako nie-
zwykle ciekawa osoba, z jednej strony jako kultowa w pewnych 
kręgach artystka radiowa kryjąca się pod pseudonimem Madame 
Psychosis, z drugiej zaś jako krucha osobowość uzależniona od 
narkotyków i zmagająca się z myślami samobójczymi. 

Zanim Joelle zasłoniła twarz, jej działalność artystyczna 
ograniczała się do bycia niemalże dosłownym uosobieniem Mul
veyowskiego męskiego spojrzenia (jedyne odnotowane w  po-
wieści filmowe słowa Joelle sprowadzają się do wielokrotnie 
powtarzanych przeprosin skierowanych w obiektyw kamery). Po 
ukryciu twarzy, jako Madame Psychosis, Joelle przybiera postać 
odcieleśnionego głosu, który za pomocą fal radiowych wprowadza 



12	 Jarosław Hetman

słuchaczy w  rodzaj estetycznego transu. Przełomem w  rozwoju 
bohaterki staje się moment, w którym trafia na odwyk do Ennet 
House, gdzie spotyka Dona Gately’ego, człowieka, który uwol-
niwszy się od uzależnienia, postanawia poświęcić życie pomaga-
niu innym. W jednej z kluczowych scen powieści Joelle, zapomi-
nając o welonie, rzuca się na ratunek ciężko rannemu Gately’emu, 
na moment ukazując jemu i  tylko jemu swoją prawdziwą twarz, 
uwalniając się tym samym od własnej zniewalającej (ją i innych) 
fizyczności. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iż autor podszywa tę 
scenę śladem erotyzmu, lecz należy zauważyć, że chwila ta prze-
sycona jest głęboką troską o życie i zdrowie kogoś, kto poświęcił 
się na rzecz innych. Wallace osiąga tym samym efekt niemal kom-
pletnej niewinności, uwalniając bohaterów od jarzma cielesności: 
Gately mimo nadludzkiej siły leży nieruchomo na ziemi, a Joelle, 
zapominając o swoim wyglądzie, robi, co może, aby mu pomóc. 

W Krótkich wywiadach z  paskudnymi ludźmi Wallace pod-
chodzi do kwestii kobiecości w jeszcze bardziej wysublimowany 
sposób. Pozornie odbiera kobietom głos, dobitnie dając świadec-
two ich uprzedmiotowieniu, lecz w  rzeczywistości, jak wspo-
mniałem, robi coś zgoła innego. Według Marshalla Boswella 
Krótkie wywiady to nie tyle zbiór opowiadań, co cykl, w którym 
poszczególne utwory umiejscowione są w luźnej, lecz istotnej re-
lacji względem siebie12. Wallace dość ostentacyjnie korzysta z za-
biegów mających na celu wytworzenia w czytelniku poczucia nie-
kompletności, o czym szerzej pisze w niniejszym tomie Wojciech 
Drąg, wspomnę tu tylko o kwestii usunięcia pytań z tytułowych 
wywiadów. Efektem tego zabiegu staje się konieczność odgady-
wania ich treści, a  że czytając Krótkie wywiady mamy świado-
mość kontaktu z dziełem wybitnego stylisty, odczuwamy staran-
nie reżyserowaną frustrację, nie mogąc odtworzyć dokładnego 
brzmienia zadawanych pytań. W moim odczuciu efekt ten należy 
uznać za celowy zabieg, który został zastosowany, aby uzmysło-
wić czytelnikowi zarówno pewne ograniczenia, które stawia nam 
język, wynikające z jego natury, jak i wysiłek, którego wymaga 
od nas kontakt z drugą osobą. Próbując zrozumieć pocięty tekst 

12  Ibidem, s. 182. 
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Wallace’a, zdajemy sobie sprawę z  istoty podjęcia trudu w rela-
cjach międzyludzkich. 

Jak sądzę, w przypadku Krótkich wywiadów uzasadniona jest 
teza, że dzieło jest skierowane do męskiego czytelnika. W kryty-
ce Wallace’a łatwo napotkać zarzut, że autor kierował swą twór-
czość do odbiorców podobnych sobie: młodych, wykształconych, 
dość dobrze sytuowanych mężczyzn, i  choć moim zdaniem tak 
sformułowane oskarżenie jest zbyt ogólne, to w  tym przypadku 
nawet nie tyle jest ono uzasadnione, co istotne w kontekście in-
terpretacyjnym. Wallace w Krótkich wywiadach zachęca męskie-
go czytelnika do pochylenia się nad własną postawą w stosunku 
do kobiet, by pomóc mu odkryć drobne i mniej drobne grzeszki. 
Mamy tu do czynienia z mężczyznami, którzy wykorzystują ko-
biecą empatię, aby karmić swoje seksualne ego, z takimi, którzy 
obarczają kobiety odpowiedzialnością za własne braki, i  takimi, 
którzy, żyjąc w świecie fantazji, nie potrafią przyjąć postawy part-
nerskiej w  związku. Tytułowi paskudni ludzie traktują kobiety 
protekcjonalnie, wykorzystują je seksualnie i przemocą maskują 
swoją impotencję. Spektrum męskich przewinień imponuje zróż-
nicowaniem, być może również i po to, by uzmysłowić nam, męż-
czyznom, że żaden z nas nie jest bez winy, a zatem skierowanie 
dzieła do męskiego odbiorcy nie jest próbą wykluczenia kobiet 
z procesu czytelniczego, przeciwnie, Wallace zdaje się sugerować, 
że sprawy te znane są kobietom aż za dobrze.

W książce poświęconej dorobkowi literackiemu danego au-
tora trudno jest wyrokować, jakim był człowiekiem, zasadnicze 
pytanie, które należy zadać, to: „Jakim był pisarzem?” i choć być 
może zabrzmi to banalnie, właśnie istocie banału Wallace poświę-
cił znaczną część swojego późnego dorobku. Niniejsza publikacja 
jest próbą zastanowienia się nad tym, jakim pisarzem był Wal-
lace i dlaczego stanął na czele całego pokolenia amerykańskich 
prozaików. Z  biografii Maxa możemy się dowiedzieć, że przy-
szły pisarz dorastał w  rodzinie profesorskiej, jego ojciec, James 
Wallace wykładał filozofię, zaś jego matka, Sally, po uzyskaniu 
stopniu magistra literatury angielskiej skierowała swoje zaintere-
sowanie naukowe ku językoznawstwu. David i jego młodsza sios
tra Amy właściwie wychowali się na uniwersyteckim kampusie. 
Max opisuje dzieciństwo Wallace’a jako spokojne, skromne, lecz 
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pozbawione niedostatków i  niezwykle uporządkowane: kolacje 
o  17.45, czytanie z  ojcem, rozmowy z  matką i  gaszenie świateł 
w pokojach dzieci o 20.30. Szczególnie w młodych latach Wallace 
był silnie związany z matką, która wpoiła mu miłość do języka13. 
W okresie szkolnym David odkrył trzy fascynacje, które znalazły 
później znaczące odzwierciedlenie w jego prozie: telewizję, tenis 
i marihuanę. Po ukończeniu szkoły średniej postanowił iść w śla-
dy ojca i  podjął studia na prestiżowym Amherst College, gdzie 
z początku nie potrafił się odnaleźć, lecz po pewnym czasie odkrył 
bezpieczną enklawę w postaci nauki. Nieskazitelna średnia ocen 
stała się dla niego „sposobem na ucieczkę od ludzi [i] próbą «za-
służenia» na studiowanie na Amherst”14. Mimo wysiłków zmie-
rzających do zdystansowania się od otoczenia to właśnie w tam-
tych czasach nawiązał jedną z najważniejszych przyjaźni swojego 
życia. Mark Costello, późniejszy prawnik i pisarz, podobnie jak 
Wallace, spędzał długie godziny w bibliotece, trzymając się z dala 
od życia towarzyskiego na Amherst. Costello pośrednio przyczy-
nił się do literackiego debiutu Wallace’a. 

Niniejszy tom otwiera esej poświęcony powieści The Broom 
of the System, która w moich oczach jest istotna w badaniach nad 
twórczością Wallace’a, gdyż sytuuje go w  bardzo konkretnym 
kontekście krytycznoliterackim. Wallace dorastał bowiem, czyta
jąc powieści wielkich amerykańskich postmodernistów: Pyncho-
na, DeLillo, Coovera, Carvera, Bartha i innych, dzieła ukazujące 
i  kontestujące amerykańską kulturę czasów zimnej wojny, lecz 
w momencie, kiedy siadał do swojego literackiego debiutu, robił 
to ze świadomością, że może z  wyjątkiem dwóch pierwszych 
z wymienionych autorów amerykańska proza postmodernistyczna 
znacznie się zdezaktualizowała. Jak zauważył Marshall Boswell, 
Wallace w słynnym eseju „E Unibus Pluram” z 1993 roku dobitnie 
stwierdza, że ponowoczesna metafikcja straciła swą subwersywną 
moc15, wskutek czego pojawiła się pewna pustka, która szybko zo-
stała zapełniona przez produkty kultury popularnej z telewizją na 
czele. W związku z powyższym, odczytując debiutancką powieść 

13  Max, Every Love Story Is a Ghost Story, s. 13. 
14  Ibidem, s. 26.
15  Boswell, Understanding David Foster Wallace, s. 13. 
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Wallace’a, stawiam tezę, że pisarz podszedł do The Broom of the 
System w  sposób niezwykle (być może aż nadto) ambitny. Nie 
chcąc całkowicie odżegnywać się od dziedzictwa swych literac-
kich mistrzów, postanowił wykorzystać wypracowany przez nich 
arsenał stylistyczny do zupełnie nowych celów i napisać powieść 
tylko z  pozoru postmodernistyczną, a  w rzeczywistości dzieło 
podważające filary literatury ponowoczesnej. 

Z perspektywy lat musimy uznać The Broom of the System za 
najsłabszą z trzech powieści Wallace’a, lecz pragnę zaznaczyć, że 
jest to dzieło istotne, gdyż pozwala nam głębiej spojrzeć na całość 
dorobku pisarza. Wallace bez żenady parodiuje tu główne tezy 
parodystycznego ze swej natury pisarstwa, próbując przywró-
cić literaturze moc kontestowania rzeczywistości. Jednocześnie 
jest on od początku świadomy tego, że w obliczu zalewu treści 
produkowanych korporacyjnie i  rozprzestrzenianych za pomocą 
telewizji oraz hollywoodzkiego kina nie może ograniczyć się do 
negowania, bo takie podejście do literatury do niczego nie pro-
wadzi. Powyższe przekonanie stało się zresztą przyczynkiem 
do konfliktu, który wywiązał się między Wallace’m a pisarzami 
z grupy nazwanej Brat Pack (czego Brett Easton Ellis do dziś nie 
może mu zapomnieć). 

Tytułowe opowiadanie zbioru Girl With Curious Hair opubli-
kowane dwa lata po The Broom of the System odczytywać może-
my jako parodystyczną krytykę amerykańskiej prozy minimali-
stycznej lat 80. XX wieku16. Według Boswella, książkę jako całość 
możemy potraktować jak próbę poradzenia sobie z  problemem 
ironii we współczesnej kulturze17, nad którego podłożem Wallace 
zastanawiał się w „E Unibus Pluram”. W tym eseju stawia nastę-
pującą tezę: ironia w szponach przemysłu rozrywkowego straciła 
swą pierwotną, kontestatorską moc, stając się kategorią niemalże 
pustą, także i w kontekście literackim: 

zamierzam wam udowodnić, że punkt przecięcia telewizji z fikcją literacką, 
będący zarazem punktem ich mariażu, to samoświadoma ironia. Ironia jest 
oczywiście żyzną glebą, którą pisarze uprawiają gorliwie od dawna. Ale 
ironia jest ważna dla zrozumienia telewizji, ponieważ „telewizja”, która 

16  Ibidem, s. 70.
17  Ibidem, s. 65.



16	 Jarosław Hetman

dzięki swej mocy stała się stylem życia, bazuje na absurdalnych sprzeczno-
ściach w rodzaju: celem ironii jest ekspozycja. Ironią jest fakt, że telewizja 
jako synkretyczna siła homogenizująca czerpie swą moc przede wszystkim 
z różnorodności i mnogości jej afirmacji. Ironią jest fakt, że skrajnie prze-
biegła i nieatrakcyjna samoświadomość jest niezbędna dla [sic] zbudowa-
nia iluzji nieświadomego uroku, cechującej performera telewizyjnego. Że 
punkt przedstawiany jako pomocny w wyrażaniu indywidualności rekla-
mowany jest w  telewizji tylko dlatego, że sprzedaje gigantycznej liczbie 
ludzi [sic]. I tak dalej18.

Za świetne unaocznienie takiego stanu rzeczy możemy uznać 
opowiadanie „My Appearance”, w którym starzejąca się gwiazda 
telewizji zaproszona jest do studia popularnego programu rozryw-
kowego prowadzonego przez Davida Lettermana, który w oczach 
Wallace’a uchodził za „prawdziwego ironicznego Anioła Śmier-
ci lat 80.”19. Bohaterka opowiadania, Edilyn, podróżuje do stu-
dia w towarzystwie męża i doradcy, którzy próbują ostrzec ją, by 
w żadnym wypadku w trakcie wywiadu nie zdobyła się na szcze-
rość, ponieważ zostanie ona wykorzystana przeciwko niej. Przed 
rozpoczęciem programu aktorka raz po raz prosi męża o xanax 
w nadziei, że środek ten pomoże jej uporać się z lękiem wywoła-
nym spotkaniem z Lettermanem. Wallace po mistrzowsku dobrał 
tytuł opowiadania − „My Appearance” – odnosi się zarówno do 
wystąpienia w  programie, jak i  do wyglądu bohaterki, niegdyś 
pięknej aktorki, dziś powoli starzejącej się gwiazdy w  przede
dniu zderzenia się z rzeczywistością seksizmu w show-biznesie. 
Na początku Edilyn przedstawiona jest czytelnikowi jako kobie-
ta zależna zarówno od instrukcji towarzyszących jej mężczyzn, 
jak i potencjalnie od leków psychotropowych. Na czas wywiadu 
w uchu Edilyn zostaje umieszczona słuchawka, przez którą ko-
bieta dostaje wskazówki zza kulis. Początkowo bohaterka kon-
sekwentnie realizuje scenariusz rozmowy, wywołując właściwe 
reakcje publiczności w  studio, jednocześnie próbuje „wybadać” 
strategię prowadzącego, lecz z  czasem powoli zaczyna zapomi-
nać o  telewizyjnej otoczce rozmowy. Wallace wypunktowuje te 

18  David Foster Wallace, „E Unibus Pluram”, [w:] idem, Rzekomo fajna 
rzecz, której nigdy więcej nie zrobię, przeł. Jolanta Kozak (Warszawa: WAB, 
2016), s. 56-57. 

19  Ibidem, s. 95. 


