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Wstep
David Foster Wallace
na tylach awangardy

Wiadomo$¢ o przedwcezesnej tragicznej $mierci Davida Fo-
stera Wallace’a obiegta $wiat w potowie wrzes$nia 2008 roku, od-
bijajac si¢ gtosnym echem styszanym daleko poza kregami kul-
tury amerykanskiej. Kolejne miesigce obfitowaly w kondolencje,
wspomnienia i refleksje publikowane zar6wno przez najznamie-
nitszych pisarzy oraz tworcow kultury, jak i jego wiernych czy-
telnikéw. Podczas mszy zatobnej poswigconej pamigci Wallace’a
przemowy wyglosili cztonkowie jego rodziny, przyjaciele, wspot-
pracownicy i koledzy po fachu. Don DelLillo, uznawany przez
zmartego za jednego z najwickszych prozaikéw naszych czasow,
konczac wystapienie, zaprognozowat, ze jeszcze dlugo po $mierci
Wallace’a jego literatura bedzie zaprzata¢ nasze mysli'.

DeLillo si¢ nie mylil. Kolejne lata przyniosty wysyp opraco-
wan naukowych i setki prywatnych wspomnien o pisarzu (Dave
Eggers, jeden z literackich nastepcow Wallace’a i jego dawny
wspotpracownik na portalu McSweeney’s, poswigcit im nawet
osobng zaktadke), wiele publicznych debat i konferencji nauko-
wych. Powstaty internetowe stowarzyszenia poswigcone badaniom
dorobku Wallace’a, a nawet podcast The Great Concavity. Z. cza-
sem pojawity si¢ tez glosy kwestionujace stuszno$¢ umieszczenia
pisarza w panteonie najwigkszych amerykanskich prozaikow. Za

! Don DeLillo, ,,Jn Memoriam on David Foster Wallace”, https:/fivedials.
com/fiction/don-delillo/; data dostgpu: 5 listopada 2020. Wszystkie cytaty z pu-
blikacji anglojezycznych w tltumaczeniu autora rozdziatu.
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zakwestionowaniem wartosci spuscizny Wallace’a szczegolnie
silnie opowiedziaty si¢ Srodowiska feministyczne, czesto odno-
szac si¢ nie tyle do jego pisarstwa, co do zyciorysu. Na fali ruchu
#metoo glos zabrata Mary Karr, ktora dekade po $mierci autora
w mediach spotecznosciowych oskarzyla go o przemoc, ktorej
miat si¢ dopusci¢ w trakcie ich zwigzku, p6zniej takze nazwata
jego tworczosé ,,mizoginistyczng i oblesng”?. Dwa lata wczes$niej,
w przededniu rocznicy $mierci Wallace’a, Amy Hungerford opu-
blikowata artykut ,,On Not Reading” [,,0 nieczytaniu”], w ktorym
broni niewatpliwie stusznej tezy, ze wspodlczesny intelektualista
nie jest w stanie przeczyta¢ wszystkiego, co obecnie literatura ma
mu do zaoferowania®. Prawdziwos¢ tego stwierdzenia graniczytaby
z banalem, gdyby Hungerford nie wykorzystata tego stanowiska do
zakwestionowania ksztattu kanonu wspotczesne;j literatury amery-
kanskiej, a w szczegdlnosci do podwazenia miejsca w kregu dziet
kanonicznych Infinite Jest. Zastanawiajace jest podejscie krytycz-
ne Hungerford, ktora prowokacyjnie twierdzi, ze powiesci tej nie
czytata, poniewaz wydaje si¢ jej ona zbyt czasochtonna w stosun-
ku do oczekiwanych korzysci ptynacych z lektury. Moze si¢ zatem
zdawac, ze amerykanskiej badaczce przeszkadza nie tyle Infinite
Jest, co kampania marketingowa towarzyszaca publikacji ksigzki.

Jedyna dostepna dotad biografia Wallace’a nakreéla kuli-
sy jego zmagan z wydawnictwem Little, Brown and Company,
zarliwej obrony kazdej strony przeznaczonej do usuniecia lub
skrocenia, geneze przeniesienia niektorych watkow do przypisow
itd.%, a takze przybliza nam strategi¢ promocyjng wydawnictwa,
opierajacg si¢ na rzuceniu czytelnikom wyzwania zmierzenia si¢
z tak dtugim i formalnie ztozonym tekstem®. Hungerford bardzo
dobrze opisuje mechanizmy, ktoére przyczyniaja si¢ do zaistnienia
niektorych pisarzy na rynku wydawniczym, i w ten sposob stara

2 Mary Karr, https:/twitter.com/marykarrlit/status/992545700004139008,
5.05.2018; data dostepu: 5 listopada 2020.

3 Amy Hungerford, ,,On Not Reading”, The Chronicle of Higher Education,
https://www.chronicle.com/article/on-not-reading/; data dostgpu: 5 listopada 2020.

4 Daniel T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster
Wallace (New York: Viking, 2012), s. 176.

3 Ibidem, s. 189.
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si¢ zakwestionowa¢ prawo Wallace’a do statusu literackiej gwiaz-
dy, lecz pomija fakt, ze sam pisarz raczej stronit od gwiazdorstwa.
Max wymienia wiele sytuacji, w ktorych Wallace unikat §wiatta
jupiterow, jak tylko mogle. Po niewatpliwym sukcesie Infinite Jest
autor starat si¢ trzymac z dala od Nowego Jorku, czyli literackiej
stolicy Stanoéw Zjednoczonych, niech¢tnie angazowal si¢ w pro-
mocje ksigzki, probowat zagwarantowac sobie spokoj w niewiel-
kim domu na prowincji, co potwierdza réwniez ksigzka Davida
Lipskiego’, bedaca zapisem rozmoéw obu pisarzy podczas trwa-
nia kampanii promocyjnej powiesci. Oba zrodta, cho¢ wykazuja
pewne drobne stabostki Wallace’a zwigzane z mozliwos$ciami ko-
rzystania z nowo nabytej stawy, przedstawiaja go jako cztowieka
raczej skonfundowanego sytuacja, anizeli kogo$, kto domaga si¢
najwyzszych zaszczytow. Takze czytajac korespondencje Walla-
ce’a z Donem DelLillo z tamtego okresu, mozemy odnie$¢ wraze-
nie, ze mtodszy z pisarzy odnosi si¢ do starszego kolegi z ogrom-
nym respektem, jak uczen do mistrza®.

Latwo zgadna¢, dlaczego Hungerford za cel ataku obrata
wlasnie Wallace’a — biatego, heteroseksualnego mezczyzng
wywodzacego si¢ z rodziny uznanych akademikow, ktory
niemalze z dnia na dzien zostal okrzyknigty geniuszem. Wszak
spedzajac dtugie godziny nad Infinite Jest, pozbawiamy si¢ okazji
lektury dziet publikowanych przez kobiety, mniejszosci etniczne,
przedstawicieli spotecznosci LGBT+. Argumentacja Hungerford
ukierunkowana jest na aspekt etyczny procesu czytelniczego, co
samo w sobie nie budzi zastrzezen, lecz Wallace’a nalezy uznac¢ za
niewlasciwy cel. Wptywowa badaczka tworczosci Henry’ego Ja-
mesa, Mirostawa Buchholtz, rozpoczyna wstep do jednej ze swych
ksigzek nastgpujacymi stowami: ,,Pisarstwo biatych mezczyzn
zaliczane do kanonu literatury nie jest dzi$ w modzie™, a zdanie

% Ibidem, s. 92.

7 David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself (New
York: Broadway Books, 2010).

8 http://kottke.org.s3.amazonaws.com/dfw/DF W-DD.pdf; data dostepu:
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° Mirostawa Buchholtz, Henry James and the Art of (Auto)biography
(Frankfurt am Mein: Peter Lang, 2014), s. 9.



10 Jarostaw Hetman

to wydaje si¢ $wietng riposta na argument wysuniety przez
Hungerford. Co ciekawe, tworczosci Wallace’a broni Zadie Smith,
czyli pisarka, ktora ze wzgledow osobistych wpisuje si¢ w krag
zainteresowan literackich Hungerford: ,,W oczach krytykow Kro¢-
kie wywiady z paskudnymi ludzmi to ironiczna ksigzka o mizo-
ginii, a do$wiadczenie jej lektury mozna przyrownaé do bycia
uwiezionym w zamkni¢tym pomieszczeniu z grupg ironicznych
mizoginéw na amfetaminie, czy co$§ w tym rodzaju. Dla mnie
Krotkie wywiady nie tacza si¢ z poczuciem uwigzienia. To cos, jak
bycie w kosciele. A istotne stowo to nie «ironia» a «dar». Dave byt
sprytny w kwestii daréw, naszej nieumiejetnosci dawania i nie-
umiejetnosci przyjmowania”!’.

Krotkie wywiady z paskudnymi ludzmi mozemy traktowac
jako reakcje Wallace’a na nie do konca zasadny zarzut, jakoby
miat unika¢ relacji damsko-meskich w swojej dotychczasowe;j
prozie'!. Jesli tak byto rzeczywiscie, to jest zaskakujace, ze prob-
lem mizoginii zostal wysunigty na pierwszy plan, w orygina-
le nawet uwypuklony w tytule — Brief Interviews With Hideous
Men. Dociekajac przyczyn takiego stanu rzeczy, wskazalbym na
poglad Wallace’a w kwestii kryzysu amerykanskiej prozy konca
XX wieku. Ot6z uwazat on, ze w dzisiejszych czasach rola pisa-
rza nie sprowadza si¢ do zauwazenia i opisania problemu, lecz
polega na wskazaniu mozliwego rozwigzania. I tak w tematyce
relacji miedzy mezczyznami a kobietami pisarz nie poprzestaje na
wykazaniu, ze znajduja si¢ one obecnie w glebokim kryzysie, po-
kazuje natomiast, ze winny sytuacji jest mizoginizm, i co wiecej,
sugeruje, jak sobie z nim radzi¢. To, co taczy wszystkich meskich
antybohaterow cyklu, to brak szczerosci, takze na plaszczyznie ich
zwigzkow z kobietami, by¢ moze, nie sg oni w stanie zdoby¢ si¢
na szczero$¢ nawet samymi ze sobg. Zmarginalizowania postaci
kobiecych w Krotkich wywiadach z paskudnymi ludzmi nie mozna
interpretowac jako proby odebrania im glosu, wrecz przeciwnie,
nalezy tu dostrzec wyrazng oznake¢ protestu przeciwko takiemu

10 7adie Smith, ,,Jn Memoriam on David Foster Wallace”, https:/fivedials.
com/fiction/zadie-smith/; data dostepu: 5 listopada 2020.

' Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: Uni-
versity of South Carolina Press, 2003).
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stanowi rzeczy. Takze i w innych dzietach Wallace zmaga si¢
z kwestig uprzedmiotowienia kobiet. Juz w debiutanckiej powie-
sci The Broom of the System bohaterka uczynit kobiete, ktora ru-
sza na poszukiwanie swojej niezaleznej tozsamosci. W Infinite
Jest mamy do czynienia z Joelle van Dyne, ktorej uroda skazuje
ja na uprzedmiotowienie, a co za tym idzie takze na wykluczenie,
od ktorego jedyna mozliwg drogg ucieczki stajg si¢ uzaleznienie
od narkotykow, okaleczenie badz ukrycie oblicza. Podobnie spra-
wy majg si¢ w niedokonczonym Bladym krolu, gdzie przepick-
na Meredith Rand moze liczy¢ na prawdziwg, niepodszytg ero-
tycznymi fantazjami uwage jedynie ze strony aseksualnego i by¢
moze rowniez dotknigtego autyzmem Shane’a Driniona. Kobiety
w dzielach Wallace’a raz po raz muszg si¢ zmagac z dojmujacym
uprzedmiotowieniem, czgsto wyrazonym poprzez charakterys-
tyczng dla Wallace’a eliptycznos¢. W The Broom of the System
pisarz nie potrafit jeszcze znalez¢ wlasciwego wyjscia z sytuacji.
Gléwna bohaterka nie zyskuje tu istotnej glebi psychologicznej,
ktora pozwolitaby nam dostrzec rodzace si¢ poczucie tozsamo-
$ci. Duzo bardziej dojrzate Infinite Jest natomiast ofiaruje nam
pewnag refleksje dotyczaca mozliwosci zapobiezenia uprzedmio-
towieniu. Nie jesteSmy w stanie bowiem stwierdzi¢, czy Joelle
przez znaczaca czes$¢ akeji powiesci ukrywa twarz za welonem
w konsekwencji tragicznego i zarazem groteskowego wypadku,
ktory nieoczekiwanie jg oszpeca, czy moze sama decyduje si¢ na
okrycie obezwladniajaco picknej fizycznosci, Swiadomie sprzeci-
wiajac si¢ uprzedmiotowieniu. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
wyzwoliwszy si¢ spod jarzma urody, Joelle jawi nam si¢ jako nie-
zwykle ciekawa osoba, z jednej strony jako kultowa w pewnych
kregach artystka radiowa kryjaca si¢ pod pseudonimem Madame
Psychosis, z drugiej za$ jako krucha osobowo$¢ uzalezniona od
narkotykow i zmagajaca si¢ z my$lami samobdjczymi.

Zanim Joelle zastonita twarz, jej dzialalno$¢ artystyczna
ograniczala si¢ do bycia niemalze dostownym uosobieniem Mul-
veyowskiego meskiego spojrzenia (jedyne odnotowane w po-
wiesci filmowe stowa Joelle sprowadzaja si¢ do wielokrotnie
powtarzanych przeprosin skierowanych w obiektyw kamery). Po
ukryciu twarzy, jako Madame Psychosis, Joelle przybiera postac
odcielesnionego glosu, ktory za pomoca fal radiowych wprowadza
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stuchaczy w rodzaj estetycznego transu. Przelomem w rozwoju
bohaterki staje si¢ moment, w ktorym trafia na odwyk do Ennet
House, gdzie spotyka Dona Gately’ego, czlowieka, ktory uwol-
niwszy si¢ od uzaleznienia, postanawia po$wieci¢ zycie pomaga-
niu innym. W jednej z kluczowych scen powiesci Joelle, zapomi-
najac o welonie, rzuca si¢ na ratunek ciezko rannemu Gately’emu,
na moment ukazujgc jemu i tylko jemu swojg prawdziwg twarz,
uwalniajgc si¢ tym samym od wlasnej zniewalajacej (ja 1 innych)
fizycznosci. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iz autor podszywa te
scene §ladem erotyzmu, lecz nalezy zauwazy¢, ze chwila ta prze-
sycona jest gteboka troska o zycie i zdrowie kogos, kto poswigcit
si¢ na rzecz innych. Wallace osigga tym samym efekt niemal kom-
pletnej niewinno$ci, uwalniajac bohaterow od jarzma cielesnosci:
Gately mimo nadludzkiej sity lezy nieruchomo na ziemi, a Joelle,
zapominajac o swoim wygladzie, robi, co moze, aby mu pomoc.
W Krotkich wywiadach z paskudnymi ludzmi Wallace pod-
chodzi do kwestii kobiecos$ci w jeszcze bardziej wysublimowany
sposob. Pozornie odbiera kobietom gtos, dobitnie dajac $wiadec-
two ich uprzedmiotowieniu, lecz w rzeczywistosci, jak wspo-
mniatem, robi co$ zgota innego. Wedlug Marshalla Boswella
Krotkie wywiady to nie tyle zbioér opowiadan, co cykl, w ktorym
poszczegdlne utwory umiejscowione sg w luznej, lecz istotnej re-
lacji wzgledem siebie'?. Wallace dos¢ ostentacyjnie korzysta z za-
biegdw majacych na celu wytworzenia w czytelniku poczucia nie-
kompletnosci, o czym szerzej pisze w niniejszym tomie Wojciech
Drag, wspomng tu tylko o kwestii usunigcia pytan z tytutowych
wywiadow. Efektem tego zabiegu staje si¢ koniecznos¢ odgady-
wania ich tredci, a ze czytajac Krotkie wywiady mamy $§wiado-
mos$¢ kontaktu z dzietem wybitnego stylisty, odczuwamy staran-
nie rezyserowang frustracj¢, nie mogac odtworzy¢ doktadnego
brzmienia zadawanych pytan. W moim odczuciu efekt ten nalezy
uzna¢ za celowy zabieg, ktory zostat zastosowany, aby uzmysto-
wi¢ czytelnikowi zar6wno pewne ograniczenia, ktore stawia nam
jezyk, wynikajace z jego natury, jak i wysitek, ktorego wymaga
od nas kontakt z drugg osobg. Probujac zrozumie¢ pocigty tekst

12 Ibidem, s. 182.
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Wallace’a, zdajemy sobie sprawe z istoty podjecia trudu w rela-
cjach miedzyludzkich.

Jak sadze, w przypadku Krotkich wywiadow uzasadniona jest
teza, ze dzieto jest skierowane do meskiego czytelnika. W kryty-
ce Wallace’a tatwo napotka¢ zarzut, ze autor kierowal swa twor-
czo$¢ do odbiorcow podobnych sobie: mtodych, wyksztalconych,
do$¢ dobrze sytuowanych mezczyzn, i cho¢ moim zdaniem tak
sformutowane oskarzenie jest zbyt ogolne, to w tym przypadku
nawet nie tyle jest ono uzasadnione, co istotne w kontekscie in-
terpretacyjnym. Wallace w Krotkich wywiadach zachgca meskie-
go czytelnika do pochylenia si¢ nad wlasng postawg w stosunku
do kobiet, by pomo6c mu odkry¢ drobne i mniej drobne grzeszki.
Mamy tu do czynienia z m¢zczyznami, ktorzy wykorzystuja ko-
bieca empatig, aby karmi¢ swoje seksualne ego, z takimi, ktérzy
obarczaja kobiety odpowiedzialno$cia za wtasne braki, i takimi,
ktorzy, zyjac w $wiecie fantazji, nie potrafig przyjaé postawy part-
nerskiej w zwiazku. Tytutowi paskudni ludzie traktuja kobiety
protekcjonalnie, wykorzystuja je seksualnie i przemocg maskuja
swoja impotencje. Spektrum meskich przewinien imponuje zroz-
nicowaniem, by¢ moze rowniez i po to, by uzmystowi¢ nam, mez-
czyznom, ze zaden z nas nie jest bez winy, a zatem skierowanie
dzieta do meskiego odbiorcy nie jest proba wykluczenia kobiet
z procesu czytelniczego, przeciwnie, Wallace zdaje si¢ sugerowac,
ze sprawy te znane sg kobietom az za dobrze.

W ksiazce poswieconej dorobkowi literackiemu danego au-
tora trudno jest wyrokowaé, jakim byt cztowiekiem, zasadnicze
pytanie, ktére nalezy zadac, to: ,,Jakim byt pisarzem?” i cho¢ by¢
moze zabrzmi to banalnie, wtasnie istocie banatu Wallace poswig-
cit znaczng czes$¢ swojego poznego dorobku. Niniejsza publikacja
jest proba zastanowienia si¢ nad tym, jakim pisarzem byt Wal-
lace 1 dlaczego stanat na czele calego pokolenia amerykanskich
prozaikéw. Z biografii Maxa mozemy si¢ dowiedzieé¢, ze przy-
szty pisarz dorastal w rodzinie profesorskiej, jego ojciec, James
Wallace wyktadat filozofig, za$ jego matka, Sally, po uzyskaniu
stopniu magistra literatury angielskiej skierowala swoje zaintere-
sowanie naukowe ku jezykoznawstwu. David i jego mtodsza sios-
tra Amy wlasciwie wychowali si¢ na uniwersyteckim kampusie.
Max opisuje dziecinstwo Wallace’a jako spokojne, skromne, lecz
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pozbawione niedostatkow i niezwykle uporzadkowane: kolacje
o 1745, czytanie z ojcem, rozmowy z matka 1 gaszenie $wiatet
w pokojach dzieci 0 20.30. Szczegdlnie w mtodych latach Wallace
byt silnie zwigzany z matkg, ktora wpoita mu mito$¢ do jezyka'.
W okresie szkolnym David odkryl trzy fascynacje, ktore znalazty
pozniej znaczace odzwierciedlenie w jego prozie: telewizje, tenis
i marihuane. Po ukonczeniu szkoty §redniej postanowit i$¢ w $la-
dy ojca i podjat studia na prestizowym Ambherst College, gdzie
z poczatku nie potrafit si¢ odnalez¢, lecz po pewnym czasie odkryt
bezpieczng enklawe w postaci nauki. Nieskazitelna $rednia ocen
stata si¢ dla niego ,,sposobem na ucieczke od ludzi [i] probg «za-
stuzenia» na studiowanie na Amherst”*. Mimo wysitkow zmie-
rzajacych do zdystansowania si¢ od otoczenia to wtasnie w tam-
tych czasach nawigzat jedng z najwazniejszych przyjazni swojego
zycia. Mark Costello, pdZzniejszy prawnik i pisarz, podobnie jak
Wallace, spedzat dlugie godziny w bibliotece, trzymajac si¢ z dala
od zycia towarzyskiego na Amherst. Costello posrednio przyczy-
nit si¢ do literackiego debiutu Wallace’a.

Niniejszy tom otwiera esej poswigcony powiesci The Broom
of the System, ktora w moich oczach jest istotna w badaniach nad
tworczoscig Wallace’a, gdyz sytuuje go w bardzo konkretnym
kontekscie krytycznoliterackim. Wallace dorastat bowiem, czyta-
jac powiesci wielkich amerykanskich postmodernistow: Pyncho-
na, DeLillo, Coovera, Carvera, Bartha i innych, dzieta ukazujace
i kontestujace amerykanska kulture czaso6w zimnej wojny, lecz
w momencie, kiedy siadat do swojego literackiego debiutu, robit
to ze $wiadomoscia, ze moze z wyjatkiem dwdch pierwszych
z wymienionych autoréw amerykanska proza postmodernistyczna
znacznie si¢ zdezaktualizowata. Jak zauwazyt Marshall Boswell,
Wallace w stynnym eseju ,,E Unibus Pluram” z 1993 roku dobitnie
stwierdza, ze ponowoczesna metafikcja stracita swa subwersywna
moc?, wskutek czego pojawila si¢ pewna pustka, ktora szybko zo-
stata zapelniona przez produkty kultury popularnej z telewizjg na
czele. W zwiazku z powyzszym, odczytujac debiutanckg powiesé

13 Max, Every Love Story Is a Ghost Story, s. 13.
14 Ibidem, s. 26.
15 Boswell, Understanding David Foster Wallace, s. 13.
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Wallace’a, stawiam tezg, ze pisarz podszedt do The Broom of the
System w sposob niezwykle (by¢ moze az nadto) ambitny. Nie
chcac catkowicie odzegnywac si¢ od dziedzictwa swych literac-
kich mistrzow, postanowit wykorzysta¢ wypracowany przez nich
arsenat stylistyczny do zupetnie nowych celow i napisa¢ powies¢
tylko z pozoru postmodernistyczna, a w rzeczywistosci dzieto
podwazajace filary literatury ponowoczesnej.

Z perspektywy lat musimy uzna¢ The Broom of the System za
najstabszg z trzech powiesci Wallace’a, lecz pragne zaznaczy¢, ze
jest to dzieto istotne, gdyz pozwala nam glebiej spojrze¢ na catos¢
dorobku pisarza. Wallace bez zenady parodiuje tu gléwne tezy
parodystycznego ze swej natury pisarstwa, probujac przywro-
ci¢ literaturze moc kontestowania rzeczywistosci. Jednoczes$nie
jest on od poczatku $wiadomy tego, ze w obliczu zalewu tresci
produkowanych korporacyjnie i rozprzestrzenianych za pomoca
telewizji oraz hollywoodzkiego kina nie moze ograniczy¢ si¢ do
negowania, bo takie podejscie do literatury do niczego nie pro-
wadzi. Powyzsze przekonanie stato si¢ zreszta przyczynkiem
do konfliktu, ktory wywiazal si¢ migdzy Wallace’m a pisarzami
z grupy nazwanej Brat Pack (czego Brett Easton Ellis do dzi$ nie
moze mu zapomniec).

Tytutowe opowiadanie zbioru Girl With Curious Hair opubli-
kowane dwa lata po The Broom of the System odczytywaé moze-
my jako parodystyczng krytyke amerykanskiej prozy minimali-
stycznej lat 80. XX wieku'®. Wedtug Boswella, ksigzke jako catosé
mozemy potraktowac¢ jak probe poradzenia sobie z problemem
ironii we wspotczesnej kulturze”, nad ktorego podtozem Wallace
zastanawiat si¢ w ,,E Unibus Pluram”. W tym eseju stawia nastg-
pujaca teze: ironia w szponach przemystu rozrywkowego stracita
swa pierwotng, kontestatorska moc, stajac si¢ kategorig niemalze
pusta, takze i w kontekscie literackim:

zamierzam wam udowodnic¢, ze punkt przecigcia telewizji z fikcja literacka,
bedacy zarazem punktem ich mariazu, to samo$wiadoma ironia. Ironia jest
oczywiscie zyzna gleba, ktora pisarze uprawiaja gorliwie od dawna. Ale
ironia jest wazna dla zrozumienia telewizji, poniewaz ,telewizja”, ktora

16 Ibidem, s. 70.
17 Ibidem, s. 65.
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dzigki swej mocy stala si¢ stylem zycia, bazuje na absurdalnych sprzeczno-
$ciach w rodzaju: celem ironii jest ekspozycja. Ironia jest fakt, ze telewizja
jako synkretyczna sita homogenizujgca czerpie swg moc przede wszystkim
z rdznorodnos$ci i mnogosci jej afirmacji. Ironig jest fakt, ze skrajnie prze-
biegla i nieatrakcyjna samoswiadomo$¢ jest niezbgdna dla [sic] zbudowa-
nia iluzji nie$wiadomego uroku, cechujacej performera telewizyjnego. Ze
punkt przedstawiany jako pomocny w wyrazaniu indywidualnosci rekla-
mowany jest w telewizji tylko dlatego, ze sprzedaje gigantycznej liczbie
ludzi [sic]. I tak dalej's.

Za $wietne unaocznienie takiego stanu rzeczy mozemy uznac
opowiadanie ,,My Appearance”, w ktorym starzejgca si¢ gwiazda
telewizji zaproszona jest do studia popularnego programu rozryw-
kowego prowadzonego przez Davida Lettermana, ktéry w oczach
Wallace’a uchodzit za ,,prawdziwego ironicznego Aniota Smier-
ci lat 80.”°. Bohaterka opowiadania, Edilyn, podrézuje do stu-
dia w towarzystwie meza i doradcy, ktorzy probuja ostrzec ja, by
w zadnym wypadku w trakcie wywiadu nie zdobyla si¢ na szcze-
ro$¢, poniewaz zostanie ona wykorzystana przeciwko niej. Przed
rozpoczeciem programu aktorka raz po raz prosi m¢za o xanax
w nadziei, ze Srodek ten pomoze jej uporacé si¢ z Igkiem wywota-
nym spotkaniem z Lettermanem. Wallace po mistrzowsku dobrat
tytut opowiadania — ,,My Appearance” — odnosi si¢ zaréowno do
wystapienia w programie, jak i do wygladu bohaterki, niegdy$
picknej aktorki, dzi§ powoli starzejacej si¢ gwiazdy w przede-
dniu zderzenia si¢ z rzeczywisto$cia seksizmu w show-biznesie.
Na poczatku Edilyn przedstawiona jest czytelnikowi jako kobie-
ta zalezna zaré6wno od instrukcji towarzyszacych jej me¢zczyzn,
jak 1 potencjalnie od lekéw psychotropowych. Na czas wywiadu
w uchu Edilyn zostaje umieszczona stuchawka, przez ktora ko-
bieta dostaje wskazowki zza kulis. Poczatkowo bohaterka kon-
sekwentnie realizuje scenariusz rozmowy, wywotujac wlasciwe
reakcje publiczno$ci w studio, jednoczesnie probuje ,,wybadac”
strategi¢ prowadzacego, lecz z czasem powoli zaczyna zapomi-
na¢ o telewizyjnej otoczce rozmowy. Wallace wypunktowuje te

18 David Foster Wallace, ,,E Unibus Pluram”, [w:] idem, Rzekomo fajna
rzecz, ktorej nigdy wiecej nie zrobie, przet. Jolanta Kozak (Warszawa: WAB,
2016), s. 56-57.

1Y Ibidem, s. 95.



