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I. 
 
9 maja 1987 roku. Godzina 10.07. Okęcie. 

Jest piękna pogoda, trwa przygotowywanie 
Tadeusza Kościuszki do startu. Każdy lot tym 
samolotem to wydarzenie. Cena za bilet jest 
ogromna, a jego zakup zazwyczaj wiąże się z 
życiową decyzją: emigracja. Do USA, Kanady, 
za Atlantyk. Tak czy inaczej za wielką kałużę. 
Wielu pasażerów lecących tym samolotem 
nigdy do Polski nie wracało. Tym bardziej tam-
tego ranka Janina Szulc-Tomaszewska jest 
wściekła. 

– Zobaczysz, będziesz miała kłopoty – 
matka proroczo mówiła jej rano.  

 Kobieta przyjeżdża spóźniona z Łomży, nie 
ma czasu, by zgłosić futro. Staje w kolejce dla 
tych, którzy nie mają nic do oclenia. Tymcza-
sem celnik ma problem. Chciałby kogoś za-
trzymać. Zależy mu bardzo. Koleżanka chce 
lecieć do USA, a w samolocie brak miejsc. Ty-
puje ofiarę. Jest nią Szulc-Tomaszewska. 
W torbie ma futro z norek. Bingo!  

– Panie kapitanie – pytają zaczepione 
przez Szulc-Tomaszewską stewardesy – czy 
możemy poczekać na tę pasażerkę? 

– Możemy piętnaście minut – mówi kapi-
tan, patrząc na Janinę.  
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– Lećcie, tę panią muszę zatrzymać – cel-
nik mówi do kapitana.  

Zygmunt Pawlaczyk, lat 59, były pilot woj-
skowy, w Polskich Liniach Lotniczych LOT 
pracuje od 32 lat. Za kilka miesięcy ma odejść 
na emeryturę. Wylatał łącznie niemal 20 000 
godzin, w tym w ciągu 12 lat 5500 na samolo-
tach Ił-62. Na szyi zawsze nosi złoty łańcuszek 
z krzyżykiem. Na tamten lot go nie zabiera.  

– Okęcie Ground – zaczyna kilka minut 
potem. – Dzień dobry. LOT 5055 na siedem-
nastce. Hotel na pokładzie, pushback prosimy 
i zapuszczanie silników.  

– 5055, dzień dobry, zapuszczajcie – od-
parł suchy głos kontrolera. – Zero sześć zero 
siedem, już czas. Jaki kierunek do startu chce-
cie?  

– Trzy-trzy.  
– Trzy-trzy. Zrozumiałem.  
To najdłuższa droga startowa na warszaw-

skim lotnisku. Pas o długości ponad trzech i 
pół kilometra o azymucie 015° na północ w 
kierunku Warszawy i 330° w stronę odwrotną, 
na Las Kabacki. Drogi startowe są numerowa-
ne zgodnie z kierunkiem magnetycznym. Pas 
na kierunku 015° nazywany jest jeden-pięć, a 
pas na 330° – trzy-trzy. Każdy umożliwia start 
i lądowanie z jednego albo drugiego końca pa-
sa. Zależnie od kierunku wiatru.  
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– Okęcie Ground, LOT 5055. I kołowanie 
prosimy – po próbie silników kapitan zgłasza 
gotowość do manewrowania w kierunku drogi 
startowej.  

– 5055, kołujcie alfą na trzy-trzy – odpo-
wiada kontroler z wieży. – Przed dwa-dziewięć 
zgłoście się.  

– OK, alfą do trzy-trzy, przed dwa-dziewięć 
zgłosimy – dowódca załogi potwierdza zgodę 
na kołowanie z nakazem kontaktu z wieżą 
przed przecięciem drogi startowej dwa-
dziewięć. – 55 – pilot kończy, skróciwszy 
oznaczenie swojego lotu o dwie pierwsze cyfry.  

Samolot nieśpiesznie toczy się po asfalto-
betonie niczym gigantyczna ważka z na wpół 
złożonymi skrzydłami w akompaniamencie 
niskiego pomruku czterech silników i błyskach 
czerwonych świateł. Jest piękna. Smukła i o 
nowoczesnej sylwetce. Od dziobu, w kierunku 
ogona maszyny, dodatkowego szyku nadaje jej 
wąski, niebieski pas wzdłuż rzędu okrągłych 
okienek na białym tle kadłuba i ogromne lite-
ry. LOT.  

– 5055, można przekołować dwa-dziewięć 
– odzywa się wieża.  

– Zrozumiałem – kapitan potwierdza. – 
Możemy ciąć dwa-dziewięć. Dziękuję. 

Tuż przed drzwi widnieje podobizna przy-
wódcy powstania, Tadeusza Kościuszki. Samo-
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lot to Ił-62M, czterosilnikowy odrzutowiec da-
lekiego zasięgu zaprojektowany w biurze kon-
strukcyjnym Iljuszyna. Pierwszy tego typu sa-
molot produkcji radzieckiej. Samolot potrafi 
latać z prędkością ponad 820 kilometrów na 
godzinę, 13 kilometrów nad ziemią. Wraz z 
brytyjskim Vickers VC-10 jest jedyną maszyną 
tej wielkości na świecie, w konstrukcji której 
silniki umieszczono w części ogonowej kadłu-
ba, po dwa z prawej i lewej strony. Pracowano 
nad tym samolotem od lat 50. Pod wieloma 
względami jest przełomową konstrukcją. Dol-
nopłat, całkowicie metalowy, z ciśnieniową, 
hermetyzowaną i klimatyzowaną kabiną, może 
latać bardzo szybko, bardzo wysoko i bardzo 
daleko. W PRL, od wiosny 1972 roku, gdy Pol-
skie Linie Lotnicze zakupiły te samoloty, każdy 
pilot marzył, by latać na sześćdziesiątych dru-
gich. Dla pasażerów wygodny i cichy, dla pilo-
tów – stabilny w locie i o mocnej konstrukcji.  

– LOT 5055 – kapitan ponownie zgłasza. – 
Przed trzy-trzy jesteśmy.  

– Możecie przeciąć trzy-trzy i zapiszcie 
zgodę z Warszawy do Nowego Jorku drogami 
planowymi – podaje zgodę kontroler. – Wcho-
dzić i utrzymywać poziom dwa-osiem-zero ze 
zmianą na trasie. Po starcie w lewo na kurs 
Tango Mike November. Do TMN-u macie 



9  

 

przeciąć poziom sto osiemdziesiąt lub wyżej, 
squok siedemnaście-zero-trzy.  

Stopa jest niespełna jedną trzecią częścią 
metra. 280 to poziom lotu w setkach stóp. 280 
razy 30 metrów oznacza lot na pułapie 8400 
metrów.  

– LOT 5055. Gotowi do zajęcia pasa.  
– 5055, możecie zająć pas i startować – ze-

zwala kontroler.  
– Zrozumiałem. Możemy na pas trzy-trzy i 

startować. Dziękuję.  
– 5055. Po starcie kurs pasa na razie 

utrzymujecie i przyspieszone wchodzenie do 
poziomu czterdziestego, do przecięcia poziomu 
czterdziestego.  

Poziom 40. 4000 stóp. 1200 metrów. Prze-
strzeń nad terytorium państwa jest podzielona 
na kontrolowaną i niekontrolowaną, zależnie 
od wysokości nad poziomem morza. W Polsce 
statek powietrzny, niezależnie od tego, nad 
jakim miejscem na mapie aktualnie się znajdu-
je, powyżej poziomu 95 (2850 m) wchodzi 
w obszar kontrolowany. W obszarze tym jest 
zapewniona służba kontroli ruchu lotniczego. 
Dodatkowo w pobliżu lotnisk, lotniczych baz 
wojskowych i poligonów przestrzeń poniżej 
poziomu 95 również jest kontrolowana. Im 
bliżej lotniska, tym coraz niższe poziomy są 
objęte kontrolą, aż do samej ziemi. Dzięki te-
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mu unika się zderzeń w powietrzu i innych 
niebezpiecznych sytuacji, a kontrola zbliżania 
może precyzyjne śledzić ruch lotniczy. Oczywi-
ście służba wspomaga załogę przy starcie i lą-
dowaniu. Po wyjściu z rejonu lotniska załoga 
wznosi się na określony poziom lotu koryta-
rzem powietrznym i kontynuuje lot bez obawy 
o kolizję z innym samolotem. Jeśli nawet coś 
leci w pobliżu, samoloty miną się na różnych 
wysokościach.  

Ruch samolotu na lotnisku i w odległości 
kilku kilometrów od niego oraz kilometr nad 
nim śledzi kontroler lotniska. Dalej, w rejonie 
do 100 kilometrów od lotniska – ruch śledzi 
kontroler zbliżania, a po trasie – kontroler ob-
szaru. Polska jest podzielona na kilka obsza-
rów według największych miast: Gdańska, Po-
znania, Olsztyna, Warszawy oraz Krakowa.  

– LOT 5055. Zrozumiałem.  
– 50, startujemy.  
– Zgoda. – Pilot słyszy po chwili i Ko-

ściuszko startuje do kilkugodzinnego lotu nad 
Atlantykiem. 

Dźwięk silników niesie w sobie oczekiwa-
nie. Po chwili przechodzi w zakres coraz wyż-
szych częstotliwości. Samolot rusza. Toczy się z 
wychylonymi w maksymalne położenie klapa-
mi i wolno nabiera szybkości. Pas znika pod 
jego kołami, a maszyna wciąż sunie po nim, 
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przekroczywszy prędkość dwustu kilometrów 
na godzinę. Gdy w sercach patrzących na start 
samolotu na tarasie widokowym zaczyna się 
rodzić niepokój, samolot wciąż jeszcze się roz-
pędza. Kiedy niepokój przeradza się w nerwo-
wy lęk, tuż przed końcem pasa ogromna ma-
szyna płynnie podnosi koła przednie podwozia, 
zaraz potem koła główne i podnosząc swe wy-
dłużone cielsko ku górze, zaczyna płasko 
wznosić się ku bezchmurnemu niebu. Jest 
10.18. W powietrze właśnie uniosło się 167 ton 
masy startowej. Kapitan rozpoczyna wznosze-
nie w kierunku Grudziądza zgodnie 
z instrukcją kontroli żeglugi powietrznej. Koła 
zginają się w kierunku kadłuba i znikają gdzieś 
pod skrzydłami. Sylwetka Kościuszki zmniej-
sza się z każdą sekundą w akompaniamencie 
grzmotu.  

– Warszawa, zbliżanie. Dzień dobry – pilot 
wywołuje następnego kontrolera. – LOT 5055 
po starcie z trzy-trzy. 

– Czołem, 5055! – kontroler odpowiada 
Pawlaczykowi. – Widzę po starcie. W lewo 
skręćcie kurs dwa-dziewięć-zero, wchodząc do 
poziomu dwa-osiem-zero, TMA sto osiemdzie-
siąt lub wyżej – mówi wpatrzony w radar.  

Maszyna mozolnie pnie się ku górze. Kapi-
tan powinien wznosić swój samolot na 28 000 
stóp w kierunku radiolatarni w miejscowości 
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Góra w pobliżu Płońska. Radiolatarnia jest na-
ziemnym urządzeniem nawigacyjnym, przy-
datnym w ruchu lotniczym, szczególnie gdy 
brak widoczności. Działa na podobnej zasadzie 
jak latarnia morska, tyle że zamiast światła 
wysyła sygnał radiowy odbierany przez samo-
lot.  

Będąc nad nią, Tadeusz Kościuszko powi-
nien lecieć 18 000 stóp nad ziemią na pułapie 
5400 metrów. Dramat rozpocznie się 23 minu-
ty później.  

– 5055, do TMN-u pozostało dziesięć ki-
lometrów – Osiem minut po starcie kapitan 
słyszy w słuchawkach. – Czy panowie w prze-
ciągu dziesięciu kilometrów przetniecie po-
ziom sto osiemdziesiąt?  

– Nie, dokładnie sto osiemdziesiąt nie bę-
dzie, ale tak sto siedemdziesiąt w górę.  

– Wchodźcie do poziomu sto sześćdziesiąt 
– poleca bezosobowy głos kontrolera. – 
Utrzymujcie ten poziom aż do Grudziądza.  

– No, my lecimy do Nowego Jorku – pro-
testuje kapitan – może zdążymy przeciąć te sto 
osiemdziesiąt?  

– Panowie! Już nie zdążycie, bo do TMN-u 
pozostało tylko pięć kilometrów – kontroler 
rzuca w eter z cieniem wyrzutu. – Już na sa-
mym początku mówiłem, że clearance był w 
TMA sto osiemdziesiąt lub wyżej. Latają woj-
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skowe samoloty i ja, niestety, nie mam z nimi 
łączności, żeby panów separować.  

Clearance delivery to informacje dla pilo-
tów podawane przez kontrolera lotniska przed 
startem na temat procedury startu i opuszcza-
nia pobliża lotniska.  

– Zrozumiałem. Zrozumiałem.  
– Utrzymujcie poziom sto sześćdziesiąt – 

poleca kontroler. – Już dochodzicie do TMN-
u. Dalsze wchodzenie będzie od obszaru. Na 
razie na częstotliwość sto trzydzieści cztery 
coma osiemdziesiąt siedem. Kłaniam się. Do 
usłyszenia.  

– Zrozumiałem. Do miłego. Do usłyszenia 
– odpowiada kapitan. – LOT 5055 – kończy 
korespondencję z kontrolerem.  

Z każdą sekundą nabierają 16 metrów, le-
cąc z prędkością ponad 800 kilometrów na 
godzinę. 

– 5055, wchodźcie na trzysta dziesięć – 
zgłasza się jakiś czas później kontroler obszaru 
– i błyskawicznie sto siedemdziesiąt przecięcie.  

– 5055, zgłosimy – potwierdza kapitan. – 
Do trzysta dziesięć wchodzimy.  

– Błyskawicznie. Błyskawica to ma być.  
Pilot kiwa głową w kierunku swojego me-

chanika pokładowego. Mężczyzna siedzi w ka-
binie pomiędzy kapitanem a drugim pilotem. 
Jest 23. minuta lotu. Mechanik zwiększa obro-
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ty silników na pełną moc startową. 30 sekund 
potem śmierć zajrzy im w oczy. Przez następne 
pół godziny będzie im towarzyszyć. Aż do koń-
ca. Minuta po minucie będą umierać, aż do 
ostatniej sekundy.  

 
II. 
 
Jest 28 sekund po 10.41. Słyszą wybuch. 

Słyszy go cała załoga, personel pokładowy i 170 
pasażerów. W kabinie odzywa się przerywana 
syrena. Wyłączył się autopilot. Piloci czują ból 
w uszach. Kabina jest rozhermetyzowana. Ci-
śnienie powietrza na zewnątrz samolotu jest 
tak niskie i zawiera tak mało tlenu, że pozosta-
nie na tej wysokości grozi śmiercią w ciągu 
najbliższych dwóch minut.  

– Ej, hermetyzacja! – krzyczy Pawlaczyk. 
Dwie sekundy później włącza się ciągły sygnał. 
Dzwonek.  

– Czy pożar? – kapitan pyta, spoglądając 
na kokpit. – Co jest?  

– Pewnie pożar – odpowiada Leopold Kar-
cher. Lat 54, pracuje w LOT od równo 20 lat. 
Były pilot wojskowy, jako drugi pilot na Ił-62 
wylatał niemal 2400 godzin, ogółem jego nalot 
to ponad 10 000 godzin.  

Znajdują się w rejonie miejscowości War-
lubie, na wysokości 8200 metrów. Temperatu-
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ra na zewnątrz wynosi prawie 50° Celsjusza 
poniżej zera. Do macierzystego lotniska mają 
250 kilometrów. 

– Silnik? Wyłączyć! – rozkazuje Pawlaczyk.  
– Wyłączyć! – krzyczy mechanik. – Ten 

pierwszy płonie! Pożar! 
– Warszawa?  
Pawlaczykowi odpowiada cisza. Tamtego 

dnia miał wolny dzień, zgodził się polecieć na 
prośbę LOT-u. Jako drugi pilot miał lecieć Ma-
rian Nowotnik, lecz jego syn szedł do komunii i 
zamienił się w grafiku lotów z kolegą z pracy.  

– Rozhermetyzowanie. Dwa silniki poszły! 
– zgłasza mechanik.  

Włącza się kolejny sygnał akustyczny, tym 
razem ciągły. Oznacza pożar silnika.  

– Dwa silniki poszły!  
– Wyłączyć! Zawracamy! Pożar! 
– Dwa silniki poszły! – Mężczyzna widzi, 

że bliźniaczy silnik numer 1 również sygnalizu-
je awarię. 

– Niebezpieczeństwo! Warszawa radar 
LOT! Warszawa radar! – nadaje kapitan. – Co 
jest? Ej! – dodaje po chwili, bo nie wie, co 
dzieje się z jego maszyną.  

– Dwa silniki poszły!  
– Opuszczamy w niebezpieczeństwie – 

Pawlaczyk podaje dodatkowe informacje przez 
radio, starając się oddać sterownicę.  
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– Nie mamy sterów!  
– Podajcie swój – wreszcie słyszą głos z 

Warszawy – call sign.  
To oznaczenie lotu stosowane przez prze-

woźników. Dla przykładu lot samolotów Lu-
fthansy numer 3171 oznaczony będzie call si-
gnem LH 3171. Tamtego dnia rejs Tadeusza 
Kościuszki to LOT 5055.  

– Dwa silniki oberwało! – zgłasza kapitan. 
– Dwa silniki obcięło!  

– Czy to zderzenie? – pyta kontroler.  
– Nie wiemy, co się stało! Dwa silniki ob-

cięło – głos Pawlaczyka jest rzeczowy, prawie 
spokojny. – Opuszamy się.  

– LOT 5055, zrozumiałem.  
Nie wiedzą, co dzieje się z samolotem. Ale 

wątpliwości nie ma. Jest ciężko uszkodzony. 
Od wybuchu upłynęły 52 sekundy.  

– Ale nie możemy! 
– Musimy na razie wziąć… 
– Ale trzeba… 
Trwa gorączkowa narada w kabinie. Muszą 

szybko zejść na pułap 4000 metrów, w prze-
ciwnym razie pasażerowie zginą bez tlenu. Za-
łoga zdaje sobie jednak sprawę, że kontroler 
wspominał o lotach wojskowych maszyn pod 
trasą ich lotu, na poziomie 180, to jest 5,4 ki-
lometra. Mija minuta od eksplozji w tylnej czę-
ści samolotu.  
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– Trza coś zrobić! 
– Powiedziałeś, że zawracamy? 
– Co?  
Nie wiedzą, co się stało. Nie mają pojęcia, 

co było przyczyną eksplozji. Przypuszczają 
przez chwilę, że przez przypadek mogli dostać 
w stery rakietą omyłkowo wystrzeloną przez 
wojskowy samolot albo że się z czymś zderzyli.  

– Tak. Awaria. Podwozie w dół! – kapitan 
zwraca się do mechanika.  

– Trzeba wyłączyć! – krzyczy mechanik. – 
Trzeba wyłączyć!  

Wskaźniki cieśnienia oleju oraz ciśnienia 
paliwa i obrotomierze wskazują, że silniki je-
den i dwa są uszkodzone. Migają ostrzegawcze 
tabliczki „pożar silnika”. Mechanik widzi, że 
sytuacja z silnikiem numer 1 jest zła.  

– Dobra. Wyłącz i koniec! – drugi wydaje 
polecenie mechanikowi. Ten natychmiast 
przestawia metalowy wyłącznik zewnętrznego 
silnika z lewej strony kadłuba. Przesuwa też 
dźwignię przepustnicy, ujmując ciągu.  

Kapitan tymczasem błyskawicznie analizu-
je sytuację samolotu, którym dowodzi.  

– Następny! Następny ma awarię!  
– …tak, jest. 
Półtorej minuty.  
– Awaria… – mruczy Pawlaczyk. 
– No, mówiłem, bo wiesz… 
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– Dobrze to! 
– Stop! Stop! 
– Wiem, to dobrze, że jest… 
– Warszawa radar! – kapitan wywołuje 

kontrolera obszaru. – Jeszcze raz 5055. 
Jego głos jest spokojny, ostatnią cyfrę kapi-

tan akcentuje z manierą pilotów. Niemal jak 
podczas rutynowej korespondencji. Widać, że 
stara się opanować sytuację.  

– Pierwszy i drugi silnik wyłączony, mamy 
awarię i schodzimy – dodaje. – Kręcimy w 
prawo. 

Tymczasem pasażerowie siedzący w tylnej 
części kabiny widzą z lewej strony iskry. Załoga 
zdaje sobie sprawę, że w gondolach silników 
jest umieszczona automatyczna instalacja 
przeciwpożarowa. Po przekroczeniu określonej 
temperatury termopary spowodują spracowa-
nie gaśnic. Jeśli pożar zostanie ugaszony, w 
kokpicie przestanie wyć syrena i migać ostrze-
gawcza tabliczka.  

– Zrozumiałem. Obserwuję skręt. Co dalej 
zamierzacie robić? 

W tle kabiny kapitanowi odpowiada głos 
mechanika pokładowego: 

– Zaraz przejdziemy na awaryjną szynę.  
– No, wracamy do Warszawy – rzuca kapi-

tan. – Zawracamy – chwilę później przekazuje 
ostateczną decyzję kontrolerowi.  
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– OK. Czy zamierzacie wracać do Warsza-
wy? Jaka wysokość? 

W ściągniętej twarzy kontrolera odbija się 
fioletowy blask monitora. 

– Zlewamy paliwo.  
– …awaryjny mówi. 
W kabinie wciąż nakładają się gorączkowe 

głosy kilku członków załogi. Mimo to zachowu-
ją spokój.  

– Mamy problem.  
Właśnie upływa 160. sekunda lotu uszko-

dzonym samolotem. Nie ma wątpliwości. Pilo-
ci doskonale wiedzą, że lądowanie awaryjne 
jest nieuniknione. 

– Będziemy zlewać paliwo. Wracamy do 
Warszawy. Schodzimy. Pięć tysięcy czterysta 
metrów mamy. Schodzimy do czterech tysięcy. 

– Zrozumiałem. Czy w tym miejscu będzie-
cie zrzucać? 

– Po wyprowadzeniu ze skrętu będziemy 
zrzucać paliwo! 

– Zrozumiałem. 
Samolot jest przygotowany na wielogo-

dzinny lot przez Atlantyk. W skrzydłach i sta-
teczniku pionowym jest jeszcze zgromadzone 
70 ton nafty, bo w powietrzu są dopiero 27 mi-
nut. Paliwo to prawie połowa masy całego sa-
molotu. Lądowanie w tej sytuacji groziłoby 
w najlepszym wypadku połamaniem podwozia 
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i skrzydeł. Od tarcia o płytę lotniska mogłoby 
dojść do samozapłonu albo wybuchu, dlatego 
nafta musi być zlana przed lądowaniem przez 
elektrycznie uruchamiane zawory na końcach 
skrzydeł i stateczniku pionowym. Operacja jest 
bezpieczna wyłącznie w czasie lotu po prostej, 
w przeciwnym razie mgła paliwowa może za-
palić się od spalin.  

– Mieliśmy pożar. Pożar ugaszony i kręci-
my w prawo.  

Ale to nie jest prawda.  
– Proszę?  
Cisza. Trzaski, szumy i piski. Wycie.  
– No i proszę podać rejon do zlewania pa-

liwa.  
– Zrozumiałem, 5055.  
Po wyjściu z zakrętu o 180° lecą w kierun-

ku Warszawy po prostej. To da im czas na bez-
pieczne pozbycie się nadmiaru paliwa. Na 
szczęście samolot jest sterowny na boki, dzia-
łają lotki i ster kierunku. Nadal jednak nie 
działa ster wysokości. Pawlaczyk zniża samolot 
w zakręcie, korzystając z trymera. Jest dużo 
mniej skuteczny niż ster wysokości, ale pozwa-
la panować nad lotem. Właściwie zaś służy do 
wyważenia samolotu w ustalonym locie. 

– Rozpoczynamy zrzut – mówi kapitan.  
– Zrozumiałem. 
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Jest 10 sekund po 10.45 – 222. sekunda od 
eksplozji. Niecałe cztery minuty. Mechanik 
przesuwa metalowe przełączniki nad podsufit-
ce pomiędzy fotelami pilota i kapitana.  

– Jaką mamy wysokość? 
– (…) do (…) metrów. – Wstrząsy płatowca 

zakłócają pracę rejestratora Mars.  
– Co to? Pożar był? Tak? – Pawlaczyk 

zwraca się do drugiego. 
– …pożar.  
– LOT 5055, Warszawa. – Znów słyszą głos 

kontrolera obszaru.  
– Słuchamy. 
Pawlaczykowi znów odpowiada cisza. Na 

jedną straszliwą chwilę, w dotąd pełnej głosów 
kabinie, zalega mrożące krew w żyłach milcze-
nie. Doskonale wiedzą, że to właśnie tak się 
umiera.  

– 5055 – kapitan przerywa milczenie, 
wznawiając korespondencję – słuchamy. 

– 5055, wysokość utrzymujecie, tak? – py-
ta kontroler.  

– Cztery tysiące mamy – mruczy drugi. 
– Tak, cztery tysiące – potwierdza Pawla-

czyk.  
– Trzy osiemset – poprawia drugi.  
– OK.  
– Dziewczyny poproś.  
– Gdzie był ten pożar? – pyta drugi.  



22  

 

– Nie w kadłubie, a w kabinie, idziemy zo-
baczyć – odpowiada mechanik.  

– Naprawdę nie dociągniemy do Warszawy 
– kapitan głośno się martwi.  

Opadają. Nie sposób opisać tego słowami – 
byłaby w nich tylko bezsilna rozpacz. W ich 
tragedii tylko jedno zdaje się niemym pocie-
szeniem: oni do końca będą wierzyć, że może 
się udać. Niemal do ostatnich sekund będą 
walczyć, nieświadomi tego, że zginą, ponieważ 
przyczyny techniczne to tylko rozpoznawalne 
oznaki tego, co już się stało. Tego, że los lotni-
ka, los człowieka w powietrzu, został już przy-
pieczętowany. A to zawsze pozostanie poza 
granicami umysłu ludzkiego. Żaden pokładowy 
przyrząd nie może tego obliczyć.  

– Ale ich tam nie ma! 
Utrzymanie poziomego lotu tak obciążonej 

maszyny jest niemożliwe. Kapitan zdaje sobie z 
tego sprawę. Szukają innego wyjścia. 

– Niech, ale zgadzamy się, by do Warszawy 
– słychać w kabinie.  

– Lądujemy w Rębiechowie.  
– Hm… Tak! Niech powiadomi Okęcie.  
Ale do Gdańska nie zdążą zrzucić paliwa. 

Nie można. Rębiechowo odpada. Nie ma cza-
su, trzeba decydować.  

– Lecimy do Warszawy – Pawlaczyk nadaje 
kontrolerowi. – 5055.  
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– 5055, przyjąłem – potwierdza kontroler. 
– Dziękuję.  

– Wyłącz dzwonek – odzywa się drugi.  
– Niech pan będzie uprzejmy podać stan 

do koordynacji i VER-y – zgłasza się radio. 
Po chwili ostrzegawczy dźwięk cichnie.  
– Już wszystko podane.  
– Serdeczne dzięki.  
– To jest na maksymalnym – za ich pleca-

mi znów słychać mechanika. Mówi o ciągu po-
zostałych dwóch silników.  

– Daj nominalną.  
– Do tysiąca pięćset metrów… 
– Tysiąc pięćset! – Odbija się jak echo.  
– To możesz trzymać sto czterdzieści – 

drugi mówi o kierunku lotu – on nas skieruje.  
– Ale tam coś jest ze sterami! – martwi się 

pierwszy. – Wiesz? 
– Tak, myśmy się z czymś zderzyli! – po-

twierdza drugi.  
– No, bo stery mi nie działały. Trymer 

działa.  
– Ze sterami.  
– Trzeci też jest wyłączony – mówi mecha-

nik.  
– Wyłączony.  
– Czwarty nie ma obciążenia – mechanik 

dodaje z tyłu. – Nie pokazuje. Jeden, tylko je-
den pokazuje.  
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– Bo stery, rozumiesz – ciągnie kapitan, 
jakby nie słyszał mechanika – wziąłem na sie-
bie, a on na nie reagował – mówi do drugiego 
pilota – wziąłem wolant, rozumiesz, na siebie, 
a on nic nie reagował. 

– Panowie! Na jednym generatorze lecimy 
– rzuca głośniej mechanik. 

Zauważa, że działa tylko jeden z czterech 
generatorów prądu. Brak trzech pozostałych 
oznacza ogromne problemy z funkcjonowa-
niem większości zasilanych prądem instalacji 
samolotu.  

– Co mówisz? 
– Na jednym generatorze jesteśmy! – po-

wtarza. – Trzeba teraz zbędne bebechy powy-
walać.  

– To już ja wyłączam.  
– Nie wyłączaj radiokompasu – ostrzega 

Pawlaczyk. 
Mija siódma minuta lotu od uszkodzenia. 

Pół godziny po starcie. W życiu każdego czło-
wieka przychodzi taki czas, kiedy nie żąda się 
już niczego. Nie liczy się ciepło, miłość, pienią-
dze ani czas. Wystarczy, że gra toczy się o ży-
cie.  

– Stery nie działają – potwierdza drugi.  
– No wiem o tym – odpowiada zdenerwo-

wany kapitan. – Zlane? – pyta mechanika o 
paliwo.  



25  

 

– Nie jeszcze.  
– No to zlej to wszystko. Zlewaj. 
– Świeci się, ale nie zlewa – Chmielewski 

się denerwuje. 
On widzi sygnalizator działania elektroza-

worów do zlewania paliwa. Zegar wskazuje 
poprawne działanie, ale jednocześnie mecha-
nik nie zauważa ubytku nafty. Wie, że to ozna-
cza awarię.  

– Paliwo zlane?  
– Nie, nie, nie, nie! – mechanik się dener-

wuje.  
– Nie, jeszcze? 
To, w jakim stanie znajduje się maszyna, 

piloci czują. Są z samolotem zespoleni dłońmi 
na sterownicach i stopami na orczyku. Odczu-
wają drgania powierzchni sterowych, kontro-
lują jej lot i niemal czują, jak ślizga się na po-
wietrzu wciąż posłuszna ich woli, choć teraz 
ciężko uszkodzona niczym śmiertelnie zranio-
ne zwierzę. Ale nie mechanik. On widzi lot sa-
molotu, jego kondycję i rany na zegarach jak 
lekarz wpatrzony w kreskę elektrokardiogramu 
albo wsłuchany w stetoskop. Jest w sytuacji o 
wiele gorszej, bo nie kontroluje tego, co dzieje 
się z ogromnym Iljuszynem. Może tylko prawie 
bezsilny patrzeć na własną agonię.  

– Nie wiem, dlaczego nie zlewa.  
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– Schodzimy niżej – informuje drugi. – 
Powiedz, że schodzimy niżej, bo nie utrzymu-
jemy. Nie utrzymujemy prędkości i schodzimy 
niżej! – mówi do kapitana.  

Jego głos jest metaliczny. Bez strachu, lecz 
bezlitosny, bez cienia obietnic, żalu albo wa-
hania. Ich sytuacja z każdą chwilą robi się co-
raz groźniejsza. Samolot nie daje się utrzymać 
w powietrzu. Opada z każdą sekundą. Muszą 
bezzwłocznie lądować. Ponad 50-metrowej 
długości kolos, pusty i bez paliwa, waży 67 ton. 
To nie szybowiec – nie wyląduje w kukurydzy 
albo na łące. Konieczne jest duże lotnisko z 
długim i utwardzonym pasem. 

– Powiedz, niech nas na Modlin skierują. I 
to szybko! – nagle wypala drugi.  

– Ej! Te! – kapitan uspokaja drugiego. – 
Pomału, pomału, nie denerwuj się.  

Kapitan walczy. Stara się utrzymać pręd-
kość maszyny tylko za pomocą trymera. Try-
mer, inaczej klapka wyważająca, to niewielkie 
urządzenie na sterze wysokości, normalnie 
zmniejszające siłę potrzebną pilotowi do ste-
rowania samolotem. Działa odwrotnie niż ster 
i jest dużo mniej skuteczne.  

– Ster wysokości nie działa? – upewnia się 
drugi. – Zameldować?! 

– Powiedz!  
– Ster ci nie działa, czy…  
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– Nie… 
– W ster wysokości coś musiało uderzyć – 

mówi kapitan. – To było uderzenie jak…  
– Tak! – wyręcza go mechanik. – Uderze-

nie takie jak cholera. 
– 5055, Warszawa – odzywa się kontroler 

obszaru. 
– Słuchamy. 
– To były które silniki? Pierwszy i drugi? 
– Pierwszy i drugi, ale mamy kłopoty ze 

sterowaniem bez steru wysokości.  
– Rozumiem. Na razie utrzymujecie wyso-

kość?  
– Nie! Niżej schodzimy, bo tylko trymerem 

utrzymujemy wysokość. 
– Rozumiem, a ilu pasażerów na pokła-

dzie? 
– Sto siedemdziesiąt jeden plus infant – 

drugi mówi o półtorarocznej Yvette Victorii 
Trubisz.  

Infant to dziecko w wieku do dwóch lat, 
bez prawa do przewożenia bagażu oraz miejsca 
na pokładzie. Podróżuje na kolanach rodziców. 
Dziewczynka zginie.  

– Rozumiem. 
– …do Warszawy… – Kadłubem znów tar-

gają wstrząsy. – …trzeba popatrzeć… 
– Do Warszawy jest sto osiem? – analizują 

sytuację. – Do Warszawy jest sto osiem? 
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– Tak. Do najbliższego… 
– Może Modlin po drodze? – kapitan przy-

chyla się do pomysłu swojego zastępcy.  
– No nie ma innego, nie ma – odpowiada 

Karcher. 
– Nie ma innego – mechanik kiwa głowa 

wpatrzony w zegary.  
– A Modlin jest po drodze – kapitan zasta-

nawia się głośno. – Zlewa się?  
Cisza. Stoją przed poważnym wyborem.  
– Modlin po drodze może, nie? – Pawla-

czyk spogląda na drugiego pilota. 
– No to jest…  
– Chyba… – odpowiada mechanik.  
– Zamawiamy Modlin? – pyta kapitan.  
– Tak. Tak. – Karcher, kiwając głową, wi-

dzi szansę.  
– Co mówisz?  
Kapitan nie wydaje się przekonany. Ma 

wątpliwości. Chce poznać opinię drugiego, za-
nim podejmie ostateczną decyzję.  

– Na Modlin są dane? – pyta drugi.  
– A jaki tam pas jest? 
– Długi! Płaski idealnie! – drugi odpowia-

da kapitanowi zachęcająco.  
– Krótki! – protestuje mechanik. – Jaki 

długi! 
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– Można by było – zastanawia się Pawla-
czyk z nadzieją, że drugi pilot pomoże w podję-
ciu decyzji – można by było na Modlin.  

Od tej decyzji może zależeć życie ich i 172 
pasażerów. Faktycznie lotnisko w Modlinie jest 
położone na płaskim terenie, bez większych 
przeszkód terenowych w pobliżu i znajduje się 
zdecydowanie bliżej niż Okęcie. Ale nie jest 
portem lotniczym, a lotniskiem wojskowym. 
Nie podlega kontroli cywilnego ruchu lotnicze-
go i nie jest przygotowane do ewentualnej akcji 
ratowniczej dla tak dużej cywilnej maszyny.  

– Lepiej byłoby, gdyby można było na dłu-
gim – dodaje mechanik.  

– Ale nie można utrzymać wysokości – ar-
gumentuje Karcher. 

– To tym bardziej Modlin – zdaje się do 
takiego rozwiązania skłaniać Pawlaczyk. – 
Czekaj, może, może…  

– Aktualnie poziom sto dziesięć – kapitan 
chwilę potem podaje wysokość. 

– Zrozumiałem, sto dziesięć. I możecie 
utrzymywać wysokość?  

– No nie bardzo, nie bardzo.  
Wciąż opadają. Zeszli już na cztery kilome-

try, aby można było oddychać, ale nie utrzy-
mują lotu poziomego. Są około 3200 metrów 
nad gruntem.  

– Rozumiem.  
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– Nie możemy zlewać paliwa, pozacinało 
się coś! – Chmielewski mówi z przerażaniem, 
spoglądając ze strachem na podsufitkę. Już 
wie, nie ma wątpliwości.  

– Raczej trudno…  
– Nie możemy zlewać paliwa – mówi kapi-

tan. – Kran nam się zaciął. Też nie schodzi pa-
liwo.  

– Rozumiem.  
– A tamto nie?  
– Wszystkie! 
Lecą w uszkodzonej maszynie 10 minut.  
– Tego nie wyłączaj, nic! – zabrania kapi-

tan.  
– Czekaj, może coś zrobię – mechanik szu-

ka wyjścia z opresji.  
– Czekaj, czekaj, czekaj. Pomału, no! Tylko 

nie szarp! – zwraca uwagę drugi. – Przygoto-
wania do Modlina i cześć! Nie? – mówi do ka-
pitana.  

– No można by było, można by było siadać 
w Modlinie, no.  

Pawlaczyk jednak nie do końca jest prze-
konany o słuszności wyboru lotniska w Modli-
nie. Ma swoje argumenty. Mechanik jest cał-
kowicie przeciwny takiemu wyborowi, drugi 
pilot zdaje się przychylać do takiego wyjścia z 
opresji. Kapitan jest jednak dowódcą.  
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– Spytaj – wydaje polecenie drugiemu – do 
Modlina jak daleko i czy może nas skierować.  

– Co?  
– Spytaj, czy może nas skierować na Mo-

dlin –powtarza.  
– Tu Wisłę przecież widać… – zauważa 

mechanik, jakby widokiem rzeki chciał prze-
forsować powrót na lotnisko, skąd wystartowa-
li do felernego lotu.  

– To co mi to da?  
– 50. Warszawa. Radar – drugi wreszcie 

wywołuje kontrolę obszaru. – Czy może nas 
pan skierować na Modlin? Bo wysokość nam 
ciągle spada, jest coraz niżej.  

– Chwilę! Będę załatwiał. Moment.  
– Dziękuję.  
– Coś jest z prądem – mruczy mechanik. – 

Ale trymer działa, tak? 
Samolot jest niczym łoś ciężko poszarpany 

przez sforę wilków. Ucieka zraniony, znacząc 
śnieg plamami krwi. 

– Szyny! Szyny nie działają! Nie, nie działa 
szyna!  

– Nie zlejesz! Nie ma co. Szyna nie działa 
jedna! Wyładowało bezpieczniki! – Szuka 
przyczyny kapitan. 

Dla niego sprawa jest jak najbardziej oczy-
wista.  
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Ryszard Chmielewski, lat 54, jest instruk-
torem, mechanikiem pokładowym. W powie-
trzu na samolocie Ił-62 spędził niemal 7000 
godzin z ogółem 10 500 wylatanych. W LOT 
pracuje od 1965 roku. Wciąż nie potrafi pozbyć 
się z samolotu zbędnego paliwa. Właśnie od-
krywa przyczynę.  

– Tylko spokojnie, panowie – uspokaja ich 
drugi. –To nic nie da… 

– Rysiu! Nic nie zlejesz paliwa?  
– Nie wiem.  
– Ale zlewa się trochę czy nic? – pyta.  
– Nic się nie zlewa – Chmielewski odpo-

wiada zdenerwowany. – Nic się nie zlewa, nie 
działa…  

– No i klap nie będzie? – zastanawia się 
drugi.  

– …klapy są…  
 
 

To jest darmowy fragment. 
Więcej informacji znajdziesz na stronie  

http://www.wydawca.net 
 

 
Opowiadanie powstało na podstawie zapisu 
korespondencji radiowej załogi lotu 5055 z or-
ganami kontrolnymi z 9 maja 1987 roku.  

 

http://www.wydawca.net/


33  

 

Aleksander Sowa (ur. w 1979 r. w Paczko-
wie) to pochodzący z miejscowości Kamienica 
na Opolszczyźnie autor niezależny, self-
publisher, skoczek spadochronowy i pilot. Do-
świadczenia lotnicze autora znajdują odbicie w 
jego twórczości. Zainteresowany czytelnik od-
najdzie częściowo tę tematykę w zbiorach 
opowiadań Do widzenia oraz Powietrze 
jest zimne, a także w powieści Modliszka. 
Strona autora: www.wydawca.net. 
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