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1957


1 stycz­nia


Miniony rok przy­niósł wiele udręki. Ale zda­rzyły się dwa takie kwa­dranse
– o świ­cie nad oce­anem, w samo­lo­cie w dro­dze do Europy i z powro­tem –
które warto było prze­żyć. Kto cze­goś takiego nie widział, nie zna
świata.


 


Węgry prze­trwają tę okrutną próbę, ale to będzie już cał­kiem inny kraj,
tyle że na tym samym miej­scu. Jaki on będzie i jak to się sta­nie, tego
jesz­cze nie wia­domo. Ale na pewno to będzie zupeł­nie inny kraj.


 


Zada­nia na ten rok: uzy­skać oby­wa­tel­stwo ame­ry­kań­skie i pasz­port.
Zakoń­czyć tę trwa­jącą od dekady cygań­ską wędrówkę. A potem bar­dzo
roz­waż­nie zade­cy­do­wać o przy­szło­ści. Jeśli będę miał pie­nią­dze, w tym
roku muszę się pod­dać ope­ra­cji. Może jesz­cze nie jest za późno.


 


3 stycz­nia


Po połu­dniu her­bata w budynku Museum of Modern Art. Na ścia­nach kolo­rowe
ropne plamy, które zwy­kło się dziś nazy­wać „abs­trak­cyjną sztuką
współ­cze­sną”. Publicz­ność w więk­szo­ści składa się z bro­da­tych, odzia­nych
w mary­nar­skie spodnie męż­czyzn i kobiet – kobiety też bro­date – dzicy
geniu­sze, leczące się całymi sta­dami u psy­cho­ana­li­ty­ków dzieci
milio­ne­rów. Roz­sy­puje się obraz świata, jed­no­cząca siła sztuki już
niczego nie łączy, wszystko roz­pada się na atomy.


Gniew i obo­jęt­ność, cał­ko­wite odwró­ce­nie się od wszyst­kich i wszyst­kiego
– taka postawa na pewno nie jest „zdrowa”. Ale gnie­wam się nie tylko w ten spo­sób. Gnie­wam się rów­nież za coś i na coś, świa­do­mie.


 


9 stycz­nia


Gniew ma swój naj­wyż­szy sto­pień, który rze­czy­wi­ście jest nie­bez­pieczny:
to obo­jęt­ność. Praw­dziwy gniew.


 


Listy od uchodź­ców. Wszy­scy piszą, że nie­po­jęte, czemu Zachód się tak
wahał? Komu­ni­ści się boją, wszy­scy są tego zda­nia.


 


Pewien dzie­więt­na­sto­letni uchodźca – w zeszłym roku zdał maturę – pisze
do mnie z jed­nego z wło­skich obo­zów, krótko i z ambi­cją. Oświad­cza, że
wybiera się do Ame­ryki, gdzie ma zamiar zało­żyć pismo lite­rac­kie.


 


Co się dzieje w kraju? Cał­ko­wita apa­tia. Jest co jeść i jest ter­ror;
wszystko inne nie­pewne i nie­ja­sne. Więc jedzą, co jest, i nie myślą o ter­rorze. W każ­dym razie wszy­scy ci, któ­rzy nie są komu­ni­stami, mogą
liczyć na soli­dar­ność z dzie­się­cioma milio­nami ludzi. A to poważna
kom­pen­sa­cja.


 


Muszę wresz­cie posta­wić kropkę na końcu sze­regu wstrzą­sów zeszłego roku
– cho­roby L., wyda­rzeń węgier­skich, mojej podróży do Europy, całego tego
szoku. Od jutra zmie­niam tryb życia i pracy. Czło­wiek nie wie, co będzie
i jak będzie, ale takie posta­no­wie­nia cza­sami potra­fią wpły­nąć na
rze­czy­wi­stość.


 


15 stycz­nia


List od I.G. To obec­nie mój naj­star­szy krewny. Razem z dwu­dzie­stoma
oso­bami prze­szedł przez gra­nicę w noc wigi­lijną, w śnie­życę, przy
świe­tle rakiet. Trzy­dzie­ści godzin brnął przez śnieg w kalo­szach. Ma
sześć­dzie­siąt trzy lata. Szy­kuje się do Kanady. Teraz jest w Wied­niu.


 


23 stycz­nia


Żad­nych wia­do­mo­ści z domu.


 


Ta wielka, wielka rzecz, która wyda­rzyła się w kraju w dniach rewo­lu­cji:
na chwilę ponad kla­sami spo­łecz­nymi zaist­niały Węgry.


 


Obecne tygo­dnie to coś w rodzaju „ostat­nich metrów przed metą”.
Oby­wa­tel­stwo i wszystko, co z niego wynika. Po pię­cio­let­nim,
dzie­się­cio­let­nim mara­to­nie, bli­sko mety, która jed­nak nie jest celem.
Tylko zwy­kłą datą.


 


Nie­miecki wydawca Holle pisze, że chce wydać Krew świę­tego
Janu­arego, ponie­waż „zro­biła na nim wiel­kie wra­że­nie i opu­bli­kuje ją,
choć nie wie­rzy, że ta powieść może zna­leźć w Niem­czech czy­tel­nika”. To
jest wydawca.


Tę samą powieść naj­więk­szy „lite­racki” wydawca ame­ry­kań­ski Scrib­ner
ode­słał, pisząc, że nie może jej opu­bli­ko­wać, ponie­waż nie sądzi, żeby
zna­la­zła w Ame­ryce wielu czy­tel­ni­ków. Te listy jasno uka­zują róż­nicę
pomię­dzy wydawcą a sprze­dawcą papieru. Widzę ją tu we wszyst­kim.
Ame­ry­ka­nie jesz­cze nie wie­dzą, że „suk­ces” nie jest celem, tylko
pro­duk­tem ubocz­nym.


 


Czym innym jest „prze­grać”, a czym innym „polec”. Węgry – i my, wszy­scy
Węgrzy, któ­rzy żyjemy i umie­ramy razem z ojczy­zną, bez względu na nasze
papiery i miej­sce pobytu – nie „prze­gra­li­śmy”, tylko „pole­gli­śmy”. I pew­nego dnia świat będzie musiał zdać z tego sprawę. Ci, któ­rzy za to
odpo­wia­dają, myślą teraz: baga­telka, cóż to jest, los małego narodu,
drobne inter­mezzo. Nie­prawda. To „inter­mezzo” naru­szyło moralną
wia­ry­god­ność zachod­niego świata – jed­no­cze­sna zbrod­nia Fran­cu­zów i Angli­ków w Suezie tylko potę­guje ich moralny upa­dek; a pre­stiż Sowie­tów
też ucier­piał.


 


Pierw­szy list mamy po rewo­lu­cji. Pisze: „Wiemy, że nic nie pomoże, tylko
czas. Nawet kro­pla wody z cza­sem zmie­nia się w sta­lak­tyt: trzeba tylko
być jak kamień, trzeba ska­mie­nieć…”. W stycz­niu skoń­czyła
osiem­dzie­siąt trzy lata.


 


8 lutego


Ucie­ki­nier. Praw­nik, w ciągu ostat­nich dwu­na­stu lat obra­cał się wśród
pisa­rzy, zała­twiał sprawy prawne komu­ni­stycz­nego wydaw­nic­twa. Opo­wiada,
że pod­czas pro­cesu Rajka, aż do chwili ogło­sze­nia wyroku, komu­ni­ści
obcho­dzili się z Raj­kiem jak z prze­ło­żo­nym, który pod­jął się ode­gra­nia
roli.


W sąsiedz­twie sali roz­praw stały fotele klu­bowe, stół z napo­jami i toka­jem. Tu w prze­rwach roz­prawy Rajk przyj­mo­wał Gábora Pétera, szefa
taj­nej mili­cji, sędziego, pro­ku­ra­tora i obrońcę. Przez cały czas
roz­ma­wiali z nim jak pod­władni z mini­strem spraw wewnętrz­nych. „Słu­chaj,
Laci, a może jesz­cze powi­nie­neś zeznać to i tamto?” – pytał Gábor Péter
albo pro­ku­ra­tor. Prze­wod­ni­czący składu sędziow­skiego, który kilka minut
wcze­śniej grzmiał na podium sędziow­skim pod­czas zeznań Rajka czy
pozo­sta­łych oskar­żo­nych, teraz uśmie­chał się z zakło­po­ta­niem,
prze­stę­po­wał z nogi na nogę i nie miał odwagi usiąść w obec­no­ści Rajka.
Kiedy ogło­szono wyrok ska­zu­jący, Rajk, zaczer­wie­niony z pod­nie­ce­nia,
powró­cił do salki obok i zaczął jeść. Wszy­scy weszli za nim, sędzia,
szef mili­cji, obrońca. Wszy­scy pro­mie­nieli. „Było dosko­nale – pod­su­mo­wał
z zado­wo­le­niem Gábor Péter. – A teraz zło­żysz odwo­ła­nie”. Rajk
znie­ru­cho­miał z kie­lisz­kiem tokaju w ręce. „A po co? – spy­tał. – Nie
taka była umowa…”. „Ależ skądże, tak się umó­wi­li­śmy – powta­rzali
chó­rem. – Zło­żysz odwo­ła­nie, a potem popro­sisz o łaskę, tylko wtedy
wszy­scy uwie­rzą…”. Rajk wstał. Był śmier­tel­nie blady. Zro­zu­miał, że go
oszu­kano. „Nie będę pro­sił o łaskę”, zaopo­no­wał. Gábor Péter na to ze
spo­ko­jem: „To w twoim imie­niu poprosi obrońca. Zgod­nie z porząd­kiem
pro­cesu ma do tego prawo”. Długa cisza. Wszy­scy wstali. Rajk blady jak
ściana powie­dział: „Rozu­miem”. Mil­czeli. Wtedy Gábor Péter pod­szedł do
drzwi i wezwał straż­ni­ków: „Odpro­wa­dzić ska­za­nego”. Rajk poszedł z nimi
i po dwóch dniach został powie­szony.


Pytam, czy zacho­wała się może foto­gra­fia albo film z egze­ku­cji. Nic o tym nie wie. Te infor­ma­cje ma od obrońcy, który żył w śmier­tel­nym
stra­chu, ponie­waż oto­cze­nie Rákosiego dopu­ściło go do tajem­nicy. Sędzia
Jankó popeł­nił wkrótce samo­bój­stwo, a Gábor Péter sie­dzi w wię­zie­niu,
może mają wobec niego jesz­cze jakieś plany.


Opo­wiada to wszystko w trak­cie obiadu, wła­śnie przy­je­chał z Europy,
zmie­rza do Kali­for­nii. Jego roze­dr­ga­nie jest szczere. Nie może jeść,
tylko sałatę, bez prze­rwy pije kawę i zażywa jakieś tabletki. Mówi, że
rewo­lu­cja cie­ka­wie wpły­nęła na nie­któ­rych pisa­rzy, komu­ni­ści cza­sami
zała­my­wali się i krzy­czeli: „Kła­ma­li­śmy, kła­ma­li­śmy!”. Poput­czycy lepiej
to zno­sili.


Ojczy­zna jest – zawsze – jak kate­dra. Ale cza­sem jak klo­aka.


 


Ci nowi uchodźcy są wszy­scy dziw­nie roz­wi­bro­wani. To nie­po­kój wywo­łany
poczu­ciem winy: jeden ma poczu­cie winy, ponie­waż brał w czymś udział,
inny dla­tego, że czuje: nie powi­nien był wyjeż­dżać.


 


Lek­tura: drobne szkice Valéry’ego o sztuce. Nie wiem, czy będę jesz­cze
potra­fił czy­tać i pisać z taką mocą i kon­cen­tra­cją, jak dotych­czas przez
całe moje życie, do 4 listo­pada.


 


13 lutego


Szkice i rysunki Law­rence’a. W ostat­nich latach życia z gorącz­ko­wym
pośpie­chem zaczął ryso­wać i malo­wać, poprzez pry­mi­tywne, dzie­cięce linie
i rysunki pró­bo­wał uze­wnętrz­nić tę ero­tyczną kon­fu­zję, która w jego
książ­kach prze­ma­wiała z mesja­ni­stycz­nym pato­sem. Jego rysunki
przy­po­mi­nają maza­nie nie­do­rost­ków po ścia­nach. Zaam­ba­ra­so­wa­nie
Anglo­sa­sów wobec pro­ble­mów ciała i cie­le­sno­ści jest typowe dla okresu
pokwi­ta­nia. Kiedy spo­ty­kają się z cie­le­sno­ścią, albo ubie­rają się pod
szyję, albo roz­bie­rają, do prze­sady.


 


19 lutego


Tele­fon i tele­gram z Paryża. Podobno w kraju znów otwarto osła­wiony obóz
inter­no­wa­nia w Recsk, wywie­ziono tam kil­ku­set mło­dych, uczest­ni­ków
rewo­lu­cji, rów­nież kobiety, razem z nimi córkę mojego młod­szego brata.
Julika ma osiem­na­ście lat.


 


Dwa mie­siące temu napi­sa­łem do „New York Timesa” list otwarty, w któ­rym
pro­si­łem, żeby dla poru­sze­nia świa­to­wej opi­nii publicz­nej zaini­cjo­wali w pra­sie, życiu publicz­nym i pry­wat­nym ruch Don’t for­get Hun­gary. Listu
nie wydru­ko­wano. Dzi­siej­szy numer „U.S. News & World Report” pisze,
że naj­waż­niej­szym celem wysiłku Sowie­tów jest, by świa­towa opi­nia
publiczna zapo­mniała o wszyst­kim, co się stało i dalej się dzieje z Węgrami.


 


János ma szes­na­ście lat. Powia­da­mia mnie, że zgod­nie z miej­sco­wym pra­wem
można go już posa­dzić na krze­śle elek­trycz­nym; ska­za­niec, który ukoń­czył
szes­na­ście lat, może tu być stra­cony.


 


Młody chło­pak, ucie­ki­nier, dzie­więt­na­sto­la­tek. Mówi, że Rosja­nie są
tchórz­liwi; tylko Zachód sądzi, że są silni. Gdyby węgier­scy powstańcy
mieli wię­cej broni, popę­dzi­liby ruskie tanki do gra­nicy, a wów­czas Imre
Nagy miałby pozy­cję do per­trak­ta­cji. To nie­ja­sne, ale nie cał­kiem
nie­moż­liwe. Ja też sądzę, że tutej­sza „libe­ralna” szep­tana pro­pa­ganda
pró­buje dowieść siły i prze­wagi Rosjan. Inny uchodźca pisze: „Wszy­scy
bol­sze­wicy to tchó­rze, a ich głu­pota jest więk­sza od ich okru­cień­stwa”.


 


Cza­sem jesz­cze cią­gle ta dzika wiara, dzięki któ­rej można cho­dzić po
wodzie. To pra­wie cie­le­sne uczu­cie.


 


1 marca


Pierw­szy „star­czy” list od matki. Drżące pismo; nie potrafi napi­sać nic
wię­cej poza tym, że jesz­cze żyje.


 


5 marca


Cza­sem wydaje się, że to wszystko, co mi jesz­cze pozo­stało, jest
bez­na­dziejne, ale nie jest nie­cie­kawe. A cza­sem znów, że jest
nie­cie­kawe, ale nie bez­na­dziejne.


 


Na jed­nym z pro­win­cjo­nal­nych uni­wer­sy­te­tów ame­ry­kań­skich zapy­tano
trzy­dzie­stu czte­rech węgier­skich stu­den­tów-uchodź­ców, która książka po
1940 roku oddzia­łała na nich naj­bar­dziej. Trzy­dzie­stu wybrało Sándora
Rózsę Móri­cza, osiem­na­stu dodat­kowo jesz­cze jedną z ksią­żek Tamásiego i Znie­wa­żo­nych. Cie­kawy objaw.


 


Egzy­sten­cjalny strach, który w decy­du­ją­cych chwi­lach skła­nia więk­szość
ludzi do kom­pro­misu, to nie tylko obawa przed utratą chleba. Raczej
strach, że wyj­dzie na jaw, iż tak naprawdę nie znali się na niczym,
także wów­czas, kiedy byli jesz­cze na sta­no­wi­sku.


 


10 marca


Lek­tura: Sig­stedt, The Swe­den­borg Epic. O zja­wi­sku, jakim był
Swe­den­borg, książka opo­wiada tonem zoo­loga, tak czyni zresztą więk­szość
ame­ry­kań­skich bio­gra­fii. Teraz mamy kry­zys podobny do tego w końcu XVII
wieku, kiedy pod wpły­wem Kar­te­zju­sza kilku Euro­pej­czy­ków poczuło, że
„jest” nie wtedy, kiedy „wie­rzy”, lecz kiedy „myśli”. Musiała to być
wielka radość. Po refor­ma­cji i kontrrefor­ma­cji Euro­pej­czyk czuł, że
otrzy­mał nową rolę. Dziś taki sam entu­zjazm prze­ja­wiają ci, któ­rzy
sądzą, że „wie­dza prak­tyczna” znaj­dzie odpo­wiedź na wszystko. Ale
wyjątki są także i dzi­siaj. Swe­den­borg zaczął od mate­ma­tyki i doszedł do
mistyki. Podob­nie jak John von Neu­mann, z pocho­dze­nia Węgier1,
który zmarł w tych dniach: był świet­nym mate­ma­ty­kiem, jed­nym z twór­ców
mózgu elek­tro­nicz­nego, a zmarł jako gor­liwy kato­lik, „w sta­nie łaski”.
Od dwóch razy dwa do nie­skoń­czo­no­ści droga jest krótka.


 


Narody Zjed­no­czone powo­łały komi­sję typu watch­dog, któ­rej zada­niem ma
być „obser­wo­wa­nie kwe­stii węgier­skiej”. Wszyst­kiego, co wyda­rzyło się od
4 listo­pada. Ta komi­sja natu­ral­nie nie gry­zie, ale praw­do­po­dob­nie nawet
i nie szczeka.


Fran­cja i Anglia, dwa wiel­kie mocar­stwa, 6 listo­pada zupeł­nie
nie­po­trzeb­nie roz­po­częły atak woj­skowy na Egipt w spra­wie Suezu, a po
kilku dniach na sku­tek „rezo­lu­cji” ONZ z pod­wi­nię­tym ogo­nem wyco­fały się
znad Kanału Sueskiego. Teraz pospie­szył za nimi Izrael, bez żad­nych
warun­ków, nic nie osią­gnąw­szy. Przy­szły czasy, w któ­rych nic się już nie
liczy. To nihil.


 


15 marca


Co się dziś dekla­muje w Buda­pesz­cie?2.


Ależ to wszystko jest daleko. Jak we śnie albo w chwili śmierci.


Cza­sem wielki spo­kój. Jed­nak dobrze było żyć.


 


Co się dzieje z takimi ludźmi? Swe­den­borg, Wil­liam Blake? Swe­den­borg
miał pięć­dzie­siąt sześć lat, kiedy nastą­piła w jego życiu „wielka
zmiana”. Pew­nego dnia sny stały się dla niego rze­czy­wi­sto­ścią. Po
mate­ma­tyce, fizjo­lo­gii, fizyce pew­nego dnia odwie­dziły go… No wła­śnie,
kto? Anioły, demony? Odwró­cił się wtedy od wszyst­kiego, co empi­ryczne,
od mate­ma­tyki, fizyki, fizjo­lo­gii. Lecz ku czemu się zwró­cił? Nie
wia­domo. (Blake pod­czas spa­ceru gło­śno pozdra­wiał świę­tego Pawła, który
„wła­śnie tam­tędy prze­la­ty­wał”). Swe­den­borg żył jesz­cze dwa­dzie­ścia lat w tym mistycz­nym sta­nie. Śnił, zapi­sy­wał sny, roz­wa­żał słowa Biblii.
Anioły i demony to poja­wiały się, to zni­kały. I żył spo­koj­nie, zała­twiał
sprawy finan­sowe, może nawet mie­wał przy­gody miło­sne, jadł, pił,
ota­czali go przy­ja­ciele. Cza­sem nacho­dziły go wyrzuty sumie­nia, kiedy
uświa­da­miał sobie, że myśli „o czymś innym”, o ziem­skich inte­re­sach, bo
anioły i demony wów­czas „natych­miast zni­kały”. Ale pomimo to myślał o tych innych spra­wach.


 


Z poranną pocztą nie­miec­kie szczotki Świę­tego Janu­arego. Widzieć
wydru­ko­waną treść minio­nych pię­ciu lat. Znów: jeśli ta książka i Dzien­nik się ukażą, ten czas nie był zmar­no­wany.


 


W wieku pięć­dzie­się­ciu sze­ściu lat Swe­den­borg wró­cił z Paryża i Lon­dynu
do Sztok­holmu, osiadł w swoim wygod­nym domu, nale­wał gościom her­batę ze
srebr­nego dzbanka, grał na orga­nach, pisał. Każ­dego roku publi­ko­wał tom
swo­ich sekret­nych zapi­sków, ale bez nazwi­ska i w Lon­dy­nie. Przez bli­sko
dwa­dzie­ścia lat nocą spo­ty­kał się z anio­łami, duchami, syre­nami. Jego
oto­cze­nie nic o tym nie wie­działo. Czę­sto poja­wiali się zmarli zna­jomi,
któ­rzy, będąc duchami, nie mogli już ukryć pod­ło­ści swych cha­rak­te­rów.
Syreny, jak pisał w swoim sekret­nym dzien­niku, „są sza­le­nie
nie­bez­pieczne”.


 


Dwu­go­dzinny spa­cer brze­giem rzeki w świsz­czą­cym wie­trze wio­sen­nym i mar­z­ną­cej, gęstej mżawce. Te spa­cery bar­dzo mi poma­gają. Swe­den­borg też
wie­rzył – podob­nie jak Goethe – że praca mózgu zwią­zana jest nie z pracą
serca, lecz z oddy­cha­niem.


 


21 marca


Kiedy Swe­den­borg wró­cił do Sztok­holmu, żeby roz­ma­wiać ze zmar­łymi i duchami, więk­szość jego współ­cze­snych uwa­żała go za sza­leńca. Jak i dziś
wielu, któ­rzy, będąc tra­dy­cyj­nymi mate­ma­ty­kami, uznaje Neu­manna za
sza­leńca. Gdzie koń­czy się „sza­le­niec”, a zaczyna „mistyk”? Bo
rze­czy­wi­ście, trudno było uwa­żać za kogo innego czło­wieka, który z powagą na twa­rzy opo­wiada zna­jo­mym, że poprzed­niej nocy spo­tkał się z carycą Elż­bietą, która na tam­tym świe­cie wyszła za mąż za pew­nego
szwedz­kiego ary­sto­kratę. Swe­den­borg rela­cjo­no­wał to z ukon­ten­to­wa­niem i roz­ba­wie­niem; ze zmar­łymi roz­ma­wiał tak samo, jak z żywymi.


Może rze­czy­wi­ście był sza­leń­cem, może misty­kiem. A może po pro­stu był
pisa­rzem. Pisa­rze „roz­ma­wiają” ze swo­imi posta­ciami w innej prze­strzeni
tak samo jak sza­leńcy i mistycy.


 


Słu­cham Tebaldi. Ist­nieje inny język… kiedy to już nie słowa i nie
muzyka, lecz wspo­mnie­nia śpie­wają.


 


25 marca


Nad oce­anem. Za każ­dym razem coraz głęb­sze, swoj­skie odczu­cie
„ojczy­zny”. Zachodni wiatr, samotne ptaki, spo­kojna, ciem­no­nie­bie­ska
woda.


 


Jedna z frak­cji ame­ry­kań­skich Demo­kra­tów prze­ra­żo­nych rewo­lu­cją
fran­cu­ską chciała obwo­łać Waszyng­tona kró­lem, mówili, że ze względu na
mob potrzebny jest auto­ry­tet. Jef­fer­son temu prze­szko­dził. Hamil­ton to
popie­rał. Chciał też cze­goś innego. Chciał dzi­kich, bru­tal­nych
milio­ne­rów, któ­rzy wpraw­dzie zedrą skórę z mas pra­cu­ją­cych, ale zdo­będą
kapi­tał, ponie­waż – jak mawiał – tylko bru­talni milio­ne­rzy mogą zro­bić
praw­dziwy kraj z pry­mi­tyw­nego kon­ty­nentu, jakim była Ame­ryka. I zro­bili.
W tej nie­spra­wie­dli­wo­ści była jakaś racja.


 


29 marca


Umiera się cicho, bez­gło­śnie, „samot­nie”. Nie ma klep­sydr, hałasu wokół
śmierci. Cza­sami odzywa się tele­fon i ktoś mimo­cho­dem nad­mie­nia, że
X.Y., który „jesz­cze wczo­raj był u nas” – zmarł. Śmierć jest tu
under­sta­te­ment3.


 


5 kwiet­nia


Nasz synek zmarł osiem­na­ście lat temu.


Śnie­życa, po niej ulewny deszcz. Który nie był wio­senny – czyli rado­sny.
Tu deszcz jest racjo­nalny jak pole­waczka samo­cho­dowa.


 


Lek­tura: Kier­ke­ga­ard, Dzien­nik 1843–1851.


 


Co trzeci czło­wiek na świe­cie jest Chiń­czy­kiem – opo­wiada o tym pewien
ame­ry­kań­ski foto­graf, który wła­śnie obje­chał Czer­wone Chiny. Ta
infor­ma­cja zasta­na­wia. Sześć­set milio­nów Chiń­czy­ków obywa się bez
ener­gii ato­mo­wej i peni­cy­liny, potrafi two­rzyć, posłu­gu­jąc się tylko
siłą rąk wła­snych i siłą zwie­rząt, bo nic się nie liczy, a wszystko, co
kulisi otrzy­mują od nowego ustroju, to nad­wyżka w sto­sunku do tego, co
mieli w daw­nym. W tej bie­dzie i braku wszel­kich wymo­gów kryje się
prze­raź­liwa siła – nie siła „socja­li­zmu”, tylko siła jakichś ter­mi­tów,
które potra­fią prze­gryźć się przez cały świat.


 


10 kwiet­nia


Kier­ke­ga­ard roz­ma­wiał kie­dyś – w 1848 roku! – z duń­skim kró­lem
Chry­stia­nem VIII i król wyznał wów­czas filo­zo­fowi, że „bar­dzo boi się
komu­ni­stów”.


Kier­ke­ga­ard pocie­szył go, że komu­nizm nie szko­dzi kró­lom. Filo­zof
oba­wiał się raczej o demo­kra­cję – uwa­żał, że wiek, w któ­rym żył, jest
„nie do wytrzy­ma­nia”. Z Europą koniec, pisał w dzien­niku około 1840
roku, ponie­waż już nie jest chrze­ści­jań­ska, zapa­trzona w nauki utra­ciła
wiarę, a razem z nią swoją rolę, bo upo­iła się licz­bami i mira­żami
demo­kra­cji, bo pusto­szą ją namięt­no­ści nacjo­na­li­zmów, a prawdy nie widać
już spoza kłamstw codzien­nej prasy… Prasy nie­na­wi­dził naj­bar­dziej, w 1849 roku ten wielki chrze­ści­jań­ski mora­li­sta napi­sał w swoim dzien­niku,
że „w każ­dej chwili byłby gotów wydać roz­kaz strze­la­nia do towa­rzy­stwa
dzien­ni­ka­rzy”. Miał złą prasę.


 


János strzyże się w śród­mie­ściu. Opo­wiada, że jego gęste fale obci­nał
łysy fry­zjer, Por­to­ry­kań­czyk, i ta sytu­acja krę­po­wała go, ponie­waż „łysy
nie może obci­nać innym wło­sów bez uczu­cia zazdro­ści”. Czu­łem cza­sem coś
podob­nego, czy­ta­jąc kry­tyki lite­rac­kie.


 


11 kwiet­nia


Pięć­dzie­siąte siódme uro­dziny. Lek­tury: święty Paweł, List do Kolo­san,
Kro­pla bal­samu4 Ara­nya, Życie czło­wieka5
Vörösmartyego.


 


Za kilka tygo­dni oby­wa­tel­stwo ame­ry­kań­skie. Cał­ko­wita apa­tia. To już dla
mnie nie­ważne.


 


12 kwiet­nia


Pierw­szy dzień pięć­dzie­sią­tego ósmego roku. Pod­czas spa­ceru uczu­cie
paniki, że c o ś się koń­czy. To tylko
chwila, ale rozum nie potrafi się z tym upo­rać.


 


Kier­ke­ga­ard był typem histe­rycz­nego para­no­ika, który swoje wyobra­że­nia o wła­snej wiel­ko­ści potra­fił lekko, bez żad­nych trud­no­ści pogo­dzić z rolą
pro­roka. Jego wście­kłość na „prasę”, na to, że znaj­dują się ludzie,
któ­rzy to widzą, wie­dzą i mają odwagę nazwać. A jed­no­cze­śnie chwi­lami
oce­nia rów­nież jasno samego sie­bie i w takich momen­tach oka­zuje się
zaska­ku­jąco, trzeźwo auto­iro­niczny i samo­kry­tyczny.


Złość, z jaką zwraca się prze­ciw „cho­dzą­cym do kościoła” – któ­rzy
„zdra­dzili chrze­ści­jań­stwo, sądząc, że już są chrze­ści­ja­nami, skoro w nie­dziele idą do kościoła” – jest naiwna. Boga można odna­leźć wszę­dzie,
nawet w kościele. Chrze­ści­ja­nin, który w nie­dzielę, choćby tylko dla
zacho­wa­nia formy, idzie do kościoła, jest nie mniej reli­gijny niż ten,
który sądzi, że ma rację, gdy demon­stra­cyj­nie pozo­staje w domu. Rada
Gide’a: „Nie sądź, Natha­na­elu, że Boga możesz zna­leźć gdzie­kol­wiek
indziej niż wszę­dzie”, jest słuszna; ale w poję­ciu „wszę­dzie” zawiera
się także kościół.


 


W nocy pod­czas roz­mowy wresz­cie sły­szę nazwi­sko: Wil­liam Blake. Od
tygo­dni drę­czy mnie, że je zapo­mnia­łem. Ten angiel­ski mistyk, pisarz i rysow­nik z prze­łomu XVIII i XIX wieku sie­dział kie­dyś z żoną w ogro­do­wej
alta­nie, byli nagu­sieńcy jak ich Pan Bóg stwo­rzył i nie­spo­dzie­wa­nego
gościa, który zmie­szany chciał się wyco­fać, uprzej­mie zachę­cali do
pozo­sta­nia, bo czy­tali wła­śnie na głos Raj utra­cony, a tam prze­cież
wszy­scy byli nadzy. To on pod­czas spa­ceru gło­śno pozdra­wiał
nie­wi­docz­nych prze­chod­niów i naj­na­tu­ral­niej­szym tonem infor­mo­wał, że „
święty Paweł wła­śnie prze­le­ciał obok”, więc go przy­wi­tał. Czy­ta­łem o tym
wszyst­kim chyba w zapi­skach Menc­kena, ale zapo­mnia­łem nazwi­sko,
podej­rze­wa­łem John­sona, Gold­smi­tha, Boswella, Lamba, nawet de Quin­ceya.
Wszystko to były fał­szywe tropy, cho­dziło o Blake’a. Przy­po­mina mi
Swe­den­borga (nie Kier­ke­ga­arda), to on umiał mówić takim natu­ral­nym tonem
o nie­sa­mo­wi­to­ści.


 


Zda­nie z listu węgier­skiego chłopca: „jestem gotów poświę­cić życie dla
ojczy­zny i dla ludz­ko­ści”. W takich sło­wach buzuje cza­sem Krew świę­tego
Janu­arego.


 


2 maja


Zimny, ciem­no­zie­lony, musu­jący maj. Każ­dego dnia dłu­gie spa­cery nad
rzeką.


 


Kier­ke­ga­ard cza­sami się roz­grzewa, roz­pę­dza i w takich chwi­lach milk­nie
lamen­tu­jący kazno­dzieja, a zamiast niego odzywa się ktoś sen­sowny,
ory­gi­nalny, widzący genial­nie głę­boko i głę­boko czu­jący. Na przy­kład
kiedy pisze o bedu­inie, który bez żad­nej nadziei kuli się w namio­cie na
środku pustyni i nie widzi nic poza pia­skiem wokół, a nie czuje, że
ożyw­cze źró­dło znaj­duje się pod war­stwą pia­sku dokład­nie w tym miej­scu,
w któ­rym roz­bił namiot.


Ale to tylko słowa. Nie jest pewne, że ożyw­cze źró­dło znaj­duje się w nas, na tej pustyni, którą jeste­śmy i którą jest ota­cza­jący nas świat.
Moż­liwe, że tego źró­dła ni­gdzie nie ma. A nam może pomóc tylko cud,
ocze­ki­wany bez nadziei cud. Trzeba go przy­zy­wać, za wszelką cenę,
rów­nież wów­czas, gdy nie ma nadziei.


 


Komu­ni­stom można wyba­czyć. Ale komu­ni­zmowi nie. Pli­niusz
Star­szy6 też tak napi­sał ceza­rowi, kiedy ten pytał go o zda­nie
na temat prze­śla­do­wa­nia chrze­ści­jan.


 


Zło­ży­łem poda­nie, w któ­rym pro­szę o przy­zna­nie mi i moim bli­skim
oby­wa­tel­stwa ame­ry­kań­skiego. W rze­czy­wi­sto­ści dziś pod wzglę­dem ducha,
gustów i men­tal­no­ści jestem tak samo daleko od Ame­ryki, jak byłem przed
pię­ciu laty, kiedy tu przy­je­cha­łem. L. też nie jest bli­żej. Za to János
wrósł tu, zapu­ścił korze­nie.


 


W Ame­ryce sym­pa­tię czuję tylko do Chiń­czy­ków, któ­rzy niemo pra­sują w swo­ich pral­niach i któ­rzy pozo­stali Chiń­czy­kami. I nie stwa­rzają żad­nych
pro­ble­mów. Ale nie mogę uczy­nić nic innego, muszę się ubie­gać o ame­ry­kań­skie oby­wa­tel­stwo i nie ma w tym żad­nego fał­szu. Zła siła
wiel­kiego nie­szczę­ścia prze­rzu­ciła mnie z jed­nego kon­ty­nentu na drugi.
Nic wię­cej.


 


Moż­liwe, że to, co się ostat­nio „dzieje”, nie jest jedy­nie zde­rze­niem
świata bol­sze­wic­kiego z nie­bol­sze­wic­kim i cho­dzi o coś innego niż tylko
o zmianę spo­sobu życia mas. Być może pań­stwa naro­dowe zanikną i na ich
miej­sce poja­wią się nie­fo­remne twory, ponadnaro­dowe Mamu­cie Twory
Pań­stwowe? I wszystko, co się teraz dzieje, dzieje się z tego powodu?


Pewien zna­jomy sześć­dzie­się­cio­pię­cio­la­tek infor­muje mnie spo­koj­nie, że z braku lep­szych pomy­słów na sta­rość ma zamiar zostać szpie­giem. Eme­ryci
górą.


 


10 maja


Przed połu­dniem w Immi­gra­tion Office, gdzie prze­słu­chuje mnie urzęd­nik.
Jest wyjąt­kowo życz­liwy, zacho­wuje się jak ktoś, kto wła­ści­wie wsty­dzi
się, że musi zada­wać doro­słym ludziom dzie­cin­nie pro­ste pyta­nia. A te
pyta­nia są for­malne: czy byłem komu­ni­stą, gdzie się uro­dził Waszyng­ton,
jakie oby­wa­tel­stwo mia­łem przed­tem? W trak­cie roz­mowy opo­wiada aneg­doty
i popija mleko z papie­ro­wego kubka.


W sali cze­kają rów­nież inni kan­dy­daci na oby­wa­teli ame­ry­kań­skich:
bro­daty rabin, Murzyni, roz­ma­ici ludzie. Musimy kil­ka­krot­nie prze­ćwi­czyć
przy­sięgę, po czym płacę dzie­sięć dola­rów. Odsy­łają mnie z infor­ma­cją,
że za kilka tygo­dni mam się znów sta­wić, żeby zło­żyć przy­sięgę i wów­czas
będę mógł ode­brać doku­ment potwier­dza­jący oby­wa­tel­stwo.


 


W pro­te­stan­ty­zmie Kier­ke­ga­ard widzi „doro­słą” formę chrze­ści­jań­stwa;
kato­li­cyzm jest dla niego chrze­ści­jań­stwem dzie­cię­cym, emo­cjo­nal­nym,
peł­nym fan­ta­zji; za to pro­te­stan­tyzm to doro­słość, trzeź­wość,
chrze­ści­jań­stwo poważne, ponure i fachowe. Rze­czy­wi­ście jest ono takie i dla­tego w pro­te­stanc­kim świe­cie zgi­nęło wszystko, co sta­no­wiło
szla­chetną zabawę, poezję, meta­fi­zykę.


 


Lek­tury: powieść Gre­ene’a The Quiet Ame­ri­can i – ze względu na
zbli­ża­jącą się uro­czy­stość przy­rze­cze­nia – Con­sti­tu­tion of the Uni­ted
Sta­tes of Ame­rica. Ta druga jest bar­dziej intry­gu­jąca, wręcz
powie­ściowa.


Nie czuję jakie­goś spe­cjal­nego poru­sze­nia, tylko smu­tek, który nie
odstę­puje mnie w tym cza­sie dniem i nocą i jest czymś wię­cej niż
wstrzą­sem. Nie mogę zro­bić nic innego, ale to podły los, że tak się
uło­żyło i że to musi się stać.


 


Może nie umiem się modlić. Może trzeba się modlić ina­czej, mecha­nicz­nie
– jak na młynku do modlitw – lub bez słów. Może źle się modli­łem.


 


„I am an Ame­ri­can by cho­ice, you only by acci­dent”7 –
powie­dział Hamil­ton do Jef­fer­sona. Ja nie mogę tego powie­dzieć, nie
jestem Ame­ry­ka­ni­nem by cho­ice. Jeśli się nim stanę, stanę się by
acci­dent.


 


Za każ­dym razem, gdy przy­po­mina mi się ganek willi Kis­fa­lu­dy­ego w Badac­sony, prze­szywa mnie dreszcz. Kra­jo­braz widziany z ganku tego domu
ską­pany jest w słońcu, wul­ka­niczny i spe­cy­ficz­nie „węgier­ski”.


 


Po połu­dniu pro­wa­dzę auto trasą od naszego domu do sta­cji Pen­syl­wa­nia –
od lat po raz pierw­szy znów pro­wa­dzę. Wielką szosą bie­gnącą wzdłuż rzeki
Hud­son auta płyną falą, poru­szać się w tym nur­cie razem z samo­cho­dami i ludźmi to dziwne uczu­cie – jed­no­cze­śnie lot i uni­ce­stwie­nie.


 


Porząd­kuję dawne doku­menty i papiery. To byłem ja, to była prze­szłość,
którą teraz trzeba scho­wać do szu­flady – zaczyna się coś innego;
wła­ści­wie to samo, ale ina­czej.


 


14 maja


Palę ręko­pisy, opróż­niam szu­flady. Przy­go­to­wuję się do Ame­ryki jak do
wiel­kiej podróży. Podróży bez celu.


 


W nocy ulewa. Ran­kiem w lesie. Ścieżka błot­ni­sta, mokra. Nie ma ład­nego
zapa­chu, ale czuć ją przy­naj­mniej stę­chli­zną… Cała oko­lica, las,
wszystko w Ame­ryce jest w spe­cy­ficzny spo­sób bez­wonne. Może słone
powie­trze oce­aniczne wyłu­go­wuje z ame­ry­kań­skiego kra­jo­brazu zapa­chy?


 


Ist­nieje w angiel­skiej lite­ra­tu­rze typ czło­wieka podobny do bar­dzo
inte­li­gent­nego Doriana Graya, alko­ho­lik i salo­nowy komu­ni­sta, osob­nik
agre­sywny i nie­spo­kojny. To chrze­ści­ja­nin nie­odmie­niony przez Łaskę.
Powieść Gre­ene’a: esen­cjo­nalne nie­szczę­ście. W dzi­siej­szym świe­cie chyba
nie ma ludzi rów­nie głę­boko, neu­ro­tycz­nie nie­szczę­śli­wych jak
inte­li­gentni Anglicy.


 


25 maja


Dzień, w któ­rym wszystko dzieje się źle; czego się chwy­tam, wypada mi z rąk, wszystko poka­zuje opaczną stronę. Bywają takie dni, kiedy koboldy
fikają koziołki wokół nas. Rano na lot­ni­sku Idle­wild, gdzie cze­kam na I.
przy­la­tu­ją­cego z Wied­nia i uda­ją­cego się dalej do Kanady. Natu­ral­nie
mijamy się. Przez trzy godziny krążę po pocze­kal­niach. W kory­ta­rzu przed
komorą celną ze zdu­mie­niem widzę, że ożywa moje dawne opo­wia­da­nie
Węże: odświęt­nie ubrana drob­no­miesz­czań­ska ame­ry­kań­ska rodzina
ocze­kuje Syna, który oże­nił się za gra­nicą, a jego żona i baby są
Mula­tami.


Wie­czo­rem wzywa mnie do tele­fonu sąsiad z szó­stego pie­tra: jakiś agent
meblowy, który nie zna mojego numeru, pró­buje mi wci­snąć meble z numeru
sąsiada, choć ni­gdy nie sły­sza­łem ani o nim, ani o jego towa­rach. To
rze­czy­wi­ście bez­przy­kładna i demo­kra­tyczna bez­czel­ność. I jesz­cze wiele
takich drob­nych, nie­po­wsze­dnich gry­ma­sów przez cały dzień.


Czy za tym kryje się jakiś zamiar, reży­se­ria, czy dzia­ła­nia życia mają
sens, czy Bóg wie o tym wszyst­kim?


 


W kraju znów zaczyna się ter­ror.


Widzę jedyny cel: dożyć wyzwo­le­nia Węgier.


 


28 maja


Rano dzwo­nek do drzwi. „FBI” – mówi jakiś głos.


Wkra­cza młody czło­wiek, ele­gancki niczym gwiaz­dor fil­mowy. Poka­zuje
legi­ty­ma­cję. Siada. Przed kil­koma mie­sią­cami wysła­łem pew­nemu uchodźcy w Austrii czek na pięt­na­ście dola­rów. Czek gdzieś zgi­nał, więc popro­si­łem
nowo­jor­ski bank, by zablo­ko­wano jego reali­za­cję na wypa­dek, gdyby
zło­dziej zgło­sił się po pie­nią­dze w Wied­niu. Mło­dzie­niec z FBI przy­szedł
wypy­tać mnie w tej spra­wie.


Typowy col­lege boy, pocho­dzi z Nowej Anglii; bar­dzo biała skóra,
rudawe włosy, pierw­szo­rzędny, szyty na miarę gar­ni­tur, piękne buty,
koszula. Bar­dzo spięty, mruga oczami, zagryza usta. Okaz z cie­plar­nia­nej
hodowli, a już zde­ge­ne­ro­wany. Obok atle­tycz­nego robo­cia­rza to drugi
cha­rak­te­ry­styczny typ ame­ry­kań­ski. Trudno powie­dzieć, który
sym­pa­tycz­niej­szy.


Ta red tape8, urzę­dowa grze­ba­nina jest okropna. W zwy­czaj­nej
spra­wie – zablo­ko­wa­nie wypłaty czeku – śledz­two pro­wa­dzi poli­cja dwóch
kra­jów. Poczta, akta, koszta dodat­kowe wyno­szą już pew­nie wie­lo­krot­ność
owych pięt­na­stu dola­rów. Naprawdę przy­gnę­bia­jące.


Ale za cenę takich kom­pli­ka­cji i kosz­tów w końcu wie­dzą o wszyst­kim.


 


Było nas pew­nie około stu pięć­dzie­się­ciu osób w sali, w któ­rej
wypo­wie­dzia­łem słowa przy­sięgi, otrzy­mu­jąc oby­wa­tel­stwo ame­ry­kań­skie. Ta
sala narad znaj­duje się na jed­nym z pię­ter budynku władz South District
of New York. W kącie gwiaź­dzi­sty sztan­dar z orłem. Na podium obite
zie­loną skórą fotele sędziów, przed podium stoły urzęd­ni­ków sądo­wych.
Wezwa­nie opie­wało na godzinę za pięt­na­ście druga. Musia­łem pod­pi­sać
doku­ment o przy­ję­ciu oby­wa­tel­stwa, ale jesz­cze go nie prze­ka­zano,
zosta­nie wysłany pocztą. Po czym usie­dli­śmy w ław­kach i cze­ka­li­śmy na
sędziego, który miał nas zaprzy­siąc.


Wśród ocze­ku­ją­cych rzadko widziało się twarz zdra­dza­jącą wykształ­ce­nie,
sys­te­ma­tyczny wysi­łek umy­słowy. Więk­szość sta­no­wili biedni, stru­dzeni
pro­ści ludzie. Kilku Żydów, roz­ma­ite naro­do­wo­ści, Sło­wia­nie, Niemcy. Nie
roz­po­zna­łem żad­nego Węgra. Dwóch Murzy­nów, pew­nie z zachod­nich wysp
Oce­anu Indyj­skiego. Pół tuzina Azja­tów. Reszta biali.


Na kilka minut przed nadej­ściem sędziego pewien urzęd­nik wyszedł na
śro­dek sali i wezwał tych, któ­rzy doświad­czają stanu change in heart,
żeby się zgło­sili, jeśli zmie­nili zamiar i nie chcą zostać oby­wa­te­lami
ame­ry­kań­skimi. Teraz mogą to jesz­cze uczy­nić, powie­dział urzęd­nik, ale
za kilka minut, gdy sędzia odbie­rze od nich przy­sięgę, staną się
oby­wa­te­lami tego kraju, co daje prawa, lecz narzuca także obo­wiązki.
Nikt się nie zgło­sił. Następne minuty upły­nęły w głę­bo­kiej, uro­czy­stej
ciszy.


Potem stu­kają i w otwie­ra­ją­cych się bez­gło­śnie, cięż­kich dębo­wych
drzwiach staje star­szy sędzia ubrany w czarną togę. Wcho­dzi na śro­dek
podium, w ręce trzyma księgę w czar­nej opra­wie. Wygląda jak ksiądz.
Jeden z urzęd­ni­ków – zapewne na pamiątkę daw­nego zwy­czaju sądo­wego
trzy­krot­nie wykrzy­kuje: „Hear ye!”9. Wszy­scy wsta­jemy. Urzęd­nik
odczy­tuje teraz przy­sięgę, któ­rej kolejne zobo­wią­za­nia powta­rzamy z prawą ręką unie­sioną ku górze. W sali cichy pomruk. „So help me
God”10 – tylko te słowa brzmią tro­chę gło­śniej.


Następ­nie prze­ma­wia sędzia. Mowa jego jest mono­tonna i księ­żow­ska. „Ten
kraj nie jest rajem na Ziemi – mówi. – Niech pań­stwo uczy­nią wszystko,
by był lep­szy i dosko­nal­szy. Thank you!” – koń­czy. I opusz­cza salę.


 


Od dnia, w któ­rym wyje­cha­li­śmy z Dworca Wschod­niego w Buda­pesz­cie minęło
osiem lat, dzie­sięć mie­sięcy i dzie­sięć dni.
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Sta­cja radiowa naj­po­pu­lar­niej­szego nowo­jor­skiego pisma „New York Times”
trans­mi­tuje pół­go­dzinny wykład przy­wódcy sekty Chri­stian Science.
Wyli­cza on przy­padki cudow­nych uzdro­wień, kiedy to wiara, modli­twa, sama
tylko pomoc boska uzdro­wiła wie­rzą­cych z cięż­kich, nie­ule­czal­nych
cho­rób, i to bez żad­nej lekar­skiej inge­ren­cji. Przy­kład: pewien młody
czło­wiek miał objawy per­fo­ra­cji śle­pej kiszki, lekarz bła­gał cho­rego i jego rodzi­ców, by zgo­dzili się na natych­mia­stową ope­ra­cję ratu­jącą mu
życie, ale zarówno pacjent, jak i jego rodzice – człon­ko­wie Chri­stian
Science – odrzu­cili pomoc lekar­ską, uwa­żają bowiem, że nie wolno się
prze­ciw­sta­wiać woli bożej, nie wolno sta­rać się na nią wpły­wać ina­czej
niż tylko poprzez wiarę, modli­twę, bła­ga­nie. I młody czło­wiek, który
stał już na progu śmierci, po połu­dniu był cał­ko­wi­cie zdrowy.


Przy­wódca wymie­nia wiele takich przy­pad­ków. A sta­cja radiowa nale­żąca do
wiel­kiego „New York Timesa” trans­mi­tuje te opo­wie­ści. W taki wła­śnie
spo­sób wszystko się defor­muje: chrze­ści­jań­stwo, więź czło­wieka z nad­przy­ro­dzo­no­ścią, z Bogiem. Bóg w isto­cie ule­pił czło­wieka z gliny i tchnął w niego duszę nie­śmier­telną, ale nie uczy­nił tego po to, żeby
czło­wiek opu­ścił się, nie dbał o wła­sne zdro­wie ani o swój los, tylko po
to, żeby korzy­sta­jąc z rozumu, wymy­ślił metody obrony przed obo­jęt­nym
okru­cień­stwem przy­rody, cho­ro­bami i klę­skami żywio­ło­wym. Bóg dał
czło­wiekowi duszę nie­śmier­telną po to, żeby poszu­ku­jącą i twór­czą siłą
swo­jej nie­śmier­tel­nej duszy wyna­lazł peni­cy­linę, insu­linę i wszystko
inne, co rze­czy­wi­ście wyna­lazł. Czło­wiek modli się nie wtedy, kiedy nic
nie robi, tylko koły­sze się i odma­wia modli­twy, tylko wtedy, kiedy
mie­rzy się z wyzwa­niem, jest ostrożny, silny, czynny, pilny. To
praw­dziwa modli­twa.


Co innego Opatrz­ność. Bo Bóg two­rząc czło­wieka, dał mu narzę­dzia, by się
bro­nił i trosz­czył o sie­bie, jak potrafi, pły­nąc pomię­dzy brze­gami
naro­dzin i śmierci – ale czy ten Bóg trosz­czy się o czło­wieka? Tego nie
wiem. Cza­sami wyczu­wam jakieś wska­zówki, inspi­ra­cje nie­wia­do­mego
pocho­dze­nia – ale co to jest?


 


Ostat­nio gnie­wam się już tylko wtedy, gdy potrze­buję tego z przy­czyn
zdro­wot­nych. W star­szym wieku gniew zastę­puje zdrowe pobu­dze­nie, jakie
przy­nosi szok geni­talny.
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Listo­nosz przy­niósł dziś list pole­ca­jący nadany przez ame­ry­kań­skie
mini­ster­stwo spra­wie­dli­wo­ści, w któ­rym znaj­do­wał się ory­gi­nał doku­mentu
poświad­cza­ją­cego oby­wa­tel­stwo. Mini­ster­stwo załą­czyło do niego miły
list, w któ­rym zwraca uwagę dear fel­low Ame­ri­can na korzystne warunki
opro­cen­to­wa­nia pań­stwo­wych papie­rów war­to­ścio­wych. To naprawdę Ame­ryka.


 


Ton i nastrój przy­sięgi przy­po­mniał mi pozba­wione wszel­kich zewnętrz­nych
upięk­szeń nabo­żeń­stwo w kościele uni­ta­rian. Czło­wiek jest sam na sam ze
swoim sumie­niem i z bóstwem – Pań­stwem.


 


Po połu­dniu z Jánosem na wysta­wie Picassa. Tro­chę się bun­tuje, ale potem
mówi, że w tym bez­sen­sie „czuje się jakąś siłę”. To prawda. Pewne
stu­dium o Picas­sie infor­muje, że „mistrz nie ma zamiaru popaść w arty­styczną skle­rozę”, dla­tego cią­gle poszu­kuje „nowych” środ­ków wyrazu.
Ale wystawa nie prze­ko­nuje mnie o tym. „Nowe”, które jest „cią­gle
nowym”, robi się mono­tonne. To kur­czowe, mania­kalne „poszu­ki­wa­nie
nowo­ści” staje się wła­śnie umy­słową skle­rozą – wielka siła Picassa z początku wieku, jego fan­ta­zja for­malna prędko prze­kształ­ciła się w usys­te­ma­ty­zo­wane gry­masy arty­sty „boją­cego się powtó­rzeń”, w ćwi­cze­nia
gim­na­styczne, mecha­niczne sile­nie się na ory­gi­nal­ność. Arty­sta, który
nie ma odwagi roz­wi­jać się har­mo­nij­nie i zmie­niać razem ze swym
talen­tem, lecz za wszelką cenę chce być „nowa­tor­ski i ory­gi­nalny”, staje
się tak samo żało­sny, jak pod­sta­rzały męż­czy­zna bie­ga­jący za swoją
poten­cją.
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Pierw­szy raz tego roku nad brze­giem oce­anu. Wysu­sza­jący, upalny dzień,
pół­to­ra­go­dzinna podróż. Ale na miej­scu cał­ko­wita kom­pen­sa­cja.
Nie­skoń­czona woda jest cicha, led­wie fali­sta, żywa i chłodna. Trzy razy
wcho­dzę do wody popły­wać; to rzadka spo­sob­ność, bo czę­sto pły­wa­nie jest
nie­moż­liwe z powodu wyso­kich fal. Potem w głę­bo­kim, bło­go­sła­wio­nym
zmę­cze­niu przez całe godziny na brzegu. To jest moje praw­dziwe
„oby­wa­tel­stwo”.
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Rano kilka roz­pacz­li­wych lini­jek od matki: w kraju roze­szła się
wia­do­mość, że mia­łem udar. Kto roz­siewa takie plotki i po co? Udar może
spo­tkać w każ­dej chwili każ­dego, rów­nież mnie. I nawet nie byłby taki
zły, gdyby oka­zał się wystar­cza­jąco mocny i osta­teczny.


 


Nad oce­anem. To warte wszyst­kiego, wszystko rekom­pen­suje i daje
wszystko, o co na ziemi można pro­sić i czego można ocze­ki­wać. Silne fale
wyrzu­cają na brzeg wiązki alg. Za pięć­dzie­siąt lat, jeśli nie wcze­śniej,
z tych alg będą przy­go­to­wy­wać bef­sztyki dla uma­so­wio­nego świata.


 


Orga­ni­za­cja Naro­dów Zjed­no­czo­nych w liczą­cym sobie czte­ry­sta stro­nic
memo­ran­dum stwier­dziła, że węgier­ska rewo­lu­cja była uza­sad­nio­nym wyra­zem
dążeń wol­no­ścio­wych, a rosyj­ska inter­wen­cja zbrojna sta­no­wiła zła­ma­nie
prawa. Memo­ran­dum wydru­ko­wano i roz­dano człon­kom rady. A potem
wyzna­czono następne posie­dze­nie na jesień i dele­gaci roz­je­chali się na
waka­cje.


 


Pierw­szy raz napi­sa­łem, że „jestem oby­wa­te­lem ame­ry­kań­skim” w liście do
redak­cji tutej­szej gazety kato­lic­kiej z prośbą, żeby opu­bli­ko­wała mój
apel Don’t for­get Hun­gary. Nie było w tym żad­nej szcze­gól­nej inten­cji,
wyda­wało mi się natu­ralne i logiczne.


 


Nowi emi­granci są nie­skromni i rosz­cze­niowi. Ocze­ki­wali, że otrzy­mają tu
jakąś zasłu­żoną rentę. Nie­zna­jomy emi­grant zaga­duje mnie w metrze i infor­muje z obu­rze­niem, że musi pra­co­wać za mniej niż jed­nego dolara za
godzinę.


 


Zasko­cze­nie zwią­zane ze sta­ro­ścią – że nie boli. Nie odczu­wam nostal­gii,
nie żałuję niczego, co „było i minęło”. Żałuję tylko tego, co jest, a nie jest takie, jakie mogłoby być.
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Z naj­więk­szą cier­pli­wo­ścią – a cza­sem wręcz z wdzięcz­no­ścią – przyj­muję
to nie­mal cał­ko­wite odar­cie z szans, jakiemu zostaje pod­dana praca
całego mojego życia. (Ta „wdzięcz­ność” wydaje się dość dziwna, ale nie
znaj­duję na to dokład­niej­szego okre­śle­nia. Uczu­cie, z jakim cza­sami
myślę o tym ogo­ło­ce­niu, przy­po­mina wdzięcz­ność… To jest bar­dzo dziwne,
ale praw­dziwe).


 


Po Chrusz­czo­wie teraz poka­zują w tele­wi­zji Titę. To medium w nie­przy­jemny spo­sób obnaża oso­bo­wość. W tele­wi­zji Tito jest
kie­szon­ko­wym, nie­pew­nym i pry­mi­tyw­nym hersz­tem bandy – tym, kim jest.


 


Świat Wschodu i Zachodu któ­re­goś dnia będą musiały roz­li­czyć się ze sobą
za to, co stało się z Węgrami, a potem za to, co się nie stało. To
roz­li­cze­nie nie nastąpi prędko, ale jest nie­unik­nione. To tajem­ni­cza,
głę­boko pod­skórna, powoli prze­su­wa­jąca się w cza­sie koniecz­ność rachunku
sumie­nia zachod­niej cywi­li­za­cji. Jej zanie­dba­nia można sko­men­to­wać
sło­wami Tal­ley­randa, które wypo­wie­dział na wieść o tym, że Napo­leon
kazał stra­cić księ­cia d’Enghien: „To wię­cej niż grzech… to błąd”.


 


W jed­nym z cza­so­pism ame­ry­kań­ski dzien­ni­karz roz­ma­wia z Picas­sem.
Sie­dem­dzie­się­cio­pię­cio­letni Mistrz przyj­muje go w swo­jej willi na
fran­cu­skiej Riwie­rze w towa­rzy­stwie mło­dej kochanki. Banały, jakie
wygła­sza, są zdu­mie­wa­jąco głu­pie. I na doda­tek pod­czas roz­mowy
wykrzy­kuje naraz, że jesz­cze ni­gdy nie wypo­wie­dział publicz­nie tylu
mądro­ści (sic!). W epoce rene­sansu daliby po gębie temu roz­pust­nemu,
aro­ganc­kiemu sta­remu paja­cowi i oszu­stowi.


 


Wizje misty­ków otrzy­mują cza­sami potwier­dze­nie okrężną drogą. „Uni­wer­sum
w zia­renku pia­sku” – wizja Blake’a – to dla fizyka ato­mo­wego świat
roz­po­znany, posia­da­jący mapę i swoje księgi hipo­teczne.


 


Moż­liwe, że Pro­ust miał rację, gdy sądził, że arty­sta, pisarz tak
naprawdę pra­cuje cią­gle nad jed­nym i tym samym pro­ble­mem, pisze zawsze
„tę samą” książkę, maluje wiecz­nie ten sam temat. On sam może się
zmie­nić, ale temat i gatu­nek, który przy­na­leży tylko do niego,
pozo­sta­nie nie­zmienny.


 


Każ­dego ranka Biblia. Każ­dego ranka János Arany. Jakoś nic poza tym nie
zostało.


 


János będzie Ame­ry­ka­ni­nem – nikim wię­cej, nikim innym. Może to dla niego
dobre. I szkoda, że to może być dla niego dobre.


 


Kanada. Kiedy podróżny przy­by­wa­jący ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych prze­kra­cza
gra­nicę kana­dyj­ską i z jed­nego ogrom­nego kraju przy­jeż­dża do dru­giego
ogrom­nego kraju, ani przez chwilę nie czuje, że podró­żuje pomię­dzy
„róż­nymi kra­jami”. Wciąż prze­miesz­cza się po kon­ty­nen­cie i ten
kon­ty­nent, Ame­ryka, jest w więk­szym stop­niu kon­ty­nentem niż cokol­wiek,
co pomię­dzy brze­gami oce­anu dzieli gra­nica mię­dzy oboma pań­stwami. W Euro­pie tego się nie czuje, tam zawsze podró­żuje się z kraju do kraju.


 


W Mont­re­alu Army Day. Po głów­nej ulicy defi­luje jak jeden mąż armia
kana­dyj­ska, z czoł­gami, z kozą o zło­tych rogach, z gru­bym tam­bur­ma­jo­rem,
Murzy­nem, który z mocar­stwową dumą pod­nosi do góry laskę dyry­gencką, i z orkie­strą Szko­tów w kra­cia­stych spód­ni­cach. Kana­dyj­czycy są dosko­na­łymi
żoł­nie­rzami, bitni, zdy­scy­pli­no­wani, poważni, pod­czas obu wojen
świa­to­wych poka­zali, co umieją. A jed­nak ta świet­nie uzbro­jona armia
robi tak przeda­to­mowe wra­że­nie… Jak dziś chyba każda armia.


 


Nia­gara. Prze­jeż­dżam tak­sówką most oddzie­la­jący Kanadę od Sta­nów
Zjed­no­czo­nych, ame­ry­kań­ski ofi­cer gra­niczny zagląda przez okno, pyta,
kim jestem – tak wygląda tu kon­trola gra­niczna. Po euro­pej­skich sce­nach
gra­nicznych bar­dzo mi to odpo­wiada. Od lat dzie­ciń­stwa nie podró­żo­wa­łem
z kraju do kraju tak, jak kie­dyś nasi ojco­wie podró­żo­wali po Euro­pie: z wizy­tówką i wia­ry­god­no­ścią wypo­wie­dzia­nego słowa. Ale szo­fe­rowi
kana­dyj­skiemu ame­ry­kań­ski żoł­nierz gra­niczny już nie wie­rzy i każe mu
otwo­rzyć bagaż­nik: „Maybe there is some­body”11, mówi ze
śmie­chem. Coś takiego cza­sem się przy­da­rza.


 


Popo­łu­dnie na Koziej Wyspie. To tutej­sze Capri. Przez kilka godzin leżę
w tra­wie na brzegu wodo­spadu. Wielka gra wody, któ­rej nie potrafi
zba­na­li­zo­wać tury­styczna reklama, obser­wo­wana bez­po­śred­nio, z bli­ska,
prze­ma­wia do mnie z dziką kon­se­kwen­cją. Słońce mocno świeci, cień drzew
jest głę­boki, trawa pach­nąca. Wielka woda tuż obok mnie opada w głąb.
Rze­czy­wi­stość tego wodo­spadu w epoce ato­mo­wej przy­nosi szcze­gólne
sko­ja­rze­nia. Leni­wie koły­sząca się, wolno pły­nąca rzeka zmie­nia się
naraz w dziki, bucha­jący wodo­spad… tak zmie­nia się wszystko, co
ist­niało w chwili moich uro­dzin. Tak zmie­niła się Epika, Tryb Życia,
Odczu­cie Życia… Toczyły się leni­wie jak rzeka, a dziś nie­po­wstrzy­ma­nie
kłę­bią się, szu­mią i buchają podob­nie do wodo­spadu.


 


Buf­falo. Mia­sto na brzegu wiel­kiego jeziora jest wie­czo­rem dziw­nie
puste: błysz­czą neony, na uli­cach ludzie, ale to wiel­kie, pro­win­cjo­nalne
mia­sto pozo­staje jed­nak nie­po­ję­cie „puste”; nie na zewnątrz, lecz od
wewnątrz. Za mlecz­nymi, żółto świe­cą­cymi, zakra­to­wa­nymi oknami wiel­kiego
budynku cie­nie spa­ce­rują w tę i z powro­tem. Sie­dzę na ławce i długo
obser­wuję te cie­nie. To wię­zie­nie. Sce­ne­ria i nastrój jak z E.T.A.
Hof­f­manna. Ale jesz­cze bar­dziej nie­po­ko­jące, tajem­ni­cze.


 


Nocny przy­lot do Nowego Jorku zawsze coś we mnie budzi. To mia­sto
prze­ma­wia do mnie tylko nocą, milio­nami kolo­ro­wych świa­teł, ich
bla­skiem. Nie spo­sób okre­ślić, „gdzie” się zaczyna czy koń­czy Nowy Jork.
Wszystko skrzy się, bez żad­nego celu, nie­bez­piecz­nie, nad­ludzko. Czuję
tylko, że przy­je­cha­łem… ale dokąd? Pra­wie wypo­wie­dzia­łem: „do domu”.


 


L. powiada, że „sny zmie­niają się sto­sow­nie do kon­ty­nen­tów” – czło­wiek
nie śni „tego samego” w Ame­ryce, co w Euro­pie.


 


14 lipca


Ewan­ge­li­za­tor Billy Gra­ham w Madi­son Squ­are Gar­den. Na are­nie z kli­ma­ty­za­cją około dwu­dzie­stu tysięcy ludzi – to zawsze te same
dwa­dzie­ścia tysięcy, które wczo­raj słu­chały tu McCar­thy’ego, Ste­ven­sona
czy klau­nów z cyrku Bar­numa. Te liczby nie są prze­ko­nu­jące. Papież
prze­ma­wia przed dwu­stoma tysią­cami wier­nych, a wiel­kie mecze base­bal­lowe
ogląda nawet i sto tysięcy widzów. Dzie­wiąty tydzień z rzędu każ­dego
wie­czoru ewan­ge­li­za­tor prze­ma­wia na tej are­nie i nawraca grzesz­nych
nowo­jor­czy­ków – to młody czło­wiek ubrany w jasno­nie­bie­ski gar­ni­tur,
ponie­waż nawra­ca­nie jest trans­mi­to­wane przez kolo­rową tele­wi­zję.
Naj­pierw śpiewy, potem zbiórka pie­nię­dzy, bo cru­sade, kam­pa­nia
ewan­ge­li­za­cyjna, jest finan­so­wana z dobro­wol­nych skła­dek. Gra­ham nie
dostaje tych pie­nię­dzy, ma stałą pen­sję wyso­ko­ści pięt­na­stu tysięcy
dola­rów, wypła­caną przez nabożne sto­wa­rzy­sze­nie, które finan­suje te
ewan­ge­li­za­cyjne objazdy. Kazno­dzieja mieszka na pro­win­cji, ma dom, żonę,
rodzinę.


Przy­stojny męż­czy­zna, typ atle­tycz­nego ame­ry­kań­skiego biz­nes­mena. A więc: świa­doma skrom­ność, akcen­to­wana pokora, pod­czas mówie­nia to
wznosi, to znów opusz­cza oczy. Prze­ma­wia bar­dzo gło­śno, cza­sem macha
zaci­śniętą pię­ścią, czę­sto krzy­czy. Nie ma ani jed­nego zwy­czaj­nego tonu
– posłu­gu­jąc się tym gło­sem, tym spo­so­bem argu­men­ta­cji, mógłby rów­nie
dobrze sprze­da­wać elek­tro­luksy czy idee poli­tyczne. Typowy przy­kład
pozba­wio­nego mistyki, pro­te­stanc­kiego chrze­ści­ja­nina, kogoś pomię­dzy
komi­wo­ja­że­rem a bok­se­rem, czło­wieka, który wie­rzy, że „Cnota zwy­cięży
Grzech”, i to wystar­czy, by świat zwró­cił się ku dobremu. To pro­te­stant
prze­ko­nany, że jego kró­le­stwo jest z tego świata. Ale publicz­ność jest
inte­re­su­jąca. Obok mnie ele­gancka młoda Murzynka, jedna z dwu­dzie­stu
tysięcy wier­nych sie­dzą­cych w ław­kach, nie­któ­rzy cza­sami spusz­czają
głowę, dło­nią zasła­niają oczy, zasta­na­wiają się nad czymś. Cie­kawe. To
t e ż Ame­ryka.


 


Naj­pierw w kinie, gdzie wyświe­tlają neapo­li­tań­ski film De Siki, L’oro
di Napoli. „Zna­jome” twa­rze budzą we mnie tęsk­notę, melo­dyj­nie
krzy­kliwy over­sta­te­ment12, zwy­cza­jowy ton codzien­nej
komu­ni­ka­cji neapo­li­tań­czy­ków, który De Sica z talen­tem pod­kre­śla, odzywa
się echem w mojej pamięci. Kie­dyś jed­nak – może nawet nie­długo – trzeba
tam wró­cić.


Na Ble­eker Street pizza we wło­skiej restau­ra­cyjce. Kel­ne­rzy są tak
inte­li­gentni i uprzejmi jak… Włosi.


 


Krew świę­tego Janu­arego uka­zała się po nie­miecku. Wiel­kie
uspo­ko­je­nie, że to się stało – i że tych dzie­się­ciu ludzi, któ­rzy mi
pozo­stali, prze­czyta ją. Jeśli jesz­cze uda się opu­bli­ko­wać Dzien­nik, z więk­szym spo­ko­jem będę myślał o minio­nych pię­ciu latach: to nie był
stra­cony czas.


 


Umrzeć, nagle, tak. Dziś; ale nagle, natych­miast. Tylko nie być cho­rym,
bez­rad­nym, albo – co naj­gor­sze – nie zesta­rzeć się skle­ro­tycz­nie.


 


16 lipca


Jak daleko jesteś, ojczy­zno! Pra­wie tak daleko jak Ame­ryka.


 


Rano i wie­czo­rem w pobli­skim lasku. Nawet w upał lasek jest chłodny,
cie­ni­sty – ale bez­wonny. Zda­rza się tu nawet krzak malin, zające,
wie­wiórki. Bez­wonny chłodny lasek na Man­hat­ta­nie. Cza­sami czuję się tu
tak, jak­bym dotarł do celu.


 


Od kiedy przy­ją­łem oby­wa­tel­stwo ame­ry­kań­skie, poczu­cie roz­dwo­je­nia jaźni
– że „nie jestem tym, kim jestem” – powraca co jakiś czas. Byłem kimś,
kimś kon­kret­nym, a teraz już nie jestem tym kimś. I nie z powodu
doku­mentu. Ina­czej. To dość nie­po­ko­jące.


 


25 lipca


Trzeba sobie wyobra­zić ślepca, który kupił bilet do teatru. Kur­tyna się
pod­nosi, ale śle­piec tego nie widzi. Scena roz­ja­śnia się, tego rów­nież
nie widzi. Zja­wiają się akto­rzy i śle­piec nie wie, kim jest męż­czy­zna,
kim kobieta, jak wyglą­dają, jaka jest sce­no­gra­fia, kostiumy i rekwi­zyty.
Akto­rzy zaczy­nają grać i śle­piec dopiero teraz, poprzez ich słowa,
powi­nien móc zoba­czyć wszystko – scenę, sce­no­gra­fię, rekwi­zyty, wygląd
gra­ją­cych, w pełni prze­żyć, zro­zu­mieć, a więc nie tylko usły­szeć, ale
rów­nież dotknąć akcji, poczuć jej zapa­chy, by i dla niego roze­grał się
praw­dziwy dra­mat z krwi i kości… Takie jest zada­nie. Bar­dzo trudne.


 


List T.L. z Bruk­seli, dokąd wypusz­czono go legal­nie na kilka dni z komu­ni­stycz­nych Węgier. To mój dobry przy­ja­ciel, dżen­tel­men, neu­ro­log.
Pozo­stał w kraju i z tego kon­gresu wróci do domu. Nie jest komu­ni­stą. Na
ile to było w minio­nych latach moż­liwe, opę­dzał się od pokus i gróźb
komu­ni­stów. A wszystko w kilka mie­sięcy po wiel­kim mor­der­stwie, po
rewo­lu­cji. Tak też można… Nikogo nie należy nama­wiać do wyboru drogi,
którą wybra­li­śmy my, skoro posta­no­wi­li­śmy ina­czej.


Ale nie żałuję tej decy­zji.


 


Z Jánosem na Fire Island. Łysy cypel, oce­aniczny pej­zaż z wydmami na
hory­zon­cie ma w sobie wielką siłę i piękno. To naprawdę „wielki świat”.
I powrót na ląd małym sta­tecz­kiem pod wiel­kim nie­bem po sza­rej wodzie: w tym wszyst­kim jest głę­boka powaga. I jakoś mam z tym już coś wspól­nego.


 


Nocą w Cen­tral Parku. Mło­dzi akto­rzy grają – za darmo – Szek­spira dla
wysu­szo­nych przez gorące lato nowo­jor­czy­ków. Na wol­nym powie­trzu
cie­le­sność akto­rów oddzia­łuje na widzów bar­dziej bez­po­śred­nio niż w teatrze, a wdzięczna publicz­ność nagra­dza ich śmie­chem i okla­skami. To
wdzięcz­ność ludzi znie­sma­czo­nych roz­rywką w kon­ser­wie – wdzięcz­ność za
wszystko, co żywe.


 


W minio­nym tygo­dniu banda szes­na­sto­lat­ków zamor­do­wała w oko­licy trzy
osoby, ot tak, na zasa­dzie let have him, żeby wypró­bo­wać broń. Tych
ame­ry­kań­skich bez­pri­zior­nych wypeł­nia jakieś głę­bo­kie, nie­po­jęte
roz­go­ry­cze­nie. W boga­tym, ale pozba­wio­nym ducho­wo­ści kraju nie­ła­two
zna­leźć przy­czynę tego dzi­kiego roz­go­ry­cze­nia.


 


8 sierp­nia


Anglia z wielką ochotą przy­znaje prawo azylu ucie­ka­ją­cym z róż­nych
kra­jów komu­ni­stom i ekskomu­ni­stom; za tym ład­nym, huma­ni­stycz­nym
podej­ściem poza empa­tią kryje się jed­nak jesz­cze namięt­ność
kolek­cjo­no­wa­nia rary­ta­sów. Coś w rodzaju hobby – jak u lon­dyń­skiego
Roth­schilda, który kolek­cjo­no­wał plu­skwy. I naj­pięk­niej­sze egzem­pla­rze
on też otrzy­my­wał z Buda­pesztu.


 


Trzy godziny nad oce­anem.


 


15 sierp­nia


Pierw­sza „odpo­wiedź” na Krew świę­tego Janu­arego: spon­ta­niczny list
pew­nego nie­miec­kiego nauczy­ciela aka­de­mic­kiego. Wła­ści­wie naj­waż­niej­sze,
co pisze – że to książka, na którą cze­kał. A ja napi­sa­łem ją wła­ści­wie
dla­tego, żeby ktoś mógł napi­sać taki list.


 


Zbun­to­wani zaczy­nają być aktu­alni. Bunt mło­dzieży jest obja­wem
świa­to­wym, w Ame­ryce naj­bar­dziej eks­cy­tu­ją­cym prze­ja­wem codzien­no­ści.


 


17 sierp­nia


Nad oce­anem. Swe­to­niusz: Kali­gula, Klau­diusz, Neron. Okru­cień­stwa
tych bestii Swe­to­niusz opi­suje bez obu­rze­nia i trak­tuje je
fata­li­stycz­nie: nie jako ludz­kie zwy­rod­nie­nie, tylko raczej jako jeden z obja­wów obo­jęt­nej natury.


Czym jest wła­dza? Co umoż­li­wia ludz­kiej bestii reali­za­cję okrut­nych
pla­nów? O tym, że Kali­gula, Klau­diusz czy Neron są sza­leń­cami groź­nymi
dla sie­bie i dla oto­cze­nia, wie­dzieli wszy­scy, nawet ich wła­sna straż
przy­boczna. Ale nikt nie wie­dział, nawet człon­ko­wie oso­bi­stej ochrony –
nawet Him­m­ler, nawet Beria – kiedy, w jakiej chwili bestia, któ­rej
pro­jekty dotych­czas urze­czy­wist­niali, wskaże na nich. Dla­czego to
zno­sili? A pozo­stali? Sena­to­rzy, lud, ofiary? Było ich zawsze
nie­po­rów­na­nie wię­cej, byli potęż­niejsi od czło­wieka posia­da­ją­cego
Wła­dzę. Czym jest Wła­dza? Może rodza­jem Talentu?


 


To, że nie jestem Ame­ry­ka­ni­nem – choć mam w kie­szeni doku­ment
poświad­cza­jący oby­wa­tel­stwo – praw­dziwy Ame­ry­ka­nin widzi i czuje tak
samo jak to, że nie jest Ame­ry­ka­ni­nem Japoń­czyk czy Chiń­czyk, który tu
mieszka; jest Japoń­czykiem czy Chiń­czykiem, nawet jeśli się tu uro­dził.
Nie muszę się odzy­wać, wystar­czy, że gdzieś wejdę, a Ame­ry­ka­nin od razu
wie, że poja­wił się obcy, podob­nie jak obcy jest Japoń­czyk czy Chiń­czyk
poprzez sam fakt swo­jego wyglądu. Czło­wiek nale­żący do innego kręgu
kul­tu­ro­wego na zawsze pozo­sta­nie obcy. Z wyjąt­kiem Murzy­nów, któ­rzy tu
się uro­dzili. Oni w jakiś spo­sób są Ame­ry­ka­nami. Może dla­tego, że
zapła­cili za to wysoką cenę.


 


27 sierp­nia


W ciem­no­ści nie da się roz­ma­wiać. Czło­wiek nie sły­szy porząd­nie, co
mówi.


 


30 sierp­nia


Listy zza żela­znej kur­tyny, okrężną drogą. Wszy­scy są „na waka­cjach”. W Tatrach, w Mátrze, nad Bala­to­nem. Jeden kupuje auto, drugi ocze­kuje
uro­dze­nia się dziecka, trzeci powró­ciw­szy z waka­cji, robi prze­twory,
powi­dła z moreli, jesz­cze ktoś inny zaczął dok­to­rat… A wszystko to w dzie­sięć mie­sięcy po rewo­lu­cji. Życie jest jed­nak moc­niej­sze od
Histo­rii. Życie jest jedyną Histo­rią.


 


A jed­nak tu lepiej. Tu moja sytu­acja jest rze­czy­wist­sza, bar­dziej
ste­rylna i praw­dziwa niż byłaby w kraju czy gdzie­kol­wiek w Euro­pie. Tu
mam prawo być kamie­nia­rzem czy kel­ne­rem, skoro nie mogę być tym, kim
jestem. I na razie nie jestem kamie­nia­rzem ani kel­ne­rem. A w każ­dym
razie dziś jesz­cze nie.


 


4 wrze­śnia


Dzie­siąty rok na obczyź­nie.


Nie żałuję, że mia­łem siłę opu­ścić Węgry.


 


Chwila, w któ­rej zro­zu­mia­łem, jak wiele zna­czył dla mnie w ciągu
minio­nych dzie­się­ciu lat János Arany.


 


Każ­dego ranka w lesie. Ptaki i sta­rzy ludzie, któ­rzy za pomocą jakie­goś
apa­ra­ciku naśla­du­ją­cego ptasi śpiew przy­zy­wają ptaki. Szu­kają
towa­rzy­stwa.


 


W ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym w Bronk­sie. Tygry­sica uro­dziła dwójkę mło­dych,
wró­ble wla­tują do klatki i pod­ska­kują mię­dzy nimi. Wiel­kie koty nie
zwra­cają uwagi na bez­czelne ptaki. Stąd do ogrodu bota­nicz­nego, do
rabaty róż. To piękny ogród, podobny do tego na Wyspie Mał­go­rzaty. Róże
mają tu inne imiona, otrzy­mują je od miej­sco­wych pięk­no­ści i pro­win­cjo­nal­nych sław. Róże są tu zame­ry­ka­ni­zo­wane.


 


4 paź­dzier­nika


Rosja­nie wystrze­lili w kosmos „sztuczny księ­życ”.


 


19 paź­dzier­nika


Sput­nik krąży wokół Ziemi już drugi tydzień. Zmiana tonu – ogól­nie na
Zacho­dzie i szcze­gól­nie w krę­gach libe­ral­nych – wszel­kie odcie­nie, od
obu­rze­nia do zdu­mie­nia. Co się stało? – pytają sena­to­ro­wie i publi­cy­ści.
Dla­czego Zachód pozo­stał w tyle, kto jest za to odpo­wie­dzialny? Jak to
moż­liwe, że Sowieci skon­stru­owali rakietę, która potra­fiła wypro­wa­dzić
sput­nik poza krąg gra­wi­ta­cyjny Ziemi? A po chwili: „Jeśli to było
moż­liwe, to moż­liwe jest wszystko”.


 


Cie­kaw­szy rodzaj reak­cji: bły­ska­wiczne szu­ka­nie nowej pozy­cji przez
sekret­nych i jaw­nych czer­wo­nych i różo­wych poput­czy­ków. Przede wszyst­kim
wielka radość: Sowie­tom się udało, balance of power została naru­szona,
moż­liwa jest już naj­wy­żej balance of ter­ror. Jed­no­cze­śnie zasko­cze­nie,
że narze­czona jest jed­nak zbyt piękna: bo teraz, kiedy Czer­wona Gwiazda
świeci już nie „tylko” nad Buda­pesz­tem, War­szawą itd. – czym nikt się
dotąd nie przej­mo­wał – tylko kil­ka­krot­nie w ciągu doby bły­ska rów­nież
nad Waszyng­to­nem, może się zacząć „wyja­śnia­nie sytu­acji”, czyli
pro­wa­dzony z dziką ener­gią roz­ra­chu­nek. To chwila, w któ­rej naród
ame­ry­kań­ski już rozu­mie, że Sowiety to nie jest tylko nie­winny i przy­chylny part­ner współ­ist­nie­nia, byle dać mu czas, żeby przy­szedł do
sie­bie, prze­był cho­roby wieku dzie­cię­cego, a wów­czas cał­kiem przy­jem­nie
będzie można razem z nim koeg­zy­sto­wać w świe­cie – tylko że to roz­bój­nik,
który zawład­nął bro­nią i wła­śnie przy­kłada nóż do gar­dła Ame­ryki. To na
razie tylko popi­ski­wa­nia, wait a minute. Ale w ciągu kilku mie­sięcy
pod­nie­sie się wielki hałas. We wszyst­kich reje­strach będzie zada­wane
pyta­nie: jak to moż­liwe, że ci Sowieci, któ­rzy w 1942 roku leżeli na
ziemi i ocze­ki­wali na ostatni cios Hitlera (Niemcy stali pod Moskwą i Sta­lin­gra­dem, a Sta­lin pako­wał się do Azji), z pomocą Zachodu pod­nie­śli
się, dostali wspar­cie zbrojne, bez któ­rego ni­gdy nie byliby zdolni pobić
Niem­ców, potem jesz­cze otrzy­mali w pre­zen­cie (na moskiew­skich nara­dach
pomię­dzy Chur­chil­lem i Sta­linem, a póź­niej na jał­tań­skich i tehe­rań­skich
pomię­dzy Roose­vel­tem, Chur­chil­lem i Sta­linem) sto milio­nów Euro­pej­czy­ków
– a dziś są już tu, potężni, z bombą wodo­rową i rakie­tami? Co tu się
stało? Przez pięt­na­ście lat sły­sze­li­śmy, że Sowiety nie są w sta­nie
nadą­żyć za roz­wo­jem nauko­wym Zachodu (i to prawda, bo o wła­snych siłach
nie mogą z nim kon­ku­ro­wać) – a tu naraz sput­nik i rakieta
inter­kon­ty­nen­talna z napę­dem wodo­ro­wym? Co się stało?


 


Nie­miecki wydawca pisze, że reak­cja na Krew świę­tego Janu­arego w nie­miec­kich cza­so­pi­smach i sta­cjach radio­wych jest albo „bez­wa­run­kowo
nega­tywna” albo „bez­wa­run­kowo pozy­tywna” Jeśli tak, to książka osią­gnęła
cel – neu­tral­ność wobec niej jest nie­moż­liwa.


 


János idzie na party i wraca do domu po pół­nocy. Kiedy zagląda do mnie
po powro­cie, brak mu tylko cylin­dra na bakier. Wszystko w naj­lep­szym
porządku.


 


24 paź­dzier­nika


Rok temu wie­rzy­łem, że jest jakaś nadzieja. Teraz też wie­rzę. Ale na
nadzieję jestem już zbyt zmę­czony.


 


„New York Times” ogła­sza list pisa­rza eks­ko­mu­ni­sty Howarda Fasta, który
żąda z obu­rze­niem, żeby sumie­nie świata ode­zwało się w pro­te­ście z powodu uwię­zie­nia węgier­skiego pisa­rza komu­ni­stycz­nego Tibora Déryego,
zamknię­tego przez komu­ni­stów za postawę pod­czas węgier­skiej rewo­lu­cji.
Ame­ry­kań­ski eks­ko­mu­ni­sta żąda spra­wie­dli­wo­ści i obrony dla węgier­skiego
eks­ko­mu­ni­sty od wszyst­kich, któ­rzy nie są komu­ni­stami… Ale Fast i Déry
pod­czas minio­nych trzy­dzie­stu lat mil­czeli jak grób, kiedy mowa była nie
o tym, że człon­ko­wie gangu, czyli komu­ni­ści, wbi­jają sobie nóż w plecy,
tylko o tym, że wymor­do­wali wszyst­kich, któ­rzy nie byli komu­ni­stami, a wpa­dli im w ręce. I ten pro­test ogła­sza NYT, który nie opu­bli­ko­wał
mojego listu z prośbą o wspie­ra­nie ruchu Don’t for­get Hun­gary. Sprawa
Déryego zostaje nagło­śniona, ale sprawa Węgier nie zasłu­guje w tym samym
miej­scu na to, by ją upu­blicz­nić w liście otwar­tym. I tak to idzie, w kółko to samo, bez końca.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    János Neu­mann (1903–1957) – ame­ry­kań­ski mate­ma­tyk pocho­dze­nia
węgier­skiego, twórca m.in. teo­rii gier i współ­twórca pierw­szego
elek­tro­nicz­nego kom­pu­tera. ↩



      	
      
    15 marca jest na Węgrzech świę­tem upa­mięt­nia­ją­cym rewo­lu­cję 1848 roku,
dekla­muje się zwy­kle rewo­lu­cyjne wier­sze Sándora Petőfiego. ↩



      	
      
    Under­sta­te­ment (ang.) – nie­do­po­wie­dze­nie, nie­do­mó­wie­nie. ↩



      	
      
    Balz­samc­sepp. ↩



      	
      
    Az ember élete. ↩



      	
      
    Autor miał pew­nie na myśli Pli­niu­sza Młod­szego. ↩



      	
      
    I am an Ame­ri­can… (ang.) – Ja jestem Ame­ry­ka­ni­nem z wyboru, a pan przez przy­pa­dek. ↩



      	
      
    Red tape (ang.) – biu­ro­kra­cja. ↩



      	
      
    Hear ye! (ang.) – Słu­chaj­cie! ↩



      	
      
    So help me God (ang.) – Tak mi dopo­móż Bóg. ↩



      	
      
    Maybe… (ang.) – Może ktoś tu jest. ↩



      	
      
    Over­sta­te­ment (ang.) – prze­sadne reago­wa­nie. ↩
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