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  Moim dzieciom– Nicholasowi, Aaronowi, Williamowi iLydii. 
Podążajcie za swoimi marzeniami.


  PODZIĘKOWANIA


  Skauci są zawsze na służbie. Właśnie skończyłem rozmowę telefoniczną zMelem Johnsonem. Wspomniałem, że wybieram się na ostatni mecz na Underhill, specyficznym stadioniku, na którym od 106lat występowała drużyna Barnet.


  –Ach– zreflektował się.– Może mi pan wyświadczyć przysługę. Grają zWycombe. Opowie mi pan, jak się spisał ich bramkarz? Chłopak nazwiskiem Ingram. Ma 18 lat, jakieś 190 centymetrów wzrostu, rozegrał może pół tuzina meczów. Słyszę onim dobre rzeczy. Spróbuję go obejrzeć wostatniej kolejce sezonu.


  Tak się złożyło, że wcześniej rozmawiałem zJohnem Griffinem. Powiedział mi, że Peter Taylor, selekcjoner reprezentacji Anglii do lat 20, obserwuje Charlesa Dunne’a, bocznego obrońcę Wycombe, irozpływał się nad potencjałem Matta Ingrama.


  –Oddaliśmy go na osiem miesięcy do Oxford City, awpierwszej drużynie jest dopiero od sześciu tygodni, ale go stracimy– powiedział.– Już teraz szperam gdzie się da, szukając następcy.


  Mel Johnson to „najmilszy człowiek wpiłce”, jak powiedziała Caroline Shea, asystentka ostatnich 34menedżerów Queens Park Rangers, zaprosiwszy mnie na filiżankę herbaty przed jednym zniezliczonych wywiadów, które przeprowadziłem na potrzeby tej książki. Griffin niewiele mu ustępuje, lecz mówiąc szczerze, niewielu skautów nie polubiłem. Dziękuję wszystkim, którzy obdarzyli mnie czasem izaufaniem. Wiele zawdzięczam zwłaszcza Jamiemu Johnsonowi, synowi Mela, bo to on podsunął mi pomysł tej książki, gdy gawędziliśmy wgabinecie menedżera Millwall. Mam nadzieję, że przebija przez nią mój szacunek dla ich fachu oraz moje zainteresowanie sprawami, które wiążą się luźno zprocesem sprowadzania piłkarzy.


  Nie czytalibyście tego, gdyby nie wsparcie, jakie otrzymałem od Bena Dunna. Cenię jego mądrość iprzezorność, anieczęsto można spotkać te cechy ukibica West Hamu. Jego zespół wwydawnictwie Century jest na miarę Ligi Mistrzów. Wielkie dzięki dla Julii Twaites, Beli Cunha, Glenna O’Neilla oraz Natalie Higgins. Porady prawne Duncana Calowa były nieocenione. Mój agent literacki, Paul Moreton, również mocno mnie wspierał.


  Na pewnym etapie pracy nad książką przytłoczył mnie ogrom zebranego materiału. Wtedy na scenę, zlewej strony, wkroczył mój anioł stróż, Caroline Flatley. Moja była asystentka wAngielskim Instytucie Sportu właśnie opuszczała BBC, aby dołączyć do władz Brytyjskiego Związku Kolarskiego, znalazła wszakże czas, aby spisać ostatnie 27godzin wywiadów. To dziewczę zpółnocy próbowało rozszyfrować bristolski szwargot Gary’ego Penrice’a– trudno owiększy szok kulturowy.


  Wycofałem się do kornwalijskiej wioski Nancledra oraz wiejskiej chatki Smithy’ego, aby nadać kształt początkowym rozdziałom. Dziękuję Margaret iMarkowi Taylorom, że tolerowali tego nieogolonego pustelnika, którego zegar biologiczny wysiadł. Dlatego też muszę nade wszystko wspomnieć owsparciu ze strony rodziny. Nie pojmuję, jakim cudem moja żona, Lynn, wytrzymała ze mną, gdy pomysł tej książki dojrzewał. Wszale pisania przyprawiłem ją owięcej bezsennych nocy niż którekolwiek znaszych dzieci, awięc Nicholas, Aaron, William iLydia.


  Obiecuję, że więcej wam tego nie zrobię, aż do następnego razu.


  Michael Calvin, kwiecień 2013


  ROZDZIAŁ 1 
INICJACJA


  Mel Johnson wziął herbatę, bez mleka icukru, iusiadł plecami do ściany, przy okrągłym stole stojącym najbliżej drzwi. Jego oczy biegały szybko ibez ustanku– szacował ryzyko. Był przyjazny iuważny, ale wpomieszczeniu na pierwszym piętrze siedziby klubu Staines Town znajdowało się 83innych skautów. Jego praca polegała na tym, żeby wiedzieć, nad czym pracują.


  Szeroki, kpiący uśmiech. Zauważył, że Pete Oszukaniec siedzi samotnie, mocując się zleżącym na talerzu kawałkiem kurczaka. Billy Bufet pałaszował frytki zryżem ipastą curry, która miała kolor ikonsystencję roztopionego karmelu. Ajatollah knuł coś ze swoimi zwolennikami, którzy otoczyli go zwartą grupą, aich zgodne spojrzenia sugerowały, oczym mowa idokąd zmierza dyskusja.


  Agenci krążyli po sali wposzukiwaniu zwykłych plotek ipoufnych informacji, którymi można by się potem wymienić. Wjednym znich, zwyglądu niewyróżniającym się niczym oprócz liliowego swetra zgolfem, Johnson rozpoznał Billy’ego Jenningsa, byłego napastnika, który pomógł West Hamowi zdobyć w1975roku Puchar Anglii. Farbowana blond fryzura typu „krótko zprzodu, długo ztyłu”, znana mi ze zdjęć, które wklejałem jako uczeń do albumu, zmniejszyła się do półkola wokół uszu, niczym umnicha.


  Prym wiedli wysłannicy futbolu reprezentacyjnego, jak Brian Eastick, trener ze sztabu reprezentacji Anglii do lat 20, czy Mark Wotte, dyrektor ds. szkolenia wszkockiej federacji. Pomieszczenie szumiało od spekulacji iostrożnych rozmów. Przypominało to punkt zakładów bukmacherskich przy bocznej uliczce wjakimś mieście. Mężczyźni, przeważnie wśrednim wieku iczujni jak jeden mąż, mieli blade oblicza świadczące otym, że zaliczyli zbyt wiele takich zimowych wieczorów spędzonych wdrodze.


  Wprosiłem się do ich świata, miejsca światła icienia. Byli Ludźmi Znikąd– jak ich nazwałem– wszechobecnymi, ajednak bezimiennymi, członkami ukrytego plemienia futbolu. Starszyzna, do której należał Johnson, odpracowała swoje wnajwiększych klubach. Nowicjuszom płacono 25pensów za kilometr, aich opinie wpływały na decyzje dotyczące graczy wartych 10milionów funtów albo więcej. Wszystkim zagrażała technologia oraz nowa religia– analityka.


  Tacy ludzie zajmują poczesne miejsce wmitologii współczesnej piłki. Wzawodowej hierarchii nie stoją może wysoko, ale posiadają moc spełniania marzeń. Nie istnieje podręcznik, do którego mogliby się stosować, ani dyplom, który mogliby otrzymać za znajomość alchemicznej formuły stworzenia klasowego piłkarza. Studiują zawodników wsposób intymny, wnikliwy iwysoce indywidualny. Muszą rozważyć niuanse charakteru iwyuczone umiejętności piłkarza, anastępnie dopasować to wszystko do profilu iwewnętrznej kultury klubu, którego są przedstawicielami.


  Wszyscy wiedzą, co robią skauci, jednakże nikt tak naprawdę nie rozumie, dlaczego to robią, inikt nie wie, kim są. Ich anonimowość jest czymś niespotykanym we współczesnym futbolu, tej krzykliwej globalnej karuzeli, która skłania do tego, aby analizować ją na jej własnych, lukratywnych zasadach. Skauci dostarczają gwiazd, azarazem pozostają oporni wobec tego systemu. Wnajlepszym wypadku są niewyraźnymi postaciami, osądzanymi na podstawie mylnych wrażeń, jak golfowi wózkarze, októrych mawiano, że solidnie popijają, anocują wżywopłotach. Stanowią zamknięty zakon, raczej wskutek okoliczności niż zpowodu własnej filozofii.


  Każdy, kto kiedykolwiek stał, drżąc zzimna, przy bocznej linii boiska, albo siedział, krzycząc, wostatnich rzędach na trybunie, myśli, że potrafi wykonać ich pracę. Czy przeciętny kibic futbolu zdecydowałby się na tak chaotyczny styl życia, to zupełnie inna sprawa. Bycie opłacanym za oglądanie do 10meczów wtygodniu to może coś, oczym fantazjuje czwartoklasista, umierając znudów na popołudniowej lekcji algebry, wrzeczywistości jednak praca się dłuży, arodzina kręci nosem. Skauci posilają się wbiegu, żyją wnerwach, adostają, względnie licząc, grosze.


  Jakby na przekór temu, postanowiłem się im przyjrzeć i„przeżyć to sam”, ponieważ wierzyłem, że ich rola jest wistocie romantyczna. Podczas roku zokładem, jaki spędziłem wtrasie, urzekło mnie to, co składa się na proces piłkarskiego odkrycia. Widziałem chłopców, których boiskowa dojrzałość wprawiała wosłupienie, oraz młodzieńców potrafiących skorzystać– wlepszych okolicznościach– zdrugiej szansy izabłysnąć. Byłem przy tym, gdy nasiona wrodzonego talentu zaczynały kiełkować; to może się zdarzyć wparku albo na amatorskim klepisku. Może ten kwiat zakwitnie na stadionach świata, ale przyzywa jedynie tych, którzy rozumieją jego potencjał.


  Skauci są nigdzie iwszędzie. Są rywalami, ale pozostają wbliskich relacjach. Pokazali mi lęki idziwactwa tej nieco kazirodczej społeczności. Wydają surowe, czasem niemiłe sądy, wszakże trzeba pamiętać, że cały świat piłki obchodzi się brutalnie ztymi, którzy go tworzą. Co stanowi oodrębności skautów? Raz po raz przychodziła mi do głowy kwestia, którą wypowiada– grany przez Paula Newmana– Butch Cassidy wfilmie Butch Cassidy iSundance Kid: „Ja mam wizję, areszta świata nosi okulary dwuogniskowe”.


  Wtamten środowy wieczór, 15lutego 2012roku, Chelsea podejmowała West Ham wtrzeciej rundzie młodzieżowego Pucharu Anglii. Nastolatkowie, októrych zabiegano, rozpieszczając ich, zanim weszli wdorosłość, nawykli do tego, że się im dogadza, choćby dowożąc na Wheatsheaf Road luksusowym autokarem pierwszej drużyny. Jeden za drugim zwystudiowaną obojętnością przemierzyli malutki parking, mijając obszerne okno sali gimnastycznej, za którym pracujący za niewolnicze pensje mieszkańcy przedmieścia mordowali się na ruchomych bieżniach.


  Był to doniosły wieczór dla klubu zligi Conference South, nawet jeśli jego patron, telewizyjny astrolog Russell Grant, nie mógł przybyć na mecz zpowodu nieprzewidzianych okoliczności. Na pobliskich ulicach powstały korki, akibice miejscowego klubu, zwani Staines Massive (co było do przewidzenia, bo tak nazywał się lokalny gang wfilmie zAlim G), 
stawili się na stadionie wliczbie ponad 1500. Następnego wieczoru, podczas quizu połączonego ze zbiórką funduszy, miało niemal zabraknąć wystarczającej liczby uczestników.


  Od zespołu Chelsea oczekiwano, że potwierdzi sens istnienia klubowej akademii, która pochłonęła ponad 60milionów funtów, przez pierwsze osiem lat swojego istnienia nie dając pierwszej drużynie żadnego pewniaka do wyjściowej jedenastki. Jej roczny budżet wynosił osiem milionów funtów, awięc znacznie więcej niż budżety wielu zawodowych klubów spoza Premier League. Wjednego gracza drużyny młodzieżowej, brazylijskiego napastnika Lucasa Piazóna, zainwestowano 10milionów funtów. Działacze West Hamu wierzyli, nie chwaląc się tym zbytnio, że zdołają wychować nowe złote pokolenie, przepojone zasadami iwartościami, które wtym klubie hołubiono, nie było na to jednak żadnych gwarancji.


  Dla niektórych występ wmłodzieżowym Pucharze Anglii miał być największym osiągnięciem wkarierze. Wakademiach piłkarskich trenuje około 10tysięcy chłopców. Mniej więcej jeden procent znich będzie zarabiać na życie, grając wpiłkę. Dwie trzecie graczy, którym wwieku 18lat oferuje się zawodowy kontrakt, wwieku 21lat znajduje się już poza profesjonalnym futbolem. Skauci przybyli po to, by niejako grzebać wodpadkach; ich zadaniem było skrzętnie wykorzystać fakt, że trener okazał się mało przewidujący albo działaczom zabrakło cierpliwości. Szukali oznak, śladów, że mają do czynienia zniedocenianymi talentami, które inni mogą przeoczyć.


  Johnson, główny skaut Liverpoolu na południową Anglię, dokonywał ponownej oceny zawodników, którzy mieli potencjał, by się jeszcze rozwinąć. Jego syn Jamie, główny skaut Millwall, był jednym zwielu przedstawicieli zawodowych drużyn spoza Premier League, obserwujących kandydatów do długoterminowego wypożyczenia. Dean Austin, właśnie zatrudniony wniepełnym wymiarze przez Bolton Wanderers, poszukiwał młodzieńców, których można by zzyskiem odsprzedać.


  Austin, dawny boczny obrońca Tottenhamu, lękał się oswoją przerwaną karierę trenerską, bo wsposób zaskakujący utknęła wmartwym punkcie. Był menedżerem wFootball Conference, półprofesjonalnych rozgrywkach, awSouthendzie łączył szkolenie zpozyskiwaniem piłkarzy, po czym został asystentem Brendana Rogersa wWatfordzie iReading. Od czasu odejścia zCrystal Palace wmaju 2011roku szukał posady menedżera ibył przygotowany, aby nadal bić głową wszklany sufit.


  –To mój młody gniewny– określił go zsympatią Johnson.


  –Po prostu kocham wychodzić na boisko treningowe– powiedział silnym, przekonującym głosem Austin.


  Mark Anderson przybył prosto zkolejnej porannej zmiany na budowie, gdzie pełnił funkcję głównego kierownika. Piłka była jego odskocznią, amitycznego ptaka– symbol Liverpoolu– nosił na pikowanej kurtce zdumą, mimo że skauci przeważnie unikają wpracy takich demonstracji. Był dumny, że pracuje dla tak wielkiego klubu jak Liverpool, jako skaut obserwujący młodzież, ibiło od niego poczucie niespełnienia. On także usilnie pragnął odzyskać pełny etat wświecie futbolu.


  Steve Gritt od niespełna roku pracował jako główny skaut drużyny Bournemouth. Podczas gdy Alan Curbishley, jego były partner wmenedżerskim duecie, przechodził przez istny czyściec, jakim jest posada komentatora, on kontynuował karierę, prowadząc choćby Charlton, Brighton iMillwall. Ostatnio szefował akademii Charltonu, co mogło mu się przydać, niemniej nadal przeżywał szok kulturowy.


  –Gdy razem zCurbsem zaczynałem karierę menedżera 20 lat temu, skautingiem zajmowali się właśnie menedżerowie– rzekł, ściągając sznurki obszytego futrem kaptura przy pikowanej kurtce.– Dzisiaj tak nie jest. Tak wielu ludzi zdaje się na opinie swoich skautów. To zabawne, bo płacą za błędy skautów. Szczerze mówiąc, ta praca trochę otworzyła mi oczy. Nawet menedżerowie tak naprawdę nie zdają sobie sprawy, co robią skauci, jak ciężko pracują. Oglądają mecze przy każdej pogodzie, odowolnej porze. Nie docenia się ich tak, jak na to zasługują.


  Skauci usadowili się, gdzie tylko mogli, na liczącej 300 miejsc siedzących głównej trybunie. Nie wybuchali śmiechem jak inni, gdy piłka znikała wsąsiadujących zboiskiem ogrodach. Byli ślepi na to, jak osobliwe jest otoczenie. Za jedną zbramek pełniły wartę ciasno obsadzone cyprysowce Leylanda, wiecznie zielone symbole angielskiej klasy średniej. Za drugą wznosiły się świeżo wybudowane domy, zgrabne irówne niczym bochenki chleba na piekarniczej półce, choć narażone na kontakt zpiłką po niecelnych strzałach.


  Podczas przestojów wgrze Anderson zdawał mi relację zbrudnej futbolowej wojny. Skautom przebijano opony wsamochodach, gdy działacze jakiegoś małego klubu nabrali podejrzeń, że chce im się podprowadzić młodego zawodnika, iczuli się dotknięci, jak twierdzili, urzędową chciwością zespołów Premier League zich Programem Szkolenia Wybitnych Piłkarzy (EPPP, Elite Player Performance Plan).


  –Wokół jest dużo agresji– opowiadał.– Robi się paskudnie. Wiele klubów nie wpuszcza nas do siebie.


  Plan, wmyśl którego stworzono cztery kategorie klubowych akademii, opracowali przedstawiciele sześciu zespołów Premier League, wtym Arsenalu, Manchesteru United iChelsea. Selekcja, można powiedzieć, dokonała się sama, skoro akademie pierwszej kategorii musiały mieć roczny budżet wwysokości 2,3miliona funtów oraz zatrudniać co najmniej 18pełnoetatowych pracowników. Bogatsze kluby zostały zwolnione zobowiązku ograniczenia się do graczy mieszkających nie dalej niż 90minut drogi od siedziby akademii.


  Nagą interesowność się wybacza, gdy na wybitnym 14-latku można zarobić nawet dwa miliony funtów. EP3, jak ów plan nazywa się wbranży, został podobno narzucony siłą, ponieważ Premier League zagroziła zawodowym klubom zniższych lig, że jeśli go nie przyjmą, utracą tak zwaną dotację solidarnościową, która wynosi łącznie 5,4miliona funtów. Opór tych ostatnich, choć zrozumiały, bo EP3pozwala skautom podbierać nawet dziewięcioletnich chłopców za marne grosze, był daremny.


  Można powiedzieć, że młodzi piłkarze figurują wjadłospisie, aceny są ustalone. Zamiast płacić siedmiocyfrowe kwoty największe kluby muszą tylko uiścić trzy tysiące funtów za każdy rok spędzony przez nowo sprowadzonego zawodnika wakademii innego klubu, gdy miał on od 9do 11lat. Rekompensata za wyszkolenie gracza wwieku od 12do 16lat wynosi tylko 12tysięcy funtów rocznie. Klubom Premier League, które przy łącznych dochodach wwysokości 2,3miliarda funtów narobiły 361milionów funtów długów, opłacało się przedstawić to anarchiczne rozwiązanie jako szansę.


  Johnson, człowiek powściągliwy idziałający według rytuału, zajął się swoją dokumentacją. Złożył kartkę formatu A4na czworo izapisał na niej nazwiska inumery piłkarzy oraz ustawienie drużyn, niebieskim iczerwonym atramentem. Później schowa ją, jak tysiące innych, wjednej zprzeznaczonych do tego walizek, które trzyma wgarażu. Czasem notował też wskrótowej formie swoje skojarzenia, dopisując obok jakiegoś nazwiska „przypomina X”. Tak na przykład Taylor Miles, który w43. minucie zdobył wyrównującą bramkę dla West Hamu, został na wieczność zestawiony zCraigiem Bellamym. Wprawdzie nie wyglądał jak rozwścieczona tchórzofretka, ale również biegał za dwóch imiał podobny instynkt strzelecki.


  Gdy Johnson się odzywał, odruchowo zasłaniał usta trzymanym wprawej ręce oficjalnym arkuszem ze składami, aby nie usłyszał go nikt obcy. Miał delikatny, ale stanowczy głos.


  –Wtej pracy człowiek jest zdany wyłącznie na siebie– wyjaśnił.– Można się poczuć bardzo samotnie. Tak naprawdę nie ma się przyjaciół, ma się znajomych wśród skautów, ale po prawdzie to nie są przyjaciele. To trochę tajemny świat. Próbujemy nie mówić sobie nawzajem, kogo obserwujemy, ale na ogół to całkiem oczywiste.


  Jego uwagę zwróciło dwóch siedzących ztyłu młodzieńców, zktórych jeden był najwyraźniej pochłonięty swoim iPadem, adrugi wytrzeszczał oczy, wysyłając esemesa ze smartfona.


  –Można poznać, że to agenci– mruknął zledwo dostrzegalnym ruchem głowy.– To ci, którzy wciąż wiszą na telefonie. Wcale nie oglądają meczu. Oni są tu po to, żeby odwiedzać gabinety, wszystko widzieć isię pokazywać.


  Jego synowi, Jamiemu, początkowo wpadł woko John Swift, elegancki ismukły rozgrywający Chelsea. Umiejętnie szukał gry, mądrze podawał ibył wystarczająco zaawansowany technicznie, by swobodnie operować piłką na małej przestrzeni.


  –Młody gość, wtypie Gary’ego Gardnera, tato– rzucił, mając na myśli innego nieopierzonego pomocnika, zAston Villi.


  –Dobry piłkarz, ale na poziomie akademii– padła odpowiedź.– Zadaj sobie pytanie: „Czy uratuje mi posadę, gdybym go zabrał do klubu zChampionship albo League One?”. Nie. Przez niego tę posadę stracisz.


  Swift natychmiast przestał się liczyć.


  Starszy zmężczyzn przyglądał się temu, jak piłkarze są zbudowani, może prawdopodobnie zpowodów genetycznych.


  –Spójrz na Elliotta Lee, syna Roba. Skóra zdarta zojca, nie? Ale ma wielki tyłek. Nie jest atletą.– Nie przebierał wsłowach, ajego sądy były srogie:– Spójrz na bramkarzy. Jeden to chłop jak dąb, ale tchórz. Drugi świetnie broni strzały, ale jest zbyt mały. Ich błędy przyprawiają oból głowy.


  Mnie przypadł do gustu Todd Kane zChelsea, boczny obrońca wnowoczesnym stylu. Był silny, śmiały iagresywny, ajego dośrodkowania zbocznych rejonów boiska sprawiały rywalom kłopoty.


  –Ten chłopak może zrobić karierę. Pierwszy klub, który mi przychodzi do głowy, to Brentford. Jest wtypie Nicky’ego Shoreya. Robi to co trzeba na tej pozycji. Problem to jego wzrost, nie wyobrażam sobie, żeby pilnował długiego słupka wmeczach na najwyższym poziomie. Ale będzie zniego porządny zawodowiec.


  Wostrożności Johnsona była logika, poparta 27-letnim doświadczeniem.


  –Ich pięć minut nie trwa długo, aoni się poszturchują iobijają. To okrutny świat. Mają tylko jedną szansę, żeby komuś zaimponować. Jest zbyt dużo meczów, zbyt dużo graczy, aby dłużej się nimi zajmować. Gdy pracujesz dla Liverpoolu, spędzasz wiele czasu na wykreślaniu nazwisk zlisty.


  Islam Feruz, szybki jak wiatr niewielki cofnięty napastnik, zasłużył na łagodniejsze potraktowanie, zdobywając bramkę przecudnej urody. Przejął piłkę na środku połowy przeciwnika, ograł czterech próbujących go powstrzymać rywali iwpadłszy wpole karne, przerzucił piłkę nad wybiegającym bramkarzem West Hamu.


  –Aniech mnie diabli!– wykrzyknął Johnson.– Nie spodziewałem się tego. To było wstylu Diego Maradony.


  Feruz był dzieckiem swoich czasów. Urodził się jako jedynak wrodzinie somalijskich uchodźców, którzy przenieśli się do Glasgow, uprzednio uciekłszy zTanzanii do Londynu, awwieku 12lat uniknął deportacji dzięki wstawiennictwu trenera juniorów Celticu, śp. Tommy’ego Burnsa. Zadebiutował wpierwszej drużynie, mając 14lat, wmeczu ku pamięci Burnsa, człowieka niezwykle szlachetnego wświecie rządzonym przez płytkie, doraźne interesy.


  Nie minęło 18miesięcy, adziałacze Chelsea, korzystając zluki prawnej, porwali go na południe. Świadomi konkurencji ze strony Manchesteru City, ulokowali całą rodzinę wbloku mieszkalnym nieopodal klubowego ośrodka treningowego wCobham.


  Ponoć chłopak zarabiał 10tysięcy funtów miesięcznie, miał też własną stronę internetową, gdzie obwieszczono: „Islam Feruz będzie sławny”. Wotte, po którym można by się spodziewać, że będzie nieco rozważniejszy, zmiejsca porównał go do Romário. Na pięć minut przed końcem meczu, przy stanie 2:2, większość skautów już dość się napatrzyła. Jedynie Anderson został, aby zobaczyć zwycięstwo Chelsea wrzutach karnych po tym, jak spotkanie skończyło się po dogrywce wynikiem 3:3.


  –Co na mnie czeka wdomu?– zapytał zszelmowskim uśmiechem.– Będę tutaj, pomogę im pozamiatać.


  Rzucił się wwir pracy, nawiązując ipodtrzymując kontakty zagentami, rodzicami iszkoleniowcami. Był tak wygadany, że mógłby wtej konkurencji reprezentować Anglię, przede wszystkim jednak umiał słuchać. On również potrafił się zakrzątnąć po pokoju pełnym rozmówców jak pszczoła zbierająca pyłek kwiatowy.


  Johnson pierzchnął do samochodu wtowarzystwie Steve’aMcCalla, głównego skauta Ipswich. Jego uwagi („Ten Nat Chalobah cierpi na chorobę typową dla Chelsea. Ma wszystko co trzeba, ale jest zbyt wyluzowany”) okazały się, co wymowne, zasłoną dymną. Jak wyjawił dopiero kilka miesięcy później, odnotował sobie fakt, że ów obrońca szybko myśli, mądrze się porusza iswobodnie operuje futbolówką. Polecił go jako kandydata na defensywnego pomocnika, jakiego szukał Liverpool.


  Johnson został ściągnięty na Anfield przez Damiena Comolliego, dla którego pracował jako główny skaut wTottenhamie. Pozyskał Garetha Bale’azSouthampton, ale stracił posadę, gdy drużynę objął Harry Redknapp. Była to jego pierwsza dymisja, odkąd zajął się skautingiem– jako „fanatyk futbolu”, jak sam siebie określił– w1985roku. Wnastępnym roku, wWielki Piątek, doradził działaczom Norwich City, aby podpisali kontrakt zpewnym 11-letnim rozgrywającym, którego wypatrzył wzmaganiach oKanarkowy Puchar (Canaries Cup), gdzie chłopiec wystąpił wbarwach Ridgeway Rovers.


  David Beckham istotnie otrzymał zaproszenie na testy wzespole zCarrow Road, trafił jednak do piłkarskiej szkółki Tottenhamu, zanim znalazł się wManchesterze United, awielkie korporacje uczyniły zniego niemal świętego. Wtedy, jako chłopiec, najbliżej mu było do Leyton Orient iten klub także bezskutecznie oniego zabiegał, ateraz zrządzeniem losu następny mecz Johnsona wroli skauta miał się odbyć właśnie na Brisbane Road, gdzie kadra Anglii do lat 19podejmowała rówieśników zCzech.


  Johnson zatrzymał samochód wjednej zpobliskich ulic usianych szeregowymi domkami iwstąpił do kiosku po miejscową gazetę.


  –Wszyscy mnie za to łajają, nawet Damien– zachichotał zsiebie– ale ja zawsze kupuję gazetę, bo anuż trafi się jakiś smakowity kąsek. Człowiek nigdy nie wie, czego się dowie.


  Wrócił do samochodu iprzez godzinę analizował skład Czechów na swoim iPadzie, po czym, na 35minut przed pierwszym gwizdkiem, wkroczył do Loży Olimpijskiej.


  Skauci pożerali kanapki zszynką imusztardą, wraz zobowiązkowymi frytkami, snując opowieści otym, jakimi to są mistrzami podstępów iuników. Najbardziej spodobała mi się historia pewnego prawego obywatela, który był tak przemyślny izarazem obłudny, że jednocześnie obserwował rozgrywki juniorskie zpolecenia Portsmouth, oceniał mecze pierwszej drużyny dla Newcastle oraz śledził ligi amatorskie dla Wolverhampton Wanderers. Wżadnym klubie nie wiedziano, że pracuje także dla dwóch pozostałych.


  Johnson wolał towarzystwo Clive’aAllena ze sztabu szkoleniowego Tottenhamu.


  –Był dla mnie dobry wSpurs– wyjaśnił.– Wciąż dzwonił, żeby się dowiedzieć, jak się miewam po tym, jak mnie zwolnili. Takich rzeczy się nie zapomina.


  Rozmawiali onapastniku Harrym Kanie. Wyśmienicie sobie radził na wypożyczeniu wMillwall, prowadzonym przez Kenny’ego Jacketta, który wcześniej pracował zJohnsonem wWatfordzie iQPR. Jedyna wątpliwość– czy jest dość szybki, by grać na najwyższym poziomie– została rozwiana, gdy wspomniano Teddy’ego Sheringhama, który nadrabiał niedostatek dynamiki piłkarską inteligencją.


  –Kocham to miejsce– stwierdził Johnson, gdy spoglądaliśmy na muzealny eksponat, jak można nazwać opuszczoną dawną trybunę główną.– Tutejsi kibice są najzabawniejsi. Byłem tu, gdy pewnego dnia zaczęli śpiewać „Widzimy, jak robicie pranie” pod adresem ludzi zmieszkań na rogu. To prawdziwy klub ze wspaniałymi ludźmi.


  Wspomnienie starej herbaciarni imienia byłego zawodnika Leyton Orient, Johna Chiedoziego, oraz legendarnych dziwacznych zachowań Johna Sittona, dawnego trenera tego klubu, wywołało uśmiech na jego twarzy.


  Stuart Pearce, który następnego wieczora, jako tymczasowy menedżer, miał poprowadzić reprezentację wmeczu zHolandią na Wembley, skinął głową, mijając nas pospiesznie ze swoim orszakiem. Johnson rozmawiał znim ofutbolu wpoprzednim tygodniu, wgabinecie Jacketta na stadionie The Den, teraz wszakże, gdy rozdano składy, aon sam wyciągnął własną kartkę A4, zajął się innym zespołem.


  –Angielskich chłopców znamy bardzo dobrze– wytłumaczył.– Teraz mam okazję przyjrzeć się Czechom. Pobili kilka świetnych drużyn.


  Wnet skupił się na bramkarzu Lukášu Zimie, wysokiej iszczupłej ofierze piłkarskiej mody, grającym wmandarynkowym stroju iprawie całkiem pomarańczowych butach. Johnsonowi pozostało jeszcze tylko udzielenie mi reprymendy.


  –Nie oglądaj meczu, oglądaj człowieka– pouczył.– Śledzisz grę, zupełnie jak trenerzy, którzy przychodzą ze mną. Skauci studiują jednego człowieka. Pomijam innych graczy, choć jeśli piłka jest na drugim końcu boiska, patrzę kątem oka, na wypadek gdyby ktoś spytał mnie ozdanie. Wtym fachu nie możesz śledzić piłki.


  Zpoczątku czułem się trochę nieswojo, ale to było proste iniesłychanie skuteczne. Tak wnikliwe oglądanie Zimy okazało się dziwnie intymną czynnością. Znieznanego nazwiska na kartce ze składami przeistoczył się wkonkretną istotę ludzką. Poznałem jego nawyki, ukazała mi się też złożoność charakteru Czecha. Nieświadomie wzbudził we mnie sympatię izrozumienie.


  Johnson był zachwycony.


  –Spójrz na niego. Jest skoncentrowany. Cały czas porozumiewa się zpartnerami. Dba oszczegóły. Jest zapobiegliwy, myśli. Dobre warunki fizyczne. Podoba mi się. Podoba mi się jego brawura. Kilka razy rzucił się ludziom pod nogi. Wiem, że piąstkuje, ale wszyscy zagraniczni bramkarze tak robią, zwłaszcza juniorzy.


  Kiedy to mówił, po źle rozegranym ataku Czechów do szybkiego kontrataku ruszyli Anglicy. Harry Kane na własnej połowie przyjął piłkę na pierś, zagrał na prawo do Rossa Barkleya ipopędził naprzód, by na krawędzi pola karnego przejąć podanie zwrotne, anastępnie płaskim strzałem posłać piłkę przy słupku do siatki.


  Johnson przemówił niczym właściciel, zpewnością siebie itroską wgłosie:


  –Bramkarz nie mógł nic zrobić. Nie miał nikogo przed sobą. Ten chłopiec zCelticu, lewy stoper, męczy się jak licho. To nie wina bramkarza, że obrońcy nie radzą sobie zwysokimi piłkami.


  Wprzerwie wszyscy zgadzali się, że Czesi są „beznadziejni”. Lil Fuccillo, dyrektor techniczny Luton, perorował wszem wobec:


  –Barça to, Barça tamto. Zaczyna mi się robić niedobrze. Musimy wtym kraju grać tak, żeby wykorzystywać swoje atuty.


  Johnson, zamiast przyłączyć się do tego swoistego Towarzystwa Płaskiej Ziemi zBedfordshire, zbliżył się do Dave’aHoldena, bardzo doświadczonego skauta Arsenalu, który bardzo się przyczynił do pozyskania Aleksa Oxlade’a-Chamberlaina przez Kanonierów.


  Ta para rozumiała się wmig („Niewielu ciekawych graczy, prawda?”), obaj też wiedzieli, że takich luźnych pogawędek nie należy traktować zbyt poważnie. Zaczęli omawiać sprawy wykraczające poza oglądany mecz, amianowicie to, jak wpajać młodzieży tajniki futbolu. Holden, były nauczyciel, który zachował mocny północno-wschodni akcent, dowodził:


  –Piłkarze dostrzegają, kto najlepiej gra. Dopuszczą do grupy młodziaka, jeśli coś wnim zobaczą. Zawodnicy rzucają też wyzwania trenerom. Wiedzą, że jeśli trenerowi brakuje umiejętności, wyróżniający się gracz dostosuje się poziomem do reszty.


  Plotki miały zasięg globalny. Jaap Stam dobrze się wywiązywał zroli skauta Manchesteru United na Brazylię, przy tym mocno promując Dedé, środkowego obrońcę Vasco da Gama. Barcelona zapewniła sobie prawo pierwokupu 39młodych piłkarzy Boca Juniors. Glenn Roeder, były menedżer Newcastle, dołączył do zespołu skautów Aston Villi. Zanim ta litania wieści zrynku pracy dobiegła końca, rozpoczęła się druga połowa meczu.


  Dołączył do nas Anderson, skaut Liverpoolu do spraw juniorów, który wykrzyknął: „To znowu nasz chłopak!”, gdy Todd Kane zacentrował wpełnym biegu, pozwalając koledze zChelsea, Patrickowi Bamfordowi, na podwyższenie prowadzenia drużyny angielskiej strzałem głową wdolną część bramki. Innym zadaniem Johnsona było obserwowanie skrzydłowego Nathana Redmonda, który został wprowadzony do gry jako rezerwowy, wpołowie drugiej odsłony spotkania.


  –Przypatrz mu się– doradził.– Nie będzie się specjalnie starał. Bardziej będzie zajmować go sobotni występ wbarwach Birmingham oraz wpucharowej powtórce przeciw Chelsea wnastępnym tygodniu.


  Rzeczywiście, Redmond zagrał powściągliwie, by nie rzec leniwie. Mało wniósł do gry, nie licząc niespiesznego podbicia piłki oraz kilku krótkich sprintów, tam gdzie akurat niewiele się działo. Były wszelkie powody, by znowu opuścić stadion jeszcze przed ostatnim gwizdkiem.


  Johnson raz jeszcze woszczędny sposób dzielił się wiedzą. Nikt nie wyczuł, że interesuje się bramkarzem.


  –Wtej pracy dowcip polega na tym, żeby nigdy nikomu nie zdradzić, co się myśli ani jak się pracuje. Niejeden chętnie by skorzystał ztego, co się wie.


  Jego sprawozdanie zwystępu Zimy, który już wcześniej został zakupiony przez Genoę ze Slavii Praga, znalazło się wsystemie klubu zAnfield odrugiej wnocy, ze wskazaniem, aby Czecha obejrzał włoski skaut Liverpoolu.


  Było to jedno z200podobnych sprawozdań złożonych wtamtym tygodniu. Czy zostało potraktowane zuwagą, na jaką zasługiwało, to zupełnie inna sprawa.
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