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Od Au­to­ra

Książ­ka, któ­rą po­zwa­lam so­bie przed­ło­żyć Czy­tel­ni­kom, róż­ni się od mo­ich po­przed­nich to­mów za­wie­ra­ją­cych tek­sty nar­ra­cyj­ne – opo­wia­da­nia, wspo­mnie­nia, cha­rak­te­ry (roz­ma­icie moż­na okre­ślać ich sta­tus ga­tun­ko­wy). Na część pierw­szą skła­da się wy­bór z dwóch opu­bli­ko­wa­nych przed laty przez Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie zbio­rów, a mia­no­wi­cie z Mag­da­len­ki z ra­zo­we­go chle­ba (2001) oraz z Hi­sto­rii jed­nej to­po­li i in­nych opo­wie­ści (2003). Część dru­ga sta­no­wi kon­ty­nu­ację dwóch zbio­rów, za­wie­ra­ją­cych róż­ne­go ro­dza­ju mi­nia­tu­ry, któ­re okre­ślam jako małe szki­ce, a mia­no­wi­cie: Przy­wi­dzeń i fi­gur (1998) oraz Fa­buł prze­rwa­nych (2008). Te, któ­re za­miesz­czam w tym to­mie, two­rzą se­rię trze­cią. Nie zo­sta­ły one do­tych­czas ob­ję­te edy­cją książ­ko­wą. Uka­zy­wa­ły się w ogrom­nej więk­szo­ści w wy­da­wa­nym w Byd­gosz­czy „Kwar­tal­ni­ku Ar­ty­stycz­nym”, re­da­go­wa­nym z ma­estrią przez Krzysz­to­fa Mysz­kow­skie­go. Gdy­by nie jego za­pro­sze­nia i za­chę­ty, ten cykl trze­ci nie­wąt­pli­wie by nie po­wstał. Dzię­ku­ję Ci, Krzysz­to­fie!

M.G.

War­sza­wa, li­piec 2019








 

 

 

 

CZĘŚĆ I

Opo­wia­da­nia wy­bra­ne












Pani od ma­te­ma­ty­ki

To był pierw­szy nor­mal­ny dzień lek­cyj­ny w no­wej szko­le, w świe­żo za­ło­żo­nym dru­gim li­ceum ogól­no­kształ­cą­cym w na­szym nie­wiel­kim mie­ście. Po­sze­dłem na dru­gie pię­tro, gdzie mie­ścić się mia­ła na­sza kla­sa, i no­we­mu oto­cze­niu przy­glą­da­łem się z za­cie­ka­wie­niem. Bu­dy­nek był jesz­cze przed­wo­jen­ny (do nie­daw­na zaj­mo­wa­ły go kla­sy pod­sta­wo­we), do­pie­ro co wy­re­mon­to­wa­ny i nie­wąt­pli­wie go­to­wy na przy­ję­cie więk­szej licz­by uczniów. Rzu­ca­ły się w oczy śla­dy po­śpiesz­nych po­rząd­ków, z pod­łóg, ani na ko­ry­ta­rzach, ani w kla­sach, nie usu­nię­to jesz­cze ga­zet, któ­re mia­ły je chro­nić po nie­daw­nym my­ciu, roz­po­ście­ra­ły się więc pod no­ga­mi po­kaź­ne płach­ty „Gło­su Ludu” i „Ży­cia War­sza­wy”. Za­pew­ne bym na to nie zwró­cił uwa­gi, nie było w tym prze­cież nic nad­zwy­czaj­ne­go, gdy­bym nie uj­rzał z da­le­ka nie­wiel­kiej i bar­dzo tę­giej ko­bie­ty, oso­bli­wie po­chy­lo­nej, chy­ba klę­czą­cej. Naj­pierw my­śla­łem, że szu­ka ja­kiejś sta­rej ga­ze­ty, po­tem zo­ba­czy­łem, że nie­któ­re ob­ra­ca na dru­gą stro­nę, a inne od­kła­da na bok. Ro­bi­ła to w ten spo­sób, iż nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że nie za­mie­rza ich czy­tać. Za­ję­cie star­szej i kor­pu­lent­nej pani wy­da­ło mi się dziw­ne, tym bar­dziej że wie­dzia­łem, iż nie jest woź­ną. Woź­ne­go zresz­tą po­zna­łem wcze­śniej. Tym dziw­niej­sze, że swo­ją ro­bo­tę pani ta wy­ko­ny­wa­ła z wiel­ką do­kład­no­ścią, tak jak­by uło­że­nie ga­zet było spra­wą szcze­gól­nie do­nio­słą.

Kim jest owa star­sza ko­bie­ta, mia­łem się do­wie­dzieć nie­ba­wem – pani He­le­na Or­łow­ska, ma­te­ma­tycz­ka. Przy­szła na lek­cję nor­mal­nie, jak przy­cho­dzą na­uczy­cie­le, z dzien­ni­kiem w ręku, za­czę­ła ją jed­nak w spo­sób za­iste da­le­ko od­bie­ga­ją­cy od przy­ję­tych zwy­cza­jów. Nie spraw­dzi­ła li­sty, nie po­wie­dzia­ła, czym bę­dzie­my się zaj­mo­wać – i od razu za­in­te­re­so­wa­ła się ga­ze­ta­mi roz­ło­żo­ny­mi na pod­ło­dze. Nie ta­iła zde­ner­wo­wa­nia, mó­wi­ła coś pod no­sem, ale ani ja, ani moi ko­le­dzy nie wie­dzie­li­śmy z po­cząt­ku, o co cho­dzi.

– Tak być nie może; jak się o tym do­wie­dzą, spad­ną na nas kary, będą się dziać rze­czy strasz­ne...

W kla­sie za­bra­ła się do tej sa­mej co na ko­ry­ta­rzu, nie­zro­zu­mia­łej dla nas, ro­bo­ty. Przy­glą­da­ła się ga­ze­tom z pod­ło­gi, nie­któ­re zo­sta­wia­ła w spo­ko­ju, inne – od­kła­da­ła bądź od­wra­ca­ła na dru­gą stro­nę. Trwa­ło to do­brych kil­ka mi­nut, do­pie­ro po za­koń­cze­niu tego nie­spo­dzie­wa­ne­go prze­glą­du ujaw­ni­ła, jaki jest cel dzia­łań, któ­re wpra­wi­ły nas w zdu­mie­nie. Po­wie­dzia­ła, że tam, gdzie była, to za ta­kie rze­czy ka­ra­li, su­ro­wo ka­ra­li, szło się do wię­zie­nia, a po­tem wy­wo­zi­li da­le­ko, w oko­li­ce, w któ­rych jest okrop­nie zim­no. Naj­wy­raź­niej cho­dzi­ło o coś wię­cej niż o roz­ło­że­nie ga­zet na pod­ło­dze po umy­ciu i wy­pa­sto­wa­niu, pani Or­łow­ska mia­ła na my­śli po­waż­niej­sze spra­wy. Po chwi­li uchwy­ci­łem, ja­kie. Ów­cze­sne dzien­ni­ki i ty­go­dni­ki za­miesz­cza­ły ob­fi­cie na swych pierw­szych stro­nach zdję­cia przy­wód­ców, przede wszyst­kim Sta­li­na, ale tak­że pol­skich wład­ców – Bie­ru­ta i in­nych. Na­sza na­uczy­ciel­ka bała się, że cho­dze­nie po ga­ze­tach z kon­ter­fek­ta­mi tak waż­nych osób uzna­ne zo­sta­nie za pro­fa­na­cję, po­trak­to­wa­ne jako po­li­tycz­na pro­wo­ka­cja, zor­ga­ni­zo­wa­na czy przy­naj­mniej pod­po­wie­dzia­na przez wro­ga, któ­ry ucie­ka się do naj­róż­niej­szych środ­ków, by za­szko­dzić so­cja­li­zmo­wi i po­ni­żać tych, któ­rzy prze­wo­dzą w jego bu­do­wa­niu. Już od sa­me­go po­cząt­ku nie było wąt­pli­wo­ści, że oso­bli­we dzia­ła­nia pani Or­łow­skiej na­pę­dza­ne były przez wiel­ki, nie­da­ją­cy się opa­no­wać strach. Bo tam, gdzie prze­by­wa­ła z tymi, któ­rzy tak bez­ce­re­mo­nial­nie ob­cho­dzi­li się z ga­ze­ta­mi, re­pro­du­ku­ją­cy­mi wia­do­me zdję­cia, na­praw­dę się nie pa­tycz­ko­wa­no. Pani Or­łow­ska bała się, na­uczo­na do­świad­cze­niem, o sie­bie, ale też nie chcia­ła, by nam, dzie­ciom jesz­cze, przy­tra­fi­ło się coś złe­go. I dla­te­go te płach­ty pa­pie­ru, na któ­rych były zdję­cia Sta­li­na, od­kła­da­ła na bok, te zaś z fo­to­gra­fia­mi oso­bi­sto­ści nie aż tak waż­nych prze­wra­ca­ła na dru­gą stro­nę. W okre­sie „kul­tu jed­nost­ki” zdez­ak­tu­ali­zo­wa­na ga­ze­ta z wi­ze­run­kiem owej „jed­nost­ki” nie mo­gła być zwy­kłą ma­ku­la­tu­rą. Świę­te ob­raz­ki ni­g­dy nie tra­cą swo­ich praw, nie moż­na ich zde­sa­kra­li­zo­wać.

Pierw­sza lek­cja pani Or­łow­skiej w na­szej kla­sie roz­po­czę­ła się nie­kon­wen­cjo­nal­nie, na­stęp­ne nie za­wsze aż tak od­bie­ga­ły od nor­my, ale też były dzi­wacz­ne, raz smut­ne, raz cał­kiem we­so­łe, w każ­dym ra­zie ma­te­ma­ty­ka by­wa­ła tyl­ko pre­tek­stem i nie­wie­le się o niej mó­wi­ło. Mia­łem cza­sem wra­że­nie, iż pani Or­łow­ska za­po­mi­na­ła, że przy­szła do kla­sy po to jed­nak, by cze­goś nas na­uczyć. Jej myśl w cza­sie lek­cji szy­bo­wa­ła nie wia­do­mo gdzie, nie była w sta­nie wziąć w okrą­gły czy kwa­dra­to­wy na­wias tego, czym żyła, co sta­no­wi­ło treść jej ist­nie­nia. Nie skła­da­ły się na nią spra­wy te­raź­niej­sze, nie mo­gła ode­rwać się od prze­szło­ści, przy­wo­ły­wa­ła ją nie­ustan­nie, tę do­brą i tę złą, we­so­łą i smut­ną. Wspo­mi­na­ła lata mło­do­ści, ale przede wszyst­kim czas spę­dzo­ny tam, da­le­ko, w kra­inie nie­wy­obra­żal­ne­go zim­na. Z tego, co opo­wia­da­ła, moż­na było w naj­grub­szych za­ry­sach zre­kon­stru­ować jej bio­gra­fię.

Uro­dzi­ła się w ostat­nich la­tach XIX wie­ku i aż do wy­bu­chu dru­giej woj­ny całe jej ży­cie zwią­za­ne było ze Lwo­wem, tam się wy­cho­wa­ła, wy­kształ­ci­ła, wy­szła za mąż. Lu­bi­ła opo­wia­dać o swej lwow­skiej mło­do­ści – i to była po­god­na część lek­cji. Ale naj­więk­szym do­świad­cze­niem jej ży­cia była wy­wóz­ka na Sy­be­rię, So­wie­ci aresz­to­wa­li ją we Lwo­wie wraz z cór­ką (co się sta­ło z mę­żem, nie wiem, nie wspo­mi­na­ła o nim). I kie­dy o tym opo­wia­da­ła, a czu­ła nie­da­ją­cą się opa­no­wać po­trze­bę po­wra­ca­nia do tych swo­ich strasz­nych prze­żyć tak­że w cza­sie lek­cji ma­te­ma­ty­ki, uni­ka­ła wszel­kich re­aliów, na­wet na­zwę „Sy­be­ria” wy­ma­wia­ła rzad­ko, nie­śmia­ło, ści­szo­nym gło­sem. Prze­ży­wa­ła nie­wąt­pli­wy kon­flikt we­wnętrz­ny, bo jed­no­cze­śnie obok tej po­trze­by od­zy­wał się w niej strach, wie­dzia­ła prze­cież, że opo­wia­da­nie o wy­wóz­ce nie bę­dzie w Pol­sce Lu­do­wej do­brze wi­dzia­ne i ścią­gnąć może na nią nowe nie­szczę­ścia. Mó­wi­ła tak, jak­by chcia­ła opo­wie­dzieć jak naj­wię­cej, ale za­ra­zem opo­wia­dać się bała. Ko­niecz­ność eks­pre­sji na­kła­da­ła się na ogra­ni­cze­nia, któ­rych prze­zwy­cię­żyć nie było moż­na, a wła­ści­wie z nimi się zde­rza­ła. To­też naj­wię­cej miej­sca po­świę­ca­ła pani Or­łow­ska zja­wi­skom kli­ma­tycz­nym, mó­wi­ła o nich tak, jak­by były sym­bo­lem czy re­pre­zen­ta­cją tego kosz­mar­ne­go świa­ta, w któ­ry rzu­ci­ła ją obca prze­moc. Je­den wą­tek po­wta­rzał się sta­le: je­śli ktoś splu­nął, śli­na spa­da­ła na zie­mię w po­sta­ci ka­wał­ka lodu. Opi­sy zim­na, ja­kie trud­no so­bie przed­sta­wić, je­śli nie opusz­cza­ło się Pol­ski, były nad­zwy­czaj kon­kret­ne i su­ge­styw­ne, mia­ły w so­bie daw­kę sen­su­al­no­ści, jak­że nie­zbęd­nej, gdy re­la­cjo­nu­je się tego ro­dza­ju do­zna­nia. Pani Or­łow­ska umia­ła opo­wia­dać, w każ­dym ra­zie umia­ła opo­wia­dać o tym głów­nym do­świad­cze­niu swo­je­go ży­cia.

Ale czy my po­tra­fi­li­śmy słu­chać? Wy­da­je mi się, że tak, na­le­że­li­śmy prze­cież do po­ko­le­nia wo­jen­ne­go i choć mie­li­śmy za­le­d­wie po kil­ka­na­ście lat, wie­dzie­li­śmy, co to cier­pie­nie – je­śli nie z wła­sne­go do­świad­cze­nia (pod tym wzglę­dem ja nie­wąt­pli­wie gó­ro­wa­łem nad wszyst­ki­mi ko­le­ga­mi i ko­le­żan­ka­mi), to przy­naj­mniej ze sły­sze­nia i z wi­dze­nia. W cza­sie tych opo­wie­ści kla­sa za­cho­wy­wa­ła się przy­zwo­icie, spo­koj­nie, ci­cho. Ni­ska i tęga pani Or­łow­ska, no­szą­ca za­wsze ten sam ciem­no­be­żo­wy, moc­no już pod­nisz­czo­ny ko­stium, z lek­ko opa­da­ją­cy­mi na nos dru­cia­ny­mi oku­la­ra­mi, nie bu­dzi­ła szcze­gól­ne­go re­spek­tu, była jed­nak na swój spo­sób przez uczniów to­le­ro­wa­na. Może zresz­tą bar­dziej niż sza­cu­nek bu­dzi­ła współ­czu­cie, je­śli w ogó­le dzie­ci, na­wet pod­ro­śnię­te, są do nie­go zdol­ne.

A dzia­ło się tak rów­nież dla­te­go, że spra­wa wy­wó­zek tam, gdzie tak zim­no, nie była w Mia­stecz­ku by­naj­mniej spra­wą od­le­głą czy abs­trak­cyj­ną. Nie wie­dzia­łem wów­czas, i z pew­no­ścią nie wie­dzie­li też o tym moi ko­le­dzy, że to wła­śnie w wil­lo­wej dziel­ni­cy na­sze­go Mia­stecz­ka pod­stę­pem sku­pio­no szes­na­stu przy­wód­ców pol­skie­go pod­zie­mia i że to stąd po­rwa­no ich do Mo­skwy, by im wy­to­czyć po­ka­zo­wy pro­ces. Ale wie­dzia­łem o tym, że po wej­ściu Ro­sjan w stycz­niu 1945 roku za­trzy­ma­no i wy­wie­zio­no kil­ka osób, w tym jed­ną zna­jo­mą mo­jej ro­dzi­ny, pa­nią Ja­ni­nę M. Pani M. była star­szą sio­strą jed­nej z gim­na­zjal­nych ko­le­ża­nek mo­jej Mat­ki, o tej wy­wóz­ce mó­wi­ło się w moim domu dużo, czę­sto, z nie­ukry­wa­nym prze­ra­że­niem. Z za­wo­du na­uczy­ciel­ka, pani M. uczy­ła głów­nie ma­te­ma­ty­ki, tyl­ko że w szko­le pod­sta­wo­wej (czy jak się mó­wi­ło jesz­cze wów­czas przed­wo­jen­nym zwy­cza­jem – po­wszech­nej), i kie­dy po roku wró­ci­ła z Ura­lu, ze­tkną­łem się z nią wła­śnie jako pa­nią od ma­te­ma­ty­ki, pra­co­wa­ła bo­wiem „u Pił­sud­skie­go” (szko­ła oczy­wi­ście tak już się nie na­zy­wa­ła, ale tra­dy­cyj­nie w po­tocz­nych roz­mo­wach po­zo­sta­wio­no ją Mar­szał­ko­wi). Była su­ro­wa i zde­cy­do­wa­nie po­wścią­gli­wa w spo­so­bie by­cia, ni­g­dy nie zro­bi­ła choć­by naj­mniej­szej alu­zji do tego, co sta­ło się jej udzia­łem na Wscho­dzie.

Wy­so­ka, szczu­pła, o po­dłuż­nej twa­rzy i wy­ra­zi­stych, wręcz ostrych ry­sach, tak­że ze­wnętrz­nie sta­no­wi­ła kon­trast wo­bec ni­skiej i okrą­glut­kiej pani Or­łow­skiej. Od nas wy­wo­żo­no tyl­ko po­szcze­gól­ne oso­by, zna­jo­mi za­sta­na­wia­li się więc, dla­cze­go pa­dło aku­rat na pa­nią M. Na­le­ża­ła do AK, ale do AK na­le­ża­ło wie­le osób; nie było mnie w cza­sie oku­pa­cji w na­szym Mia­stecz­ku, wiem jed­nak i z pew­no­ścią wie­dzia­łem już wów­czas, że ży­cie kon­spi­ra­cyj­ne było w nim roz­bu­do­wa­ne. Do­pie­ro po dzie­się­cio­le­ciach do­wie­dzia­łem się ze wspo­mnie­nio­we­go ar­ty­ku­łu jed­ne­go z mo­ich ko­le­gów, ogło­szo­ne­go w „Ży­ciu War­sza­wy”, że pani Ja­ni­na M. dzia­ła­ła w głę­bo­ko za­kon­spi­ro­wa­nej siat­ce AK-owskiej i peł­ni­ła w niej wy­so­ką i waż­ną funk­cję, pod­le­ga­ło jej spo­ro osób; te­re­nem jej kon­spi­ra­cyj­nej pra­cy była War­sza­wa, choć i wte­dy w sto­li­cy nie miesz­ka­ła. So­wie­ci nie­wąt­pli­wie zde­kon­spi­ro­wa­li tę głę­bo­ko utaj­nio­ną struk­tu­rę, choć nie prze­ciw nim, lecz prze­ciw Niem­com wal­czy­ła – i pani M. zna­la­zła się na Ura­lu. Z ja­kich po­wo­dów wy­wie­zio­no pa­nią Or­łow­ską, nie wiem. Praw­do­po­dob­nie zresz­tą żad­ne­go kon­kret­ne­go po­wo­du nie było, bo kie­dy ak­cje re­pre­syj­ne czy na­wet zbrod­nie mają wy­miar ma­so­wy, in­dy­wi­du­al­ny przy­pa­dek prze­sta­je być in­dy­wi­du­al­nym przy­pad­kiem, wcho­dzi w sfe­rę ano­ni­mo­wo­ści i prze­kształ­ca się w nic nie­zna­czą­cy sam w so­bie przy­czy­nek do ogól­nej sta­ty­sty­ki. Ni­g­dy o przy­czy­nach nie wspo­mi­na­ła, za­pew­ne nie były jej zna­ne.

Ale pani Or­łow­ska, ucie­ka­jąc od ma­te­ma­ty­ki, któ­rej w mia­rę jak rok szkol­ny zbli­żał się do koń­ca, co­raz mniej po­świę­ca­ła uwa­gi, bo naj­wy­raź­niej co­raz bar­dziej ją nu­dzi­ła, opo­wia­da­ła nie tyl­ko o po­nu­rych wy­da­rze­niach nie­daw­nych lat, lu­bi­ła wspo­mi­nać swą lwow­ską mło­dość sprzed pierw­szej woj­ny świa­to­wej. Szyb­ko mia­ło się oka­zać, że jest wiel­bi­ciel­ką te­atru. Przy­wo­ły­wa­ła przed­sta­wie­nia, ja­kie oglą­da­ła w swo­im mie­ście za daw­nych do­brych cza­sów; nie po­tra­fię wy­mie­nić ich ty­tu­łów – poza dwo­ma, któ­re po­zo­sta­ły w pa­mię­ci. A sta­ło się to z tej ra­cji, że pani Or­łow­ska nie tyl­ko re­la­cjo­no­wa­ła te spek­ta­kle, ale od­twa­rza­ła przed nami ich frag­men­ty. Kil­ka­krot­nie re­cy­to­wa­ła mo­no­log Psy­che z po­pu­lar­ne­go w cza­sach jej mło­do­ści dra­ma­tu Je­rze­go Żu­ław­skie­go, pod­kre­śla­jąc zwłasz­cza po­wra­ca­ją­cy jak re­fren dwu­wiersz: „ja, wy­gnan­ka bosa, szu­kam Ero­sa”. I mnie, i moim ko­le­gom, wy­da­wa­ło się śmiesz­ne, a może na­wet że­nu­ją­ce, że star­sza pani pa­te­tycz­nie mówi o po­szu­ki­wa­niu Ero­sa. Ów­cze­sna szko­ła była na­der pu­ry­tań­ska i za­kła­ma­na, o żad­nych spra­wach zwią­za­nych z ero­ty­ką ofi­cjal­nie się nie mó­wi­ło, a więc na­wet tak nie­win­ne sło­wa do­cho­dzą­ce z ka­te­dry ro­bi­ły na uczniach wra­że­nie. Przyj­mo­wa­li­śmy te de­kla­ma­cje cie­pło, z ukon­ten­to­wa­niem (było to w su­mie cał­kiem przy­jem­ne spę­dza­nie lek­cyj­ne­go cza­su), ale nie bez pew­nej dozy okru­cień­stwa. Na­pusz­cza­li­śmy pa­nią Or­łow­ską na dal­sze wy­stę­py, a ona – ni­czym praw­dzi­wa ar­tyst­ka – ra­do­wa­ła się z suk­ce­su. I wów­czas de­li­kat­nie, jak­by za­że­no­wa­na sy­tu­acją, uśmie­cha­ła się, a na jej twa­rzy, znisz­czo­nej i po­sza­rza­łej, za­czę­ły się po­ja­wiać, jak ukry­ty tekst w pa­limp­se­ście, śla­dy nie­gdy­siej­szej uro­dy, daw­no już za­tra­co­nej.

Jed­nak­że to nie mo­no­log Psy­che był po­pi­so­wym nu­me­rem pani Or­łow­skiej, naj­bar­dziej lu­bi­ła nas za­ba­wiać arią z ope­ret­ki Kry­sia Le­śni­czan­ka, dzi­siaj już kom­plet­nie za­po­mnia­nej, tak zresz­tą jak cała twór­czość Geo­r­ga Jar­no, któ­ry w ostat­nich la­tach pa­no­wa­nia Fran­cisz­ka Jó­ze­fa sta­wia­ny był na rów­ni z Kal­ma­nem i Le­ha­rem. W do­ży­wa­ją­cej swych lat pięk­nej epo­ce Kry­sia Le­śni­czan­ka była po­pu­lar­na w Eu­ro­pie cen­tral­nej, tra­fi­ła więc tak­że na lwow­ską sce­nę. Pani Or­łow­ska śpie­wa­ła arię głów­nej bo­ha­ter­ki, sub­tel­nie pod­kre­śla­jąc rytm wal­ca. Do dzi­siaj mam w uszach jej wy­so­ki so­pran, nie­praw­do­po­dob­nie roz­wi­bro­wa­ny, wręcz trzę­są­cy się. Śpiew ten nie był dla kla­sy wy­da­rze­niem es­te­tycz­nym, stał się czymś nie­wy­mow­nie śmiesz­nym, a przede wszyst­kim oka­zją po­zwa­la­ją­cą unik­nąć od­py­ty­wa­nia czy w ogó­le wy­sił­ku umy­sło­we­go, ja­kie­go jed­nak od nas wy­ma­ga­ły lek­cje ma­te­ma­ty­ki. Je­dy­nie dwie czy trzy wzo­ro­we uczen­ni­ce, kla­so­we pry­mu­ski, ubo­le­wa­ły, że ni­cze­go się nie na­uczy­my. Mia­ły za złe ko­le­gom, że w ten czy inny spo­sób, czę­sto żar­tem bądź pod­stę­pem, od­cią­ga­ją uwa­gę pani Or­łow­skiej od ma­te­ma­ty­ki i kie­ru­ją ją ku ope­ret­kom.

W pew­ne dni nie ule­ga­ła ona na­szym sza­tań­skim pod­szep­tom, była po­waż­ną pa­nią pro­fe­sor, taką jak wszyst­kie inne pa­nie zaj­mu­ją­ce się wy­kła­da­niem w li­ceum – i wów­czas rze­czy­wi­ście umia­ła ja­sno i pre­cy­zyj­nie wy­tłu­ma­czyć na­wet skom­pli­ko­wa­ne spra­wy. Kie­dy in­dziej w wy­kła­dzie wszyst­ko jej się plą­ta­ło i je­śli na­wet nie ro­bi­ła ele­men­tar­nych błę­dów, wy­ni­ka­ją­cych z roz­tar­gnie­nia choć­by, to nie była w sta­nie wy­ja­śnić ni­cze­go, jej myśl krą­ży­ła po kole i nie zmie­rza­ła do kon­klu­zji. A w inny czas zno­wu ula­ty­wa­ła bądź ku strasz­no­ściom Sy­be­rii, bądź ku uro­kom daw­ne­go Lwo­wa. Pro­wa­dzo­ne przez pa­nią Or­łow­ską lek­cje na­praw­dę nie były kon­wen­cjo­nal­ne.

I nie był też kon­wen­cjo­nal­ny jej sto­su­nek do uczniów. Nie roz­po­zna­wa­ła nas i nie iden­ty­fi­ko­wa­ła, my­li­li jej się wszy­scy, nie była w sta­nie kon­se­kwent­nie oce­niać i sta­wiać stop­ni. Kie­dyś usły­sza­łem od niej kom­ple­ment, że je­stem „ma­te­ma­tycz­na gło­wa”, a ja do­sko­na­le zda­wa­łem so­bie spra­wę, że nic nie wiem i ni­cze­go nie ro­zu­miem, wię­cej, że nic mnie to wszyst­ko nie ob­cho­dzi, bo na­praw­dę in­te­re­su­je mnie zu­peł­nie co in­ne­go. Naj­praw­do­po­dob­niej wzię­ła mnie za któ­re­goś z bar­dziej po­jęt­nych ko­le­gów. Z dwu kla­só­wek w pierw­szym pół­ro­czu do­sta­łem dwój­ki. Oce­ny te były za­pew­ne słusz­ne i spra­wie­dli­we, choć nie mogę wy­klu­czyć, że i tym ra­zem za­szła po­mył­ka, bo na­le­ża­ła mi się choć­by trój­ka z mi­nu­sem. O tych fa­tal­nych dwój­kach w domu nie po­wie­dzia­łem – i oka­za­ło się, że do­brze zro­bi­łem, bo na pierw­szy okres pani Or­łow­ska wy­sta­wi­ła mi czwór­kę; w ten spo­sób unik­ną­łem ro­dzi­ciel­skich wy­mó­wek, że do na­uki się nie przy­kła­dam, ro­bię nie to, co na­le­ży, i w ogó­le leń ze mnie i nic­poń. Choć mar­ny ma­te­ma­tyk, od razu po­ją­łem, co za­szło. Z dwu stop­ni z kla­só­wek pani Or­łow­ska nie wy­cią­gnę­ła śred­niej, tyl­ko po pro­stu je do­da­ła. I w ten spo­sób raz jesz­cze po­twier­dzi­ła nie­zbi­tą praw­dę, że dwa plus dwa rów­na się czte­ry, choć to wła­śnie wte­dy na pra­wach re­wo­lu­cyj­nej re­to­ry­ki gło­szo­no, że kie­dy bu­du­je się so­cja­lizm, to dwa plus dwa rów­nać się może pięć, a na­wet – osiem. Za­do­wo­lo­ny by­łem z ta­kie­go toku rze­czy, choć świ­ta­ła w mo­jej gło­wie myśl, że ta za­ba­wa źle się skoń­czy. Może nie dla mnie, sko­ro już wte­dy by­łem pe­wien, że zaj­mę się na stu­diach i w do­ro­słym ży­ciu tym, co z ma­te­ma­ty­ką nie bę­dzie mia­ło nic wspól­ne­go, ale dla mo­ich ko­le­gów, w więk­szo­ści wy­bie­ra­li się prze­cież na po­li­tech­ni­kę, a je­śli nie na po­li­tech­ni­kę, to na ta­kie wy­dzia­ły, któ­re też wy­ma­ga­ły so­lid­nych pod­staw z dzie­dzi­ny na­zy­wa­nej nie­kie­dy kró­lo­wą nauk.

Do­brnę­li­śmy ja­koś do koń­ca roku szkol­ne­go, mi­nę­ły wa­ka­cje, za­czął się rok nowy. Nie pa­mię­tam, czy pierw­sze­go dnia na­uki pięk­nie umy­te i wy­pa­sto­wa­ne pod­ło­gi wy­ło­żo­ne były ga­ze­ta­mi; je­śli tak, to nikt nimi się nie in­te­re­so­wał, mimo że zdjęć do­stoj­ni­ków w nich nie bra­ko­wa­ło, a ogól­na sy­tu­acja w kra­ju nie tyl­ko że się nie po­lep­szy­ła, ale jesz­cze za­ostrzy­ła. Pani He­le­na Or­łow­ska już do szko­ły nie przy­szła. Jej miej­sce za­ję­ła inna pani od ma­te­ma­ty­ki, spo­ro od niej star­sza, za­pew­ne przy­wo­ła­na z eme­ry­tu­ry do po­now­nej na­uczy­ciel­skiej służ­by. Od razu zdo­by­ła so­bie au­to­ry­tet, a na­wet sym­pa­tię uczniów, choć była wy­ma­ga­ją­ca i nam nie po­bła­ża­ła.

A jak po­to­czy­ły się dal­sze losy pani Or­łow­skiej, nie wiem. Nie wi­dy­wa­ło się jej na uli­cach, do­jeż­dża­ła do pra­cy w na­szej szko­le z jed­ne­go z są­sied­nich mia­ste­czek. Za­pew­ne zo­sta­ła ren­cist­ką i – mam na­dzie­ję – do koń­ca zmy­słów nie po­stra­da­ła. Prze­sta­no o niej mó­wić, tak jak­by ni­g­dy w szko­le jej nie było. Na­uczy­cie­le jej nie wspo­mi­na­li – w każ­dym ra­zie w kon­tak­tach z ucznia­mi, bo nie mogę wie­dzieć, co mó­wi­li mię­dzy sobą. Była dla nich wspo­mnie­niem przy­krym, być może są­dzi­li, że ob­ni­ża­ła swo­im po­stę­po­wa­niem po­wa­gę za­wo­du. Ale – co cie­ka­we – tak­że ucznio­wie do niej nie po­wra­ca­li, nie wspo­mi­na­li jej lek­cji jako wy­da­rzeń cie­ka­wych czy za­baw­nych. Być może pra­gnę­li­śmy, by jed­nak na­uczy­ciel był oso­bą se­rio i z au­to­ry­te­tem, a pani Or­łow­ska, choć cza­sem opo­wia­da­ła o strasz­nych do­świad­cze­niach, ocze­ki­wań tych nie speł­nia­ła. I zni­kła nie tyl­ko ze szkol­nych klas i ko­ry­ta­rzy, zni­kła z na­szej sfe­ry po­strze­ga­nia, z na­sze­go ho­ry­zon­tu, zo­sta­ła za­po­mnia­na. Do­pie­ro ja – po kil­ku dzie­się­cio­le­ciach – wy­cią­gam ją z kró­le­stwa nie­pa­mię­ci.
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Rudy

Pa­mię­tam tę sce­nę do­sko­na­le, choć trwa­ła chwi­lę, była drob­ną mi­gaw­ką w po­rząd­ku świa­ta – i w su­mie nie mia­ła żad­ne­go zna­cze­nia. Mam ją wciąż przed ocza­mi w po­sta­ci wy­ra­zi­stej i zdu­mie­wa­ją­co kon­kret­nej. Je­stem w sta­nie z dużą pre­cy­zją upla­so­wać ją w cza­sie, sta­ło się to wkrót­ce po po­wro­cie z Tur­ko­wic do Mia­stecz­ka, w sierp­niu roku 1945, kie­dy trwa­ły jesz­cze wa­ka­cje, a Dzia­dek nie od­zy­skał swe­go drew­nia­ka przy uli­cy Trze­cie­go Maja. Sta­łem przed do­mem na Szkol­nej, w któ­rym wów­czas miesz­ka­li­śmy. Prze­cho­dzi­ła ra­dziec­ka żoł­nier­ka, wy­po­sa­żo­na w ka­ra­bin, ob­ju­czo­na ple­ca­kiem. Spoj­rza­ła na mnie i po­wie­dzia­ła: „wot ri­żij”. Sło­wa te za­brzmia­ły sym­pa­tycz­nie, tak jak­by zdzi­wie­nie łą­czy­ło się z roz­ba­wie­niem, ale też pew­ne­go ro­dza­ju współ­czu­ciem. Rudy jest w ja­kiś spo­sób na­zna­czo­ny, wy­róż­nia się, a więc jest – czy mu się to po­do­ba, czy nie po­do­ba – inny. W dzie­ciń­stwie by­łem rudy, choć nie była to ru­dzi­zna ja­skra­wa, nie mu­sia­ła rzu­cać się w oczy, moje wło­sy dość szyb­ko zresz­tą ściem­nia­ły. Żoł­nier­ka oka­za­ła nie­wąt­pli­wy zmysł ob­ser­wa­cyj­ny, może sto­sun­ko­wo rzad­ki ko­lor wło­sów z czymś się jej sko­ja­rzył, z ja­kąś oso­bą zna­ną z cza­sów, w ja­kich nie mu­sia­ła trud­nić się wo­jen­nym rze­mio­słem, przy­po­mniał ja­kieś wy­da­rze­nie. Za­re­ago­wa­łem na to „wot ri­żij” nie­chęt­nie. Ona po­szła da­lej i nie­wąt­pli­wie po chwi­li za­po­mnia­ła o sło­wach wy­po­wie­dzia­nych, kie­dy zo­ba­czy­ła ru­de­go dzie­się­cio­lat­ka. Wie­lo­krot­nie pi­sa­łem o tym, że nie chcia­łem się czym­kol­wiek wy­róż­niać nie tyl­ko wte­dy, gdy mu­sia­łem ukry­wać się po aryj­skiej stro­nie, tak­że póź­niej, bo ten od­ruch po­zo­stał we mnie na dłu­gie lata, lęk na­wet przed spoj­rze­niem osób nie­zna­jo­mych, w tym przy­pad­ko­wych prze­chod­niów, od­zy­wał się we mnie tak­że wte­dy, gdy nie miał już re­al­ne­go uza­sad­nie­nia.
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Cho­dzić do kina

Z naj­wcze­śniej­sze­go dzie­ciń­stwa za­pa­mię­ta­łem prze­rwa­ną wy­pra­wę do kina. To, że nie do­tar­li­śmy do celu, z pew­no­ścią moc­no mnie roz­cza­ro­wa­ło, sko­ro to wy­da­rze­nie mam w pa­mię­ci do dzi­siaj. Była peł­nia lata, wcze­sne po­po­łu­dnie, chy­ba rok 1938, a może 1939. Wy­bie­ra­li­śmy się z Mat­ką i z Bab­ką do prusz­kow­skie­go kina, któ­re przed woj­ną mie­ści­ło się w pa­ła­cy­ku So­ko­ła, mie­li­śmy obej­rzeć Kró­lew­nę Śnież­kę. Ale gdy idąc so­bie w ten pięk­ny dzień spa­ce­rem, prze­cho­dzi­li­śmy nie­opo­dal sta­cji ko­le­jo­wej, wy­szedł z niej ktoś z bli­skiej ro­dzi­ny, któ­ry nie­spo­dzie­wa­nie, bez za­po­wie­dzi, przy­je­chał z War­sza­wy w od­wie­dzi­ny. Trze­ba było za­wra­cać. Z po­wo­du ta­kie­go, jak­że dla mnie nie­ko­rzyst­ne­go, bie­gu wy­da­rzeń w ki­nie przed woj­ną nie by­łem.

Oczy­wi­ście, lata oku­pa­cji sta­no­wi­ły dla mnie czas bez kina. Nie tyl­ko dla­te­go, że obo­wią­zy­wał boj­kot, la­pi­dar­nie za­le­ca­ny w zna­nym slo­ga­nie „tyl­ko świ­nie sie­dzą w ki­nie”. Bra­ko­wa­ło po temu oka­zji, na­wet gdy­by chcia­no mnie na ja­kiś se­ans po­pro­wa­dzić. W war­szaw­skim get­cie kina nie było, po stro­nie aryj­skiej zaś mia­łem sta­tus za­szczu­te­go ży­dow­skie­go dziec­ka, nie my­śla­ło się o roz­ryw­kach, cho­dzi­ło o ży­cie. Na ogół zresz­tą prze­by­wa­łem w miej­scach, w któ­rych kina nie było – i nie ma go tak­że dzi­siaj.

Po raz pierw­szy w roli wi­dza wy­stą­pi­łem je­sie­nią roku 1945, gdy do­bie­ga­łem je­de­na­ste­go roku ży­cia. Wów­czas kino prusz­kow­skie wy­nio­sło się z pa­ła­cy­ku So­ko­ła, wy­ko­rzy­sty­wa­ne­go do ja­kichś in­nych ce­lów, mie­ści­ło się na uli­cy Kra­szew­skie­go i nie wie­dzieć cze­mu na­zy­wa­ło się Me­tro. To w nim wła­śnie zo­ba­czy­łem ro­syj­ski film pod ty­tu­łem Szyr­met-chan. By­łem za­chwy­co­ny. Nie po­tra­fię opo­wie­dzieć jego fa­bu­ły, w każ­dym ra­zie – nie mam w tej kwe­stii wąt­pli­wo­ści, gdy pa­trzę z od­le­głej per­spek­ty­wy – była to hi­sto­ria w sty­lu ame­ry­kań­skich fil­mów z Dzi­kie­go Za­cho­du, z tą róż­ni­cą, że sła­wi­ła dziel­nych car­skich bo­jow­ni­ków, wal­czą­cych z bar­ba­rzyń­ski­mi Azja­ta­mi i zdo­by­wa­ją­cych nowe te­re­ny dla ro­syj­skie­go im­pe­rium. Dzi­siaj pew­nie bym po­wie­dział, że to wy­twór ide­olo­gii ko­lo­nial­nej. Nie wiem, kie­dy dzie­ło to wy­pro­du­ko­wa­no, nie je­stem świa­dom, jak brzmi na­zwi­sko re­ży­se­ra. W wie­lo­to­mo­wej hi­sto­rii fil­mu Je­rze­go To­eplit­za, w któ­rej pa­da­ją set­ki ty­tu­łów, o Szyr­met-cha­nie wzmian­ki nie ma, cze­mu trud­no się dzi­wić.

W na­stęp­nych la­tach by­łem dość czę­stym go­ściem kina Me­tro, choć re­per­tu­ar w pierw­szej po­wo­jen­nej de­ka­dzie był na­der mar­ny. Fa­scy­na­cja sztu­ką fil­mo­wą po­zo­sta­ła mi do dzi­siaj. Nie prze­pa­dam za oglą­da­niem fil­mów w domu, lu­bię cho­dzić do kina – z róż­nych po­wo­dów, tak­że dla­te­go, że to czas wy­dzie­lo­ny z co­dzien­no­ści, na swój spo­sób od­święt­ny. Kie­dy przy­glą­dam się pu­blicz­no­ści, stwier­dzam od wie­lu lat, że je­stem na sali wi­dzem naj­bar­dziej wie­ko­wym. Star­si pań­stwo wolą oglą­dać fil­my, sie­dząc w fo­te­lu przed te­le­wi­zyj­nym ekra­nem.
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