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Mar­ci­no­wi, któ­ry po­da­ro­wał mi Sztok­holm
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Kung­sträd­går­den zimą. Wio­sną kwit­ną tu drzew­ka wi­śni po­da­ro­wa­ne mia­stu przez ce­sa­rza Ja­po­nii; więk­szość sztok­holm­czy­ków robi so­bie pod nimi zdję­cia.
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Zi­mo­wy wi­dok na Stad­shu­set (to tu od­by­wa­ją się przy­ję­cia no­blow­skie).
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Po raz pierw­szy zo­ba­czy­łam Sztok­holm w 1999 roku. Z lotu pta­ka. Ale wca­le nie z po­kła­du sa­mo­lo­tu pa­sa­żer­skie­go, bo wy­lą­do­wa­łam na Ar­lan­dzie wie­czo­rem, na do­da­tek była mgła. Za to w week­end po przy­lo­cie spoj­rza­łam na mia­sto z po­kła­du nie­du­żej ces­sny 172. Wiatr moc­no bu­jał awio­net­ką i fakt, że z moją cho­ro­bą lo­ko­mo­cyj­ną ja­koś to prze­trwa­łam, da się wy­tłu­ma­czyć tyl­ko w je­den spo­sób: przy ży­ciu trzy­ma­ła mnie mi­łość do mo­je­go przy­szłe­go męża, któ­ry sie­dział za ste­ra­mi. Mó­wiąc szcze­rze, by­łam nim tak za­ab­sor­bo­wa­na, że za bar­dzo nie przyj­rza­łam się mia­stu, któ­re już nie­dłu­go mia­ło stać się moim do­mem.

Z pierw­sze­go po­by­tu w Sztok­hol­mie – poza nie­mi­ło­sier­nym huś­ta­niem w po­wie­trzu i zdu­mie­niem, że sa­mo­lot, któ­rym la­ta­li­śmy, jest tak lek­ki, że mogę go cią­gnąć po pa­sie star­to­wym jak psa na że­la­znej smy­czy – pa­mię­tam nie­wie­le. Świet­ną piz­ze­rię pro­wa­dzo­ną przez ro­dzi­nę Ira­kij­czy­ków na Finn Malm­grens Plan w dziel­ni­cy Ham­mar­by­höj­den i dwie sar­ny, któ­re pew­ne­go dnia po­ja­wi­ły się przed na­szą klat­ką scho­do­wą.

Prze­pro­wa­dzi­łam się do Sztok­hol­mu rok póź­niej. I wte­dy za­czę­ła się moja przy­go­da z tym mia­stem. Przy­go­da nie­zwy­kła i roz­wi­ja­ją­ca, bo Sztok­holm jest fa­scy­nu­ją­cy. Na pierw­szy rzut oka olśnie­wa­ją­co pięk­ny i es­te­tycz­nie har­mo­nij­ny (choć ostat­nio w nie­koń­czą­cej się prze­bu­do­wie, co nie­co tę har­mo­nię za­bu­rza), przy bliż­szym po­zna­niu oka­zu­je się pe­łen za­ska­ku­ją­cych kon­tra­stów i za­wi­ło­ści, a tak­że ukry­tych ko­dów i hie­rar­chii. Od ich zro­zu­mie­nia za­le­ży, czy bę­dziesz mógł na­zwać to mia­sto swo­im. To zna­czy: na­zwać je tak i nie czuć, że to nad­uży­cie. Bo fakt, że gdzieś miesz­kasz, nie musi ozna­czać, że to miej­sce jest two­je, w peł­ni oswo­jo­ne, że je znasz. 

Mam na­dzie­ję, że po prze­czy­ta­niu tej książ­ki po­czu­jesz, że Sztok­holm jest tak­że tro­chę twój, na­wet je­śli ni­g­dy tu nie by­łeś. To nie jest ko­lej­ny prze­wod­nik, po któ­ry się­ga się, pla­nu­jąc wy­ciecz­kę, a po­tem od­kła­da go na pół­kę. Nie znaj­dziesz w nim in­for­ma­cji o wszyst­kich naj­waż­niej­szych za­byt­kach i mu­ze­ach, za to do­sta­niesz opi­sy miejsc, lu­dzi i zda­rzeń, o któ­rych nie prze­czy­tasz w in­nej książ­ce o Sztok­hol­mie. To opo­wieść o du­szy mia­sta, o jego miesz­kań­cach i pro­ble­mach, któ­re są w rze­czy­wi­sto­ści uni­wer­sal­ne dla wie­lu kra­jów i miast. To tak­że hi­sto­ria odro­bi­nę pry­wat­na, zwią­za­na z moim ży­ciem w Szwe­cji, choć­by dla­te­go, że ten prze­wod­nik-nie­prze­wod­nik zi­lu­stro­wał zdję­cia­mi mój syn Da­niel (kie­dy pra­co­wa­li­śmy nad tą książ­ką, aku­rat skoń­czył 18 lat!).

***

Przy­glą­da­nie się szwedz­kie­mu spo­łe­czeń­stwu i ana­li­zo­wa­nie go to jed­no z za­jęć, któ­re­mu od­da­ję się od wie­lu lat za­wo­do­wo, dla­te­go opo­wia­da­jąc o Sztok­hol­mie, pi­szę też o kul­tu­rze, men­tal­no­ści i rze­czy­wi­sto­ści po­li­tycz­nej. Mia­sto to jesz­cze jed­na so­czew­ka, przez któ­rą war­to spoj­rzeć, żeby zro­zu­mieć le­piej in­nych, a przy oka­zji przyj­rzeć się tak­że so­bie i miej­scu, z któ­re­go się po­cho­dzi.

My­ślę, że nie da się opo­wia­dać o mie­ście bez zer­ka­nia wstecz, na­wet je­śli miesz­ka­ją­cy tu lu­dzie są tak za­pa­trze­ni w przy­szłość, że nie czu­ją po­trze­by, aby wra­cać do tego, co było (pod tym wzglę­dem sztok­holm­czy­cy są skraj­nie róż­ni od sta­le po­wra­ca­ją­cych do prze­szło­ści war­sza­wia­ków). Za­glą­da­jąc w prze­szłość Sztok­hol­mu, ła­two na­tra­fić na ciem­ne stro­ny mia­sta i jego hi­sto­rii, więc czy­tel­ni­cy tego prze­wod­ni­ka mogą się cza­sem po­czuć, jak­by od­da­wa­li się lek­tu­rze kry­mi­na­łu. Bo Szwe­cja, o któ­rej pi­szę, nie jest po­dob­na do Bul­ler­byn.
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Na­sze je­zio­ro zmie­nia się każ­de­go dnia.
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Jed­no­cze­śnie wiem, że jest w tej opo­wie­ści mnó­stwo do­brej ener­gii, i ty tak­że ją po­czu­jesz. Pra­cu­jąc nad książ­ką, spę­dzi­li­śmy z moim sy­nem nie­zli­czo­ne go­dzi­ny na po­now­nym od­kry­wa­niu mia­sta, w któ­rym Da­niel się uro­dził, a ja miesz­kam pra­wie dwa­dzie­ścia lat. Była to dla nas wspa­nia­ła przy­go­da i by ją prze­żyć, nie trze­ba było le­cieć na dru­gi ko­niec świa­ta. Była to tak­że lek­cja uważ­no­ści. Dla­cze­go? Bo zda­rza­ło nam się znaj­do­wać au­ten­tycz­ne cuda w miej­scach, w któ­rych by­wa­li­śmy wcze­śniej set­ki razy.

Ot, taka hi­sto­ria. Któ­re­goś dnia wy­bra­li­śmy się na spa­cer do po­bli­skiej dziel­ni­cy wil­lo­wej Sto­rän­gen. Da­niel miał ze sobą apa­rat fo­to­gra­ficz­ny, od ja­kie­goś cza­su pra­wie się z nim nie roz­sta­wał. La­tem by­wa­my w Sto­rän­gen co­dzien­nie, bo jest tam je­zio­ro z naj­lep­szy­mi miej­sca­mi do ką­pie­li w oko­li­cy. Zna­my to miej­sce. Prze­świad­cze­ni, że ni­czym nie może nas już za­dzi­wić, idzie­my przed sie­bie. Słoń­ce świe­ci. Pach­nie tra­wa. Skrę­ca­my w inną niż zwy­kle ulicz­kę, żeby ewen­tu­al­nie zro­bić ja­kieś zdję­cie, i na­szym oczom uka­zu­je się naj­praw­dziw­szy... dom hob­bi­ta. Z po­kry­tym tra­wą da­chem, za­baw­ną skrzyn­ką na li­sty i okrą­gły­mi błę­kit­ny­mi drzwia­mi po­ma­lo­wa­ny­mi w ma­gicz­ne wzo­ry. Jest uro­czy. Wpa­tru­je­my się w nie­go z za­chwy­tem do cza­su, gdy przed nami wy­ra­sta uśmiech­nię­ty czło­wiek o nie­mal prze­zro­czy­stych źre­ni­cach. Przed­sta­wia się. To Fre­drik San­dell, mi­ło­śnik ksią­żek Tol­kie­na, któ­ry zbu­do­wał ten dom w swo­im ogro­dzie. Fre­drik otrze­pu­je ręce z zie­mi, bo wła­śnie sa­dził kwia­ty (naj­wy­raź­niej jest to męż­czy­zna z ga­tun­ku tych, któ­rzy za­wsze znaj­dą so­bie ja­kieś za­ję­cie), i otwie­ra przed nami drzwi. Do ciem­ne­go, przy­tul­ne­go wnę­trza wpa­da świa­tło i na­szym oczom uka­zu­je się miesz­kan­ko hob­bi­ta z ma­leń­ką kuch­nią, ko­min­kiem, sy­pial­nią, w któ­rej nie brak hob­bi­to­wych kap­ci i masy sta­ran­nie do­bra­nych de­ta­li.
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Sto­rän­gen – po­ło­żo­na nad je­zio­rem dziel­ni­ca drew­nia­nych wil­li z du­ży­mi ogro­da­mi.
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Do­mek hob­bi­ta w Sto­rän­gen (Na­cka).



Fre­drik opo­wia­da, że od­kąd po­wstał dom hob­bi­ta, on z ro­dzi­ną spę­dził w nim tyl­ko jed­ną noc. W każ­dy week­end do­mek jest wy­naj­mo­wa­ny ko­lej­nym wiel­bi­cie­lom bo­ha­te­ra Tol­kie­na. Prze­glą­dam księ­gę go­ści peł­ną za­chwy­tów i po­dzię­ko­wań. Ktoś spę­dził w ho­te­lu swo­je sześć­dzie­sią­te uro­dzi­ny, czy­ta­jąc wnu­kom ulu­bio­ne frag­men­ty książ­ki. Ja­kaś para zde­cy­do­wa­ła się wła­śnie tu­taj uczcić pierw­szą rocz­ni­cę ślu­bu. Ktoś inny nie może się na­chwa­lić śnia­da­nia[1].

Kie­dy po zro­bie­niu licz­nych zdjęć że­gna­my się z Fre­dri­kiem, mamy bar­dzo do­bre hu­mo­ry. W na­szych ży­łach pły­nie ad­re­na­li­na od­kryw­ców. Już wie­my, co czuł Krzysz­tof Ko­lumb! Ow­szem, na­sze od­kry­cie jest na małą ska­lę, ale za to na­sze! Poza tym jest coś nie­zwy­kle in­spi­ru­ją­ce­go w spo­tka­niach z ludź­mi, któ­rzy re­ali­zu­ją oso­bli­we ma­rze­nia i przy oka­zji dają spo­ro ra­do­ści in­nym. Jak się oka­zu­je, moż­na ich zna­leźć wszę­dzie, tak­że tam, gdzie ni­g­dy by­śmy się ich nie spo­dzie­wa­li. 

***

Książ­kę tę moż­na czy­tać jako ma­ni­fest wiecz­ne­go tu­ry­sty. Bo w tu­ry­sty­ce nie cho­dzi tyl­ko o prze­miesz­cza­nie się, ale tak­że o wni­kli­wość. Ro­zej­rzyj­cie się uważ­nie rów­nież po swo­jej oko­li­cy, po­pa­trz­cie na nią w nowy spo­sób. Za­uwa­ży­cie, że od­kry­wa­nie świa­ta nie za­wsze musi się łą­czyć z po­dró­żą.

Jest jesz­cze je­den waż­ny punkt w tym ma­ni­fe­ście. Otóż więk­szość tu­ry­stów, zwie­dza­jąc ko­lej­ne mia­sta, tra­fia do tych sa­mych miejsc, cho­dzi po utar­tych ścież­kach. Miej­sca te znaj­du­ją się za­zwy­czaj w ści­słym cen­trum. Nic dziw­ne­go, że miesz­kań­cy co­raz czę­ściej mają już tu­ry­stów do­syć. Że w Bar­ce­lo­nie, We­ne­cji, Li­zbo­nie czy w Ber­li­nie nie chcą tłu­mów lu­dzi pcha­ją­cych się jak osza­la­li do tych sa­mych mu­ze­ów.

Tak­że prze­glą­da­jąc tu­ry­stycz­ne bro­szu­ry o Sztok­hol­mie, szyb­ko za­uwa­żysz, że eks­po­nu­ją one je­dy­nie cen­trum mia­sta i obo­wiąz­ko­we atrak­cje w ro­dza­ju Mu­zeum Vasa czy Skan­se­nu. Nie znaj­dziesz w nich dziel­nic zbu­do­wa­nych w ra­mach słyn­ne­go Pro­gra­mu Mi­lio­na Miesz­kań, cho­ciaż był to uni­kal­ny pro­jekt ar­chi­tek­to­nicz­ny, wie­le mó­wią­cy o szwedz­kiej so­cjal­de­mo­kra­cji. Nie do­wiesz się, dla­cze­go war­to po­je­chać do Väl­ling­by, ani jak na­zy­wa­ła się pierw­sza wil­lo­wa dziel­ni­ca Sztok­hol­mu. Cóż, w in­for­ma­to­rach tu­ry­stycz­nych na ogół nie ma in­for­ma­cji o przed­mie­ściach. Kto miał­by na nie czas? Jaki prze­wod­nik po Pa­ry­żu za­chę­ca do od­wie­dza­nia tam­tej­szych grands en­sem­bles? (Żeby prze­ko­nać się, że war­to zo­ba­czyć te mo­der­ni­stycz­ne osie­dla, trze­ba naj­pierw zna­leźć zdję­cia Lau­ren­ta Kro­nen­ta­la). Jaki prze­wod­nik po Lon­dy­nie roz­wo­dzi się nad dziel­ni­cą Hack­ney? Pa­trząc na mia­sta z mię­dzy­na­ro­do­wej per­spek­ty­wy, rzad­ko uwa­ża się ich pe­ry­fe­ria za in­te­re­su­ją­ce dla tu­ry­stów. We­dług mnie nie ma nic bar­dziej myl­ne­go. Dla­cze­go? Do­wie­cie się tego mię­dzy in­ny­mi z mo­jej roz­mo­wy z piew­cą uro­dy sztok­holm­skich przed­mieść Pe­rem Wir­ténem. W ra­mach wstę­pu do niej na­pi­szę tyl­ko, że 85 pro­cent sztok­holm­czy­ków miesz­ka poza ści­słym cen­trum mia­sta. Je­śli chce­cie ich po­znać, je­śli chce­cie po­znać cały Sztok­holm, mu­si­cie zejść z oczy­wi­stych tu­ry­stycz­nych szla­ków. Poza tym nie da się zro­zu­mieć tego mia­sta bez cho­ciaż jed­nej wy­ciecz­ki na Ar­chi­pe­lag Sztok­holm­ski. I nie wol­no prze­ga­pić... STOP! O tym, co trze­ba po­znać i prze­żyć, prze­czy­tasz w dal­szych roz­dzia­łach.
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Jär­la gård w Na­cka – dziś nie jest to już pry­wat­ne go­spo­dar­stwo o bar­dzo dłu­giej hi­sto­rii, ale apar­ta­men­to­wiec. Stoi przed nim po­mnik Ca­rin Ers­dot­ter – dzie­więt­na­sto­wiecz­nej mle­czar­ki, któ­ra była tak pięk­na, że o jej uro­dzie roz­pi­sy­wa­ła się na­wet za­gra­nicz­na pra­sa. Kie­dy sprze­da­wa­ła mle­ko na Stor­tor­get w Sztok­hol­mie, zbie­ra­ły się wo­kół niej tłu­my.



Na za­koń­cze­nie tego wstę­pu mu­szę na­pi­sać o czymś waż­nym, co uświa­do­mi­łam so­bie w po­ło­wie pra­cy nad książ­ką, kie­dy w sło­necz­ny sierp­nio­wy dzień wy­szłam z Bi­blio­te­ki Kró­lew­skiej w par­ku Hum­le­går­den. W mo­jej gło­wie aż szu­mia­ło od po­my­słów na nowe roz­dzia­ły. Na uli­cach Öster­malm było wię­cej lu­dzi niż zwy­kle. Uśmie­cha­li się do sie­bie i do słoń­ca. Wzię­łam głę­bo­ki od­dech i zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie zda­łam so­bie spra­wę z tego, że na­resz­cie uda­ło mi się uwol­nić od lęku, któ­ry cza­ił się we mnie od 7 kwiet­nia 2017 roku, kie­dy to w Sztok­hol­mie do­szło do ata­ku ter­ro­ry­stycz­ne­go. Nie lu­bi­my o tym my­śleć ani mó­wić, ale praw­dą jest, że ta­kie wy­da­rze­nia po­zo­sta­wia­ją w wie­lu lu­dziach trwa­ły ślad. To utrzy­mu­ją­ca się mie­sią­ca­mi nie­chęć do jaz­dy me­trem, stro­nie­nie od prze­by­wa­nia w tłu­mie, ja­kieś we­wnętrz­ne na­stro­sze­nie i nie­uf­ność. Nie my­śla­łam o tym, ale przez dłu­gie mie­sią­ce mę­czy­ła mnie utra­ta po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa. I na­gle po­czu­łam, że mam to już za sobą, a Sztok­holm znów jest mia­stem, któ­re lu­bię, może na­wet ko­cham, i któ­re­mu zde­cy­do­wa­nie ufam. Wiem, że przy­czy­ni­ła się do tego pra­ca nad tą książ­ką. To chy­ba do­bry znak, praw­da?

 

Sztok­holm, paź­dzier­nik 2018


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] In­for­ma­cje o dom­ku hob­bi­ta znaj­dziesz na stro­nie in­ter­ne­to­wej: www.hob­bit­stoc­kholm.se.
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